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Vosotros  apuráis  mis  Dbras  toilas; 
sois  mis  actos  de   fe.   mis  valederos. 

 Heraldos   de  esperanzas 

vestidas  del  verdor  de  mis  recuerdos. 

('■¡Id  con  Dios!") 
Sujetemos  con  verdades  del  espíritu 
las  entrañas  ;le  las  formas  pasajeras, 
("Credo  poético.") 
No  sentiré  mis  cantos; 
recogeréis    vosotros    su  sentido. 

("Cuando  yo  sea  viejo.") 
Yo  ya  no  soy;  mi  canto,  sobrevíveme. 
("Para  después  de  mi  muerte.") 

Proceden  estas  citas  de  pocinas  inclitídos  cu  la  ''In- 
troducción" del  primer  libro  de  versos  unanmnianos, 
el  titulado  escuetamente  Poesías.  Las  hemos  elegido 
porque  nos  parecen  reveladoras.  Otras,  con  igual  de- 
recho, podrían  espigarse  en  su  dilatada  y  trascenden- 
tal empresa  poética.  Aquella,  en  la  que  puso  don  Mi- 
guel su  viás  autentico  yo.  Aunque  muclios  de  sus  covi- 
tcinporáneos.  no  estimándola  así,  se  la  regateasen  y 
discutiesen.  Con  las  excepciones  de  rigor,  entre  las 
que  hay  qUe  contar  dos  voces  autorizadas  por  lo  me- 
nos: la  de  Rubén  Darío  y  la  de  Antonio  Machada. 
Ambos  acertaron  a  ver  la  dimensión  de  la  poesía  una- 
muniana. 
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Venturosamente,  el  paso  del  tiempo  ha  ido  decan- 
tando perspectivas,  y  son  ya  muchas  las  opiniones  que 
se  han  sumado  a  aquéllas,  contribuyendo  a  fijar  el 
puesto  que  indiscutiblemente  le  corresponde  a  Una- 
muno  en  la  poesía  española  contemporánea.  No  vamos 
ahora  a  convocarlas  a  todas,  pero  sí  parece  conve- 
veniente  que  algunas  se  dejen  oír  en  el  umbral  de 
este  primer  volumen  de  sus  Obras  Completas  — _v  se. 
rán  tres — ;  en  los  que  se  congregan  ordenadamente  las 
muestras,  numerosas  y  varias,  de  su  autentico  queha- 
cer poético. 

En  1958  publicó  Ricardo  Gullón  su  interesante  li- 
bro Conversaciones  con  Juan  Ramón,  en  las  que  pu- 
lulan numerosos  juicios  y  comentarios  del  poeta  an- 
daluz. No  voy  a  citar  todos  los  que  a  Unamtino  dedi- 
ca, varios  y  a  veces  contradictorios,  pero  sí  debo  men- 
cionar aquellos  que  se  refieren  al  tema  que  motiva 
estas  líneas  preliminares.  "Los  jóvenes  de  entonces 
— se  lee  en  la  página  51 —  aceptaban  al  mismo  tiempo 
a  Darío  y  a  Unamuno.'-  "Darío  nos  trajo  — prosigue 
en  la  56 —  un  vocabulario  nuevo  que  correspondía  a 
una  forma  sensorial  y  no  a  una  forma  hueca,  como 
creían,  algunos  necios.  Ese  vocabulario  nos  llegó  muy 
adentro.  Unamuno  no  lo  tenía,  pero  de  él  aprendimos 
en  cambio,  la  interiorización.  A  Machado  y  a  mí  al 
principio  no  nos  gustaba  Unamuno.  Hay  que  pensar  en 
en  la  diferencia  de  edades.  Cuando  en  1907  publicó 
Poesías,  me  lo  envió,  y  esc  libro  influyó  en  nosotros. 
El  poema  "Duerma,  alma  mía"',  es  un  poema  moder- 
nista. En  ese  libro  hay  reminiscencias  bccquerianas 
V  de  Rosalía.''  Y  sabida  es  la  importancia  que  Juan 
Ramón  asigna  a  estos  dos  poetas  en  los  orígenes  in- 
mediatos de  la  moderna  poesía  españolo. 

Pero  esta  última  cita  requiere  una  aclaración.  Para 
Juan  Ramón  Jiménez,  Unamuno  era  un  modernista 
ideológico,  o  en  otros  términos,  un  modernismo  que 
aflora  en  la  idea,  en  la  mente,  no  cu  los  sentidos.  Eso 
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explica  — como  cu  dicho  libro  Icemos —  que  precisa- 
mente el  poema  citado  lo  copiase  para  uua  de  las  clases 
que  en  la  Universidad  de  Puerto  Rico  dedicó  a  la 
poesía  de  Unamuno.  Puntualiza,  refiriéndose  a  ella, 
que  no  es  mística,  sino  teológica,  y  a  este  respecto 
reproduce  este  aforismo  suyo:  "Aíiguel  de  Unamuno 
está  todo  lleno  de  teología;  Rubén  Darío  de  mitología. 
Pero  no  Itay  ciue  olvidar  que  teología  es  mitología  y 
mitología  es  teología".  Por  eso  considera  el  poema 
El  Cristo  de  Velázquez  como  un  libro  mitológico  y, 
a  la  vez,  como  una  obra  clave  que  emparenta  a  su  au- 
tor con  fray  Luis  de  León,  incluso,  según  el  poeta 
andaluz,  en  una  falta  de  efusión  que  e.vpHcaría  la  au- 
sencia del  tono  místico  en  ambos. 

Y  como  final,  esta  apreciación,  motivada  por  una 
Antología  poética  española,  editada  por  aquellos  años 
en  Méjico:  '■'■Esa  antología  — asegura —  no  debió  em- 
pezar solamente  con  la  foto  de  Rubén,  sino  con  las  de 
Rubén  y  Unamuno,  pues,  como  le  he  dicho,  de  los 
dos  y  con  análoga  fuerza  nace  la  poesía  moderna"  ( pá- 
gina 123).  Lo  que  creo  que  se  completa  con  esta 
otra:  "Unamuno  es  quien  influyó  de  modo  principal 
en  restaurar  lo  metafísica  en  la  poesía  española  mo- 
derna" (pág.  106);  que  creo  se  remata  con  lo  que  si- 
gue :  "Intenta  establecer  una  línea  divisoria  entre  la 
poesía  interior  y  la  de  tipo  formal.  Gil  Vicente,  San 
Juan,  Bécquer,  Unamuno  y  Antonio  Machado  están 
dentro  de  la  poesía  interior;  la  otra,  la  de  tipo  formal, 
coincide  con  el  parnasianismo"  (pág.  132). 

Un  año  antes,  en  1957,  aparece  la  Introducción  a 
la  poesía  española  contemporánea,  de  Luis  Felipe  Vi- 
vanco,  gran  poeta,  en  el  que  late  una  vena  unamunia- 
na,  y  excelente  crítico  literario.  En  sus  primeras  pá- 
ginas expone  su  teoría  del  retraso  poético  de  Unamu- 
no y  de  Antonio  Machado  con  abundantes  razones,  y 
tras  de  explicar  el  de  aquél  como  fruto  de  orden  re- 
ligioso, de  su  metafísica  existencial  más  honda,  aña- 
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de  estas  palabras:  ''Eii  ningún  otro  poeta  español  se 
dan  tan  apretadas  como  en  él  estas  tres  dimensiones 
de  la  existencia :  la  metafísica,  la  religiosa  y  la  poéti- 
ca. A^o  ha  renunciado  a  ninguna  de  las  tres,  pero  ha 
sido  la  poética  la  que  lia  llevado  la  z'oz  cantante,  o' 
cantora,  y,  mejor  aún,  rezadora"  (pág.  22).  Afirma- 
ción ésta  que  relaciona  con  lo  que  ya  había  escrito  al 
publicar  la  Antología  poética,  de  don  Miguel,  en  1942 
— una  de  las  empresas  por  la  que  le  debcnws  singular 
agradecimiento — ,  en  cuyo  prólogo  escribió  entonces 
esto  que  tanto  conviene  con  el  íntimo  anhelo  unamu- 
niüno:  "Ha  sido,  por  lo  tanto  — se  refiere  a  1907, 
cuando  aparece  su  primer  libro  de  versos —  catedráti- 
co liasta  la  saciedad,  ha  sido  publicista  y  ensayista, 
ha  sido  novelista  y  pensador  muclio  antes  de  ser  lo 
que  de  un  modo  jnás  entrañado  y  definitivo  es  hoy 
día  para  nosotros:  poeta,  y  hasta  un  poeta  lírico  ex- 
cepcional." "Aunque  parezca  mentira  afirmar  a  prin- 
cipios del  42  — concluye —  que  Unamuno  era  sobre 
todo  poeta,  era  afirmarlo  a  través  de  un  "nosotros" 
muy  restringido.  Ahora  tengo  que  añadir  que,  ade- 
más de  un  poeta  lírico,  ha  sido  un  poeta  trágico:  uno 
de  los  tres  grandes  poetas  trágicos  españoles  de  la  pri- 
mera mitad  del  siglo  XX"  (pág.  23). 

Ha  sido  otro  poeta,  Luis  Cemuda,  quien  en  sus 
Estudios  sobro  poesía  española  contemporánea  (1957) 
no  sólo  recuerda  el  certero  juicio  de  Rubén  Darío  so- 
bre Unamuno,  "ante  todo,  un  poeta",  sino  que,  refi- 
riéndose a  los  tenias  de  su  poesía,  señala  los  tres 
círculos  que  la  nutren,  aparte  del  más  íntimo  y  sub- 
jetivo: la  familia,  la  patria  y  la  religión,  tres  temas 
que  la  poesía  anterior  había  abandonado,  y  que  en  ma- 
nos de  don  Miguel  suelen  fundirse  en  ocasiones:  tal 
es  el  caso  de  algunos  nacionales  y  religiosos  a  la  vec. 
Y  entre  sus  aciertos  señala  el  de  algunos  de  los  sone- 
tos del  Rosario,  comparables  a  otros  del  Siglo  de 
Oro,  o  el  del  poema  El  Cristo  de  Vclázqucz,  eco  fiel 
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lie  la  serenidad  que  de!  cuadro  emana,  y  no  de!  paic- 
tisiiio  sangriento  de  la  imaginería. 

Otra  nota  de  la  poesía  unamtiniana  es  la  que  desta- 
ca la  poetisa  Concha  Zardoya  en  su  libro  Poesía  es- 
pañola contemporánea.  Estudios  temáticos  y  estilís. 
ticos  {1961),  cuando  escribe  refiriéndose  a  la  de  Una. 
muño:  "Su  poesía  — conste  así —  es  humanísima,  cor- 
dial, no  cerebral,  como  críticos  y  lectores  injustos 
supusieron."  Este  tono  que  la  autora  califica  de 
"liumanado  y  humanante"  viene  a  ser  como  un  lazo 
interior  que  enlaza  a  todas  sus  concepciones  poéti- 
cas. "Todo  en  cUa  es  znvcneia  — concluye — ,  no  cir- 
constancia."  Por  eso  "humana  los  campos,  el  mar,  el 
cielo,  el  mundo,  todo,  con  sus  ojos  visionarios,  con  su 
(dina  compasiz'a :  les  da  calor,  vida,  pues  vive  en  cada 
uno.  V  a  lodo  transfiere  sus  problemas  íntimos,  su 
hambre  de  inmortalidad"  (págs.  95-96). 

Creo  que  los  te.vtos  aportados  son  suficientes.  Quien 
desee  completar  su  conocimiento  acerca  de  esta  valo- 
ración que  la  poesía  de  Unantuno  ha  logrado  en  el 
trascurso  del  tiempo,  sobre  todo  después  de  su  muer- 
te, puede  acudir  al  libro  del  poeta  José  Luis  Cano, 
Poesía  española  del  siglo  xx.  De  Unamuno  a  Blas 
de  Otero  (1960),  donde  alude  a  su  líltivia  obra,  el 
Cancionero,  que  hemos  conocido  íntegramente  des- 
pués de  su  muerte,  y  que  tantos  juicios  lia  desperta- 
tado  a  partir  de  1953,  fecha  de  su  publicación.  Ese 
(¡ño  fué  también  el  del  II  Congreso  de  Poesía,  reunido 
en  Salamanca,  en  el  que,  aparte  del  homenaje  que  a 
la  memoria  de  don  Miguel  le  rindieron  los  poetas, 
uno  de  ellos,  José  María  Valverde,  dió  a  conocer  al- 
gunos aspectos  nuevos  de  su  poesía.  Véanse  sus  "No- 
tas sobre  la  poesía  de  Unamuno" ,  y  lo  que  en  la  iilti- 
ma  de  ellas  nos  dice :  "Es  en  la  poesía  donde  Unamu- 
no encuentra  sn  voz  completa,  porque  su  pensamiento 
es  pensamiento  poético.  Creemos  que  ya  se  puede  ha- 
blar tranquUamenle  de  "pensamiento  poético",  al  lado 
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de  "pensamiento  filosófico"  v  '^pensamiento  cientí- 
fico". 

Y  como  el  camino  que  aún  liemos  de  recorrer  es 
largo,  pondremos  fin  a  esta  introducción  con  unas  sen- 
cillas notas  sobre  nuestro  propósito. 

Por  ves  primera  va  a  ofrecerse  reunida  a  los  lec- 
tores de  Unamuno  toda  su  producción  poética.  Tan 
dilatada,  que  le  serán  dedicados  no  menos  de  tres  vo- 
lúmenes de  estas  Obras  Completas  a  los  que  irán  aso- 
mándose los  libros  que  la  integran,  en  el  mismo  or- 
den en  que  fueron  publicados,  orden  que,  huelga  ad- 
vertirlo, no  es  siempre  el  cronológico  de  su  compo- 
sición. Tan  sólo  entre  el  Romancero  del  destierro,  úl- 
timo de  los  que  publicó  en  z'ida.  y  el  Cancionero. 
aparecido  después  de  su  muerte,  incluiremos  con  el 
título  de  "Poesías  sueltas"  todo  el  caudal  de  las  que 
no  pasaron  a  ninguno  de  esos  volúmenes,  y  que  es  de 
auténtica  importancia. 

Los  textos  impresos  han  sido  careados  con  los  au- 
tógrafos, cuando  éstos  e.visten,  y  se  ofrecen  con  nu- 
meración marginal  de  los  versos,  lo  que  creemos  fa- 
cilita su  consulta.  En  los  casos  de  lecturas  dispares  he- 
mos puntualizado  la  base  — autógrafo  e  impreso — 
de  tal  disparidad.  En  general,  no  se  han  prodigado  las 
notas  más  allá  de  lo  que  nos  ha  parecido  convenien- 
te, y  liemos  incorporado  al  pie  de  página  las  que  el 
autor  puso  a  algunos  de  sus  poemas,  a  pesar  de  que  al 
reunirías  en  volúmenes  las  relegase  a  las  páginas  fi- 
nales de  ellos. 

Finalmente,  aunque  en  la  bibliografía  figurará  un 
apartado  con  las  traducciones  de  las  poesías  de  don 
Miguel  a  otras  lenguas,  liemos  creído  oportuno  deta- 
llar al  pie  de  cada  una  de  las  versiones  que  de  ellas 
se  hicieron.  Ya  sabe  el  lector  que  el  detalle  podrá 
encontrarlo  en  dicha  bibliografía.  Las  fechas  que  de 
estas  traducciones  se  dan,  junto  al  nombre  del  traduc- 
tor, son  las  de  su  publicación. 
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Y  oliora  pasemos  a  oc uparnos  de  los  libros  inclui- 
dos en  este  volumen  primero  de  la  poesía  unamnnía- 
na.  Como  en  los  restantes  prólogos,  la  vos  que  más 
se  escuchará  es  la  del  propio  autor,  más  autorizada 
y,  sobre  todo,  más  autentica  que  ninguna  otra. 

El  libro  Poesías  (1907) 

Cuando  aparece  dicho  volumen,  primera  muestra 
pública  de  este  quehacer  poético,  su  autor  va  a  cum- 
plir los  cuarenta  y  tres  años.  Poesía  otoñal,  se  ha  di- 
clio  de  un  modo  casi  unánime.  Y  es  él  mismo  quien 
en  los  dos  versos  iniciales  del  poema  "¡Id  con  Dios!'\ 
lo  proclama  también: 

^\quí    os    entrego,    a    contratieniiio  acaso, 
flores  tic  otoño,  cantos  de  secreto. 

En  un  tc.vio  muy  poco  anterior  se  refiere  asimismo 
Unamuno  al  carácter  otoñal  de  su  producción  poé- 
tica. "Cuando  ahora  repaso  mis  poesías,  fruto  de 
otoño,  y  me  fijo  en  su  carácter  e  intensidad,  conside- 
ro que  en  este  año  lie  ¡¡echo  el  doble  que  en  el  resto 
de  mi  vida;  pienso  que  cuando  otros  jóvenes  riman 
ternezas  a  la  novia,  yo  me  engolfaba  en  Kant  y  Hegd 
y  me  llenaba  de  ideas  eternas;  y  de  aquí  sale  todo.  Es 
un  disparate  que  el  joven  ¡laya  de  scr  ligero  y  diver- 
tirse. Hay  que  prepararse  una  buena  edad  madura, 
que  es  la  edad  en  que  se  vive  de  veras  la  vida."  ( Car- 
la a  Federico  de  Onís,  Salamanca,  noviembre^  1906.) 

La  fecha  en  que  aparece  este  libro  no  es,  con  mu- 
cho, la  de  la  composición  de  algunas  de  las  poesías' 
que  lo  integran.  Una  serie  de  textos  de  Unamuno,  y 
la  publicación  aislada  de  una  parte  de  ellas,  obligan 
a  retrotraer  dicha  fecha  al  año  1899,  en  que  contaba 
aquél  treinta  y  cinco  años.  Que  lo  son  también  de  ma- 
dures. Y,  sin  embargo,  Poesías  es  la  realización  de- 
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jinitiva  de  un  proyecto  más  amplio  que  estuvo  a  pun- 
to de  lograrse  siete  años  antes,  en  1900.  Que  llegó,  in- 
cluso, a  ser  anunciado.  Vamos  a  verlo. 

En  el  mes  de  mayo  de  1S9Q,  cuando  ya  había  pu- 
blicado alguins  poesías  en  las  páginas  de  Revista 
Contemporánea  y  Revista  Nueva,  de  Madrid,  escri- 
be a  su  amigo  Pedro  Jiménez  de  llundain  en  estos) 
términos:  "Mi  propósito  es  publicar  en  un  tontito 
v:is  poesías  con  dos  traducciones :  una  de  Leopar- 
di  y  otra  de  Coleridge".  (Carta  de  24-V-1899.)  (1). 
Dichas  traducciones  son  las  de  "La  retama'^  y  "Re- 
flexiones al  tener  que  dejar  un  lugar  de  retiro'-,  in- 
cluidas luego  en  el  volumen  Poesías.  Y  en  otra  carta 
de  junio  siguiente  — 1899 —  le  propone  Ruiz  Contre. 
ras  la  publicación  de  sus  versos  en  los  pliegos  aparte 
de  Revista  Nueva,  para  que  formen  un  volumen  que 
saldría  a  las  librerías,  a  lo  que  objeta:  "Arrancarme 
con  un  tomito  de  poesías,  cuando  apenas  me  conocen 
como  poeta.  Por  otra  parte,  me  halaga  ordenarlas  y 
graduarlas...  Si.  por  fin,  ■¡■enimos  a  un  acuerdo  y  que- 
damos en  publicar  mis  Poesías,  /;it'  gustará  antepo- 
nerles una  especie  de  prólogo,  en  que,  por  vía  de 
comentario  a  mi  traducción  de  La  Ginestra  de  Leo- 
pardi,  y  de  algunas  poesías  de  Coleridge^  hable  de  los 
principios  estéticos  de  que  mis  composiciones  son  tra- 
sunto." (Carta  de  7-V 1-1899)  (2). 

¿Qué  poesías  formarían  este  volumen?  Una  carta 
de  pocos  días  más  tarde,  al  propio  Ruiz  Contreras. 
vos  lo  precisa :  "Entre  las  traducidas  y  las  originales 
reúno  ya  once,  que  con  una  especie  de  prólogo  en 
forma  de  carta  dirigida  a  l' ícente  Colorado,  forma- 


1  El  epistolario  de  ambos  amigos  se  halla  reunido  en  el  li- 
bro de  Hernán  Benitez,  £/  drama  religioso  de  Unamiino.  Buenos 
Aires,  1949. 

*  Dió  a  conocer  las  cartas  que  Unamuno  le  dirigió  en  su 
libro.  Memorias  de  ¡tii  desmemoriado,  Madrid,  Aguilar,  1946, 
Colección  Crisol, 
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rán  un  regular  folleto.  Así  que  les  dé  la  última  mano 
V  escriba  la  carta  se  las  enviaré,  y  usted  verá  lo  que 
hace  de  ellas."  (Carta  de  22-VI-Í899.)  De  estas  once 
algunas  pueden  puntualizarse,  pero  no  todas.  Son 
'■''La  flor  tronchada" ,  '^La  cigarra",  "Alborada  espi- 
ritual". "Nubes  de  misterio"  y  "El  Cristo  de  Cabre- 
ra", cuyo  subtítulo  resa  así:  "Recuerdo  del  21  de 
mayo  de  1899"  ;  y  dos  traducciones,  la  de  "La  re- 
tama", de  Leopardi,  y  la  de  Colcridge ;  siete  en  total. 
Con  bastante  seguridad  debe  ser  añadida  "Al  sue- 
no" y  posiblemente  dos  traducciones  más,  "El  arpa", 
de  Verdagner,  que  no  figura  en  el  libro  Poesías,  y 
"La  vaca  ciega-»,  de  Maragall  (véase  la  carta  a  éste 
de  6-]' 1 -1900.)  (3). 

Pero  este  proyecto  de  1899  debió  incrementarse 
mucho  en  el  curso  del  año  siguiente,  A  él  se  refiere 
en  cartas  a  sus  amigos,  de  todas  las  cuales  sólo  elijo 
una,  la  que  mejor  nos  revela  su  cuantía.  Es  la  dirigi- 
da a  Clarín  (25-III-1900),  en  la  que  refiriéndose  a  sus 
proyectos  inmediatos  le  dice-.  "Pronto  publicaré  Tres 
ensayos  (Adentro,  La  ideocracia,  La  fe)  y  luego  Vein- 
tisiete poesías»,  y  efectivamente,  al  aparecer  aqué- 
llos, Madrid,  B.  Rodríguez  Serru,  editor,  1900,  se 
anuncia  con  el  mismo  título  entre  las  obras  "en  pre- 
paración" del  autor.  E.vtrenw  del  que  se  liizo  eco  el 
propio  Clarín  en  su  reseña  de  Tres  ensayos  en  estos 
términos:  "Nos  anuncia  que  va  a  publicar  hasta  ver- 
sos — 27  poesías  según  leo —  y  desde  luego  advierte 
que  da  más  importancia  a  estas  composiciones  que  a 
sus  trabajos  de  lingüística ,  obra  de  largos  v  felicísi- 


■  "  "Ahora  voy  a  publicar  poesías  (tres  de  ellas,  "La  flor  tron- 
chada", "El  Cristo  de  Cabrera"  y  "Al  sueño"  las  he  publicado 
ya  en  revistas).  Entre  ellas  van  traducciones;  cuatro.  Una  de 
..Leopardi  ("La  Retama"),  otra  de  Coleridge  y  las  otras  dos 
del  catalán^  "El'  Arpa",  de  Vesd.^guer,  y  su  "Vaca  ciega". 
UnamiDio  y  Mara'g'(t1l.  Epistolario  y  escritos  complementarios, 
Barcelona,  Edimar,  S.  A.,  Í95T,  jiág."  10. 
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vios  estudios,  como  yo  sé  de  buena  tinta  y  por  varias 
pruebas  experimentales"  (4). 

Todo  parecía,  pues,  a  punto  para  qu^  la  bibliogra- 
fía unamuniana  confase  con  un  primer  volumen  de 
versos  ya  en  1900,  pero  no  fué  así,  y  sólo  siete  años 
más  tarde,  muy  acrecido,  llegó  al  conocimiento  de 
sus  lectores  en  la  forma  que  hoy  le  conocemos  y  con 
el  título  genérico  de  Poesías.  Leve  cuestión  biblio- 
gráfica tal  ve^,  pero  de  la  que  nos  ha  parecido  nece- 
sario dar  cuenta.  Veamos  ahora  cómo  fué  naciendo, 
en  lo  que  nos  sea  posible,  este  libro,  y  cuáles  fueron 
las  motivaciones  estéticas  de  su  autor. 


Primeras  poesías,  1884. 
"Arbol  solitario". 

Es  ésta,  sin  duda,  la  más  antigua  de  las  contenidas 
en  el  libro  Poesías,  y  de  ella  nos  da  noticia  su  propio 
autor  en  un  escrito  olvidado.  Lleva  por  título  *^Mi 
primer  artículo",  y  vió  la  lus  en  El  Noticiero  Bilbaí- 
no, de  8  de  enero  de  1924.  Refiriéndose  a  esa  su  pri- 
mera nuinifestación  literaria  piíblica,  que  ya  no  re- 
cuerda si  apareció  con  firma  o  con  seudónimo,  es. 
cribe : 

"Debió  ser  hacia  1880,  hace  ya,  pues,  cerca  de 
cuarenta  y  cuatro,  y  se  publicó  aquí,  en  las  co- 

*  Aparecida  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial"  Madrid,  7  mayo 
1900.  La  reproduje  como  apéndice  a  mi  trabajo  "Clarín  y  Una- 
muno",  publica  io  en  la  revista  Archivum.  Oviedo,  1952,  II, 
113-139.  También  la  carta  que  dirigió  a  Bernardo  G.  de  Can- 
damo  en  13,  II,  1900.  se  percibe  la  inminencia  de  la  publicación 
del  volumen  y  <e  anticipa  su  contenido:  "...y  publicaré  también 
un  volumen.  Veintisiete  poesías,  que  están  ya  prontas  y  en  dis- 
posición de  ir  a  la  imprenta...  Dos  son  traducciones,  de  Leopar- 
di  una  y  de  Coleridge  la  otra;  las  veinticinco  restantes,  origina- 
les". Unamuno,  Ensayos,  II,  Aguilar,  Madrid,  1942,  pág.  LX 
de  la  introducción  del  propio  Candamo  titulada  "Unamuno  en  sus 
cartas".  Estas  pueden  leerse  hoy  en  Indice,  revista  de  Artes  y 
Letras,  núms  109114  y   116117,  Madrid,  1958). 
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Jumnas  de  este  diario,  El  Noticiero  Bilbaíno,  que 
tenia  entonces  seis.  Sólo  me  acuerdo  de  su  títu- 
lo: "La  unión  hace  la  fuerza"...  Después  de  al- 
gún otro  que  envié  en  la  misma  forma,  me  pre- 
senté a  Trueba,  acudí  de  vez  en  cuando  a  la  re- 
dacción de  ese  diario  y  escribí  en  él  artículos 
literarios,  con  firma  ya.  Son  mis  obras  virgina- 
les... Aquí  publiqué  mis  primeros  versos.  Eran 
doce  líneas  referíanse  sin  nombrarlo,  al  árbol  de 
Guernica,  y  Trueba  se  creyó  obligado  a  ponerles 
otros  suyos,  por  contera,  y  en  que  se  revolvía,  a 
su  modo,  contra  lo  que  yo  decía." 

Y  a  continuación  inserta  esa  breve  composición,  que 
muchos  años  7nás  tarde  pasó  al  libro  Poesías,  conW 
un  islote  juvenil,  en  la  sección  que  su  autor  tituló 
^^Vizcaya".  Por  un  pasaje  del  propio  Unamuno  en 
una  carta  a  Ruis  Contreras,  al  que  inás  adelante  nos 
referimos,  debe  feduirse  este  primer  escarceo  suyo 
hacia  1884  ó  1885. 

Esta  primera  dedicación  de  Unamuno  a  la  poesía 
aparece  unida  al  nombre  de  Antonio  de  Trueba,  tantas 
veces  recordado  en  sus  obras.  Y  el  de  éste  y  el  del 
diario  bilbaíno  en  que  aquélla  vió  la  luz,  nos  llevan 
de  la  mano  a  otro  quehacer  poético  del  autor,  bien 
diferente.  En  abril  de  1885  se  celebró  en  Bilbao  una' 
fiesta  dedicada  al  folklore  vasco-navarro  y  en  ella  to- 
mó parte  don  Miguel  leyendo  dos  poesías  vascas,  de- 
dicadas ambas  a  Trueba,  cuya  traducción  ofrece  a 
continuación.  La  primera  es  obra  de  Felipe  Arrese,  y 
lleva  por  titulo  "Udabarria"  ("La  primavera"),  y  la 
segunda  "Or  konpon",  se  debe  a  V.  Iraola.  El  texto 
en  vascuence,  seguido  de  la  versión  de  Unamuno  y. 
de  una  brbeve  composición  del  propio  Trueba,  vió  la 
lus  en  El  Noticiero  Bilbaíno  de  12-1V-1885. 

Son  las  primeras  noticias  que  tenemos  de  un  que- 
hacer poético  que  luego  iba  a  ser  denso  y  considera- 
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ble.  A  las  qu:  debe  añadirse  otra,  que  sólo  muy  re- 
cientemente nos  ha  sido  revelada  por  el  escritor  Ra- 
fael Sánches  Masas,  que  bajo  el  título  de  "Muerte 
del  tilo  del  Arenal",  la  publicó  en  el  diario  madrile- 
ño Arriba  el  8-1] ' -1948.  He  aquí  el  pasaje  que  a  nues- 
tro objeto  interesa: 

"Días  pasados  me  recordó  Pedro  ^lourlane. 
que  bajo  el  tilo,  donde  él  y  3-0  hemos  pasado  tan- 
tas horas,  de  anochecer  como  de  amanecer,  dor. 
Miguel  — español  gibelino —  escribió  su  primer 
soneto  de  amor  a  Concha  Lizárraga,  su  mujer, 
nacida  al  pie  del  árbol  güelfo  de  Guernica.  Y,  aun 
a  riesgo  de  indiscreción,  pero  con  precisa  me- 
moria, diré  que  Ramiro  de  Maeztu,  bajo  el  tilo, 
y  José  Ortega  y  Gasset,  frente  al  tilo,  en  la  te- 
rraza del  "Bulevar"'  nos  dijeron  — et  Pctrus  et 
me — ,  a  Pedro  y  a  mí,  los  únicos  versos  de  amor 
que  quizá  hayan  hecho." 

El  dato  que  se  nos  brinda  es  positivamente  intere- 
sante, pero  nada  más  sabemos  sobre  esta  actividad 
poética,  de  signo  amoroso  de  nuestro  autor. 

Poemas  de  1899. 

Vengamos  ahora  a  historiar  aquella  parte  del  caudal 
poético  acogido  en  este  primer  libro  unamuniano,  que 
nos  ha  sido  posible  fecliar.  Con  el  detalle  pertinente 
trazamos  esa  historia  en  el  libro  Don  Miguel  de  Una- 
muno  y  sus  poesías,  aparecido  en  1954,  al  que  nos 
será  forzoso  i-emitir  al  Uctor  que  en  ello  se  interese. 
Nuestra  tarea  de  ahora  es  de  otro  tipo,  ya  que  la  limi- 
taremos a  citar  aquellos  textos,  principalmente  una. 
muñidnos,  que  por  guardar  relación  con  esta  tarea 
poética  sirvan  de  ilustración  a  su  génesis. 

Corresponden  a  este  año  los  .siguientes  poemas :  "Al 
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suefw",  "La  jior  Iroiicliada" ,  "Alborada  espiritual'', 
''El  Cristo  de  Cabrera-'  y  "Nubes  de  misterio",  al- 
gunos de  ellos  anticipados  en  revistas,  según  detalle 
que  figura  al  pie  de  cada  uno  de  cHos  en  el  texto. 

De  la  que  más  detalles  se  nos  han  conservado  rs  dr 
la  segunda  "La  flor  tronchada" ,  cuyo  original  envió 
a  Ruia  Contreras,  director  de  Revista  Nueva,  con 
una  carta  de  la  que  proceden  estos  párrafos : 

"Mi  querido  amigo :  Al  mismo  tiempo  que  esta 
carta  recibirá  usted  una  poesía  (¡  ¡  ¡ )  que  le  re- 
mito para  la  revista  y  que  deseo  le  guste.  Sub- 
rayo esa  palabra  y  le  añado  tres  admiraciones, 
porque  es  la  cuarta  vez,  desde  hace  catorce  o 
quince  años,  que  escribo  versos. 

No  sé  lo  que  parecerán  éstos,  pero  he  puesto 
el  alma  en  ellos.  En  cuanto  al  artificio  externo 
o  formal,  están  inspirados  en  la  manera  italiana 
de  hacer  el  verso  libre,  sobre  todo  de  Leopardi. 
Los  asonaiites,  y  aun  consonantes,  que  van  entre 
los  versos  sueltos,  los  he  dejado  caer  adrede,  por- 
que, si  bien  sé  que  la  "preceptiva"  comúnmente 
aceptada  en  la  versificación  castellana  los  rechaza 
en  verso  libre,  no  lo  creo  fundado  en  principio 
alguno  de  estética  acústica.  Nadie  me  quita  de  la 
cabeza  que  cuantos  aseguren  que  les  disuenan 
los  asonantes  en  verso  libre,  es  porque  los  oyen 
con  "oido  preceptivo".  Por  lo  demás,  tal  precep- 
tiva no  rige  en  Italia,  sin  duda  por  tener  allí  el 
oido  menos  delicado  que  en  Castilla  lo  tienen. 
Leopardi  los  usa,  y  en  La  Ginestra  hay  hasta 
cuatro  asonantes  al  final  de  cuatro  versos  conse- 
cutivos." 

La  mención  de  Leopardi  es  importante ,  ya  que 
Unamuno  tío  sólo  tradujo  la  poesía  que  cita,  sino  que 
la  presencia  del  poeta  italiano  en  su  obra,  en  verso 


18  PROLOGO 


y  en  prosa,  es  de  las  más  reiteradas  y  trascendentes, 
y  su  conocimiento  de  él  hay  que  fijarlo  en  1899,  des. 
pues  del  primar  viaje  de  nuestro  autor  a  Italia  (5). 

No  nos  ha  ofrecido  Ruis  Contreras  el  texto  ínte- 
gro de  la  interesante  carta  de  Unamnno  que  comenta- 
mos, y  hemos  de  dejarle  hablar  a  aquél  en  estos 
términos:  "Continúa  discurriendo  "a  la  defensiva'' 
contra  la  opinión  que  pueda  merecer  su  abandono  de 
las  normas  castellanas  en  el  verso  libre,  pero  como  es 
tan  razonable  cuando  el  asunto  lo  requiere,  después 
de  presentar  lucidos  testimonios  (extranjeros),  dice: 

"Ale  gustaría  saber,  si  es  que  lo  barrunta,  la 
acogida  que  tengo  entre  los  pocos  que  de  poesía 
serena,  y  que  quiera  ser  algo  honda,  se  cuidan ; 
así  como  le  agradeceré  cualquiera  observación  de 
carácter  técnico,  o  estético,  o  moral  o  lo  que  fue- 
ra, que  me  haga.  Y  no  extrañe  este  mi  deseo,  por- 
que he  puesto  mucha  alma  en  esta  sencilla  me- 
ditación, y  si  no  cayese  en  fondo  de  absoluta  in- 
diferencia, insistiría.  Son  intimidades  de  escritor. 
Me  conduele  que  me  celebren  aquello  en  que  no 
pongo  más  que  inteligencia,  y  pasen  de  largo  jun- 
to aquello  en  que  pongo  mi  corazón."  (Carta  de 
14-V-99  (6). 

No  es  ésta  la  única  manifestación  de  Unamuno 
acerca  de  su  credo  poético.  Diez  días  después  que 
Ruis  Contreras  (el  24-V-1899)  escribe  a  su  gran 
amigo  el  navarro  Jiménez  llundain;  después  de  anun- 
ciarle la  inminente  publicación  de  ésta  y  de  otras  poe- 
sías, se  expresa  así : 

8  Tuvo  lugar  en  el  verano  4«  1889,  y  a  él  me  refiero  con 
detalle  en  mi  estudio  "Italia  y  Unamuno".  Archh'um,  Oviedo, 
IV,  1954,  págs.  182-219. 

•  Luis  Ruiz  Contreras,  Memorias  de  uu  desmemoriado, 
págs.  155  157.  Todas  las  citas  que  se  hacen  de  las  cartas  de 
Unamuno  al  ancor  de  dicho  libro  proceden  de  esta  edición, 


PROLOGO 


19 


"Tengo  la  pretensión  de  que  mi  poesía  aporta 
algo  a  las  letras  españolas  de  hoy.  En  su  foniia 
es  casi  toda,  no  toda,  al  modo  del  verso  libre 
italiano,  y  el  resto  en  romance  endecasílabo.  En 
cuanto  al  fondo  se  parece  a  los  musings  ingle- 
ses, a  la  poesía  meditativa  inglesa,  la  de  Words- 
worth,  Coleridge,  Browning,  etc.  Debe  cada  cual 
dar  su  nota,  sin  empeñarse  en  gorjear  el  león  ni 
en  rugir  el  ruiseñor.  Hay  que  dejar  que  se  pierda 
nuestra  voz  en  el  coro  universal  en  que  cabe 
todo." 

Y  confirmando  el  juicio  general,  que  el  propio  Una- 
mnno  no  escamoteó,  sobre  la  edad  otoñal  en  que  ad- 
vino a  la  poesía,  esta  opinión  suya  en  la  misma  carta : 

"Un  amigo  mío,  Pepe  el  gallego  (esto  para 
Barco,  que  le  conoce  y  que  leerá  esta  carta), 
cuando  le  leí  mis  poesías  me  dijo:  "Ahora  nos 
va  a  resaltar  que,  así  como  Echegaray  se  salió 
por  dramaturgo  pasados  los  cincuenta,  usted 
nos  va  a  resultar  lo  que  menos  esperábamos : 
¡poeta!"  Yo  me  callé,  porque  ya  lo  esperaba.  Es- 
toy harto  de  que  me  llamen  sabio,  que  es  palabra 
fea,  y  que  se  empeñeu  en  recluirme  en  la  cien- 
cia. Aspiro  a  la  fusión  de  la  ciencia  y  el  arte, 
del  pensar  y  del  sentir,  a  pensar  el  sentimiento 
y  a  sentir  el  pensamiento,  y  esto  es  unidad.  Y 
como  luchador  bregaré  por  imponer  mi  poesía, 
mi  modo  de  entenderla  v  de  hacerla.''  (Carta  de 
24-V-1899)  (7). 

Algunas  de  estas  manifestaciones,  precedidas  de 
otras  muy  íntimas,  le  reitera  a  Ruis  Contreras 

'  El  drama  religioso  de  Unamuno,  Buenos  Aires.  Universidad, 
Instituto  de  publicaciones,  1949.  págs.  295-297.  Compárese  la 
frase  subrayada  en  este  pasaje  con  el  primer  verso  de  "Credu 
poético"  del  libro  Poesías,  pág.  10:  "Piensa  el  sentimiento,  sien- 
te el  pensamiento". 
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carta  de  eslas  fcdias  — 7-J^Í-lS99 —  cu  estos  ténni- 
iios : 

«No  sabe  usted  el  cariño,  tal  vez  absurdo,  que 
ma  inspiran  estas  composiciones.  Porque  venía 
observando  ya  de  largo  tiempo  que  bullían  en  mi 
espíritu  ciertas  ideas-sentimientos,  flotantes  en- 
tre la  Metafísica  más  vaporosa  y  la  realidad  más 
concreta :  ciertas  silenciosas  melodías  de  ritmo 
"alógico",  rebeldes  a  mi  prosa,  algo  angulosa  y 
didáctica.  Guardo,  a  la  vez,  reflexiones  acerca 
de  la  Poesía  meditativa,  sugeridas  por  mis  fre- 
cuentes lecturas  de  Lecpardi,  de  Wordsworth,  de 
Coleridge,  y  notas  acerca  de  la  forma  poética 
poco  amplia  y  de  cadencias  muy  tamborilescas  en 
castellano.' 

Esta  será  una  de  las  actitudes  uiiamuucscas  frente  a 
¡a  poesía  tradicionahncntc  celebrada  en  la  España  de 
su  tiempo,  que  ejemplifican!  muchas  veces  a  lo  largo 
de  su  obra,  con  referencias  varias,  y  muy  constan- 
tes, a  la  de  Zorrilla.  V  la  mención  de  los  autores  ex- 
tranjeros que  lee.  a  dos  de  los  cuales  traduce,  mar- 
carán las  que  creo  dos  direcciones  fundamentales  de 
su  lírica:  ¡a  italiana  y  la  inglesa.  De  ello  hablaremos 
más  adelante.  Oigamos  ahora  el  final  de  esta  carta: 

"Trazado  ya  mi  camino...  sólo  es  cuestión  de 
tiempo.  Si  tengo  algo  que  decir,  y  sé  decirlo,  ello 
irá  al  Espíritu  colectivo  a  fiue  me  debo,  puesto 
(jue  de  El  venimos  todos.  Y  si  un  día  se  incorpo- 
ra mi  labor  al  legado  de  los  siglos,  de  tal  modo 
que  se  borre  como  gota  en  el  mar,  y  mi  nombre 
se  olvida,  i  bien  olvid;ido  estará !  Mientras  suena 
...mucho  el  nombre  de  un  autor,  es  que  su  obra, 
no  incorporada  a  la  obra  social,  necesita  firma. 
Cuando  todos  piensen  .'on  su  pensamiento,  ¿qué 
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importa  el  nombre  de  quien  lo  íurumló  ?"  (Carta 
de  7-\^r-I899  (8). 

Y  en-  esta  otra  carta  al  iiiisiiio  Ruis  Contreras,  su 
confidente  en  estos  albores  de  su  dedicación  a  la  poe- 
sía — siempre  a  propósito  del  envío  de  "La  flor  tron- 
chada"— ,  alude  Unamnno  a  las  tendencias  poéticas 
dominantes  entonces,  como  presencia  viva  o  como  re- 
cuerdo, de  las  cuales  se  declara  insolidorio : 

"Siempre  he  creído  que  para  ser  '"decadente"', 
parnasiano,  simbolista,  colorista,  gongorino  o  lo 
que  quiera,  lo  primero  era  tener  sentido  común  y 
algo  que  decir ;  pero  parece  que  no  es  así.  La 
"moda"  no  hace  más  que  afear  lo  ya  feo  y  po- 
ner más  de  relieve  la  tontería  humana.  Sobre  este 
tema  le  enviaré  a  usted  un  artículo  que  creo 
agradará  en  América...  Por  mi  parte  (¿qué  quie- 
re usted  que  le  haga?,  ¡debilidades  humanas!), 
lo  que  más  me  preocupa  y  obsesiona  hoy  por  hoy 
son  mis  poesías,  y  no  estaré  tranquilo  hasta  c|ue 
las  eche  fuera."'  (Carta  de  22-VI-1899.) 

Publicada  esta  poesía  "La  flor  tronchada"  en  Re- 
vista Nueva,  c!  25  de  junio  de  1899,  aún  se  descu- 
bren ecos  posteriores  a  esta  fecha  en  escritos  íntimos 
de  Vnamuno.  En  una  carta  al  poeta  catalán  Juan_ 

Maragall  puede  Icrsc  esto: 

"Ahora  voy  a  publicar  poesías  (tres  de  ellas, 
"La  flor  tronchada"",  "El  Cristo  de  Cabrera" 
y  "Al  sueño"  las  he  publicado  ya  en  revistas)... 
Será  una  debilidad  de  padre,  pero  en  nada  he 
puesto  tanto  cariño  como  en  mis  poesías.  Des- 
pués de  mi  novela  Fas  en  la  guerra,  sobre  todo 


*  Ruiz  CoxTRER.\s,  Mi'iiivi'ios  til-  ¡III  desmchipiiadü.  págs.  160- 
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su  final,  no  había  vertido  tanta  alma  como  en 
ellas  he  vertido.  No  sé  si  será  verdad  lo  que  al- 
guien ¿ne  dice,  y  es  que  siento  con  la  cabeza  y 
pienso  con  el  corazón...''  (Carta  de  6-YI- 
1900.)  (9). 

Esta  alusión  a  su  primera  novela  cobra  un  sentido 
trascendental,  precisamente  en  relación  con  "La  fio,- 
tronchada^' .  según  se  descubre  en  esta  carta  a  Bernar- 
do G.  Candamo,  de  la  que  procede  este  pasaje; 

"Hay  dos  reposos  — le  e.scribe — ,  el  de  la  quie- 
tud muerta  de  lo  inmóvil  y  el  que  resulta  de  po- 
derosas fuerzas  que  se  mantienen  en  equilibrio. 
(Sobre  esto  he  escrito  algo,  inspirado,  mire  usted 
lo  que  son  las  cosas,  por  lo  que  en  mecánica  se 
llama  el  polígono  de  fuerzas.)  Cuerpos  hay  que 
en  su  reposo  están  desenvolviendo  poderosísimas 
fuerzas.  Y  no  quiero  escribirle  de  la  paz  como 
raíz  y  culminación  a  la  vez  de  la  guerra,  por  ser 
tal  el  tema  melódico,  capital  acaso,  de  mi  nove- 
la, la  obra  en  que  hasta  hoy  he  vertido  más  de  mi 
alma.  En  mi  poesía  "La  flor  tronchada"  volví  al 
mismo  tema,  que  es  uno  de  mis  favoritos."  (Carta 
de  12-11-1900.) 

.1  la  titulada  "Alborada  espiritual"'  se  refiere  en  la 
misma  carta  a  Jiménez  llundain  a  la  que  pertenece! 
este  pasaje,  que  debe  ser  tenido  cu  cuenta  para  su  gé- 
nesis. 

";Quc  (|U¡ere  usted  que  le  diga,  amigo  Jimé- 
nez? ¡Esas  mis  nebulosidades  es  lo  que  más 
amo!  Sólo  la  niebla,  el  matiz,  el  nimbo  que  en- 
vuelve a  las  cosas  da  la  vida  profimda.  Aborrez- 


"    Unamiiiio   y   Maraitiill,    lít'istolario...,    pág.  10. 


co  la  engañosa  diafanidad  latina.  Entre  mis  poe- 
sías, claras  todas,  hay  una,  "Alborada  espiri- 
tual", la  más  íntima,  la  más  mía,  en  que  vierto 
lo  más  dulce  de  mis  crisis  cordiales  en  simbo- 
lismo tenue  y  nebuloso.  Hay  que  aspirar  a  la 
poesía  nouuicnica,  sin  quedarse  en  la  fenoméni- 
ca; que  ponga  algo  el  lector,  que  se  deje  suge- 
rir." (Carta  de  24-V-1899.)  (10). 

En  la  iiiisma  carta  a  Jiiiiciicc  Ilmidaiii  se  ocupa 
del  poema  -'El  Cristo  de  Cabrera''\  e¡i  estos  tér- 
minos : 

"Después  daré...,  y  más  tarde,  "El  Cristo  de 
Cabrera",  cuyo  pensamiento  y  algunos  trozos 
he  traído  de  una  excursión  que  acabo  de  hacer  a 
la  ermita  de  ese  Cristo  y  a  Terrones.  Es  una 
imagen  tosca,  de  expresión  hierática  e  impasi- 
ble, rodeada  de  ex-votos,  y  en  una  ermita  que 
se  alza  sn  un  campo  solemne  y  austero,  de  re- 
posadas encinas.  Es  un  Cristo  impasible,  como 
la  naturaleza  que  le  rodea.  Un  Cristo  sedante, 
que  parece  abrazar  al  campo  en  abrazo  eterno 
y  silencioso.  Llevan  a  sus  pies  los  campesinos  el 
vaso  del  corazón  henchido  de  penas,  se  lo  de- 
jan allí,  en  ofrenda,  y  mientras  rezan  en  silen- 
cio va  el  pesar  sedimentándose  y  les  quedan  las 
aguas  serenas  de  la  tristeza  resignada,  como 
la  de  aquel  campo."  (Carta  de  24-V-1899)  (11). 

V  en  otra  a  Ruic  Contreras,  fechada  el  22  de  ju- 
nio de  1899,  vuelve  a  referirse  a  esta  poesía: 

"Si  yo  insisto  es  porque  juzgo,  no  sé  si  en- 
gañado, que  estas  poesías,  sobre  todo  algunas, 


Benitez,  El  drama  religioso...,  pág.  296. 
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son  de  lo  "más  mío"  que  produje.  Hay  una, 
"El  CrÍ3to  de  Cabrera",  que  no  dejo  de  acari- 
ciarla en  mi  memoria."  (Carta  de  22-VI-1899.) 

Prcsmiiiblciiiciitc,  pues  la  cirta  se  nos  brinda  mu- 
tilada, el  autor  debería  extenderse  en  consideraeío- 
nes  sobre  este  pocuiita  suyo  en  un  tono  entusiasta 
que  su  destinatario  no  parece  compartir,  juagando 
por  el  comentario  que  sigue  a  este  fragmento : 

"Los  Ensayos  y  hasta  las  Acórelas  de  Unamu- 
no  tienen  muchos  y  merecidos  lectores ;  pero, 
¿  quién  lee  sus  poesías  ?  En  "El  Cristo  de  Cabre- 
ra» encontramos  versos  primorosos,  diseminados 
al  azar,  en  metros  tan  diferentes,  que  su  interesan- 
te asunto  resultaría  más  armonioso  en  prosa 
llana,  como  una  piadosa  narración  rebosante  de 
misticismo.  Combinando  acertadamente  los  versos 
de  once,  siete  y  de  cinco  sílabas,  lo  armónico  de 
las  palabras  revestiría  la  sencillez  de  las  ideas ; 
pero  metros  asonantes  y  consonantes,  mezclado'^ 
al  azar,  no  encuentran  en  el  oído  la  senda  que  po- 
dría conducirlos  al  cerebro  o  al  corazón"  (12). 

Sentimos  disentir  del  juicio  de  Rui::  Contreras,  y 
brindamos  al  lector  que  se  adentre  en  el  tema  de  esta 
poesía,  en  la  que  con  anterioridad  a  Gabriel  y  Galán, 
supo  Unamuno  cantar  la  gracia  modesta  y  sentir  la 
hondura  trascendente  del  campo  de  Salamanca.  Y  no 
se  olvide,  además,  que  los  reparos  que  el  destinatario 
pone  a  la  forma  poética,  parecen  estar  hechos  olvi- 
dando lo  que  el  propio  Unamuno  le  había  confiado  en 
su  carta  de  14-V-1899,  y  pncisanicnte  sobre  el  uso 
de  los  asonantes  y  consonantes  en  su  poesía.  Aquí  de 
la  aserción  unamuniana  en  esa  carta:  "Nadie  me  quita 


'2    Ri'iz  Contreras.  Memorias...,  páR,  16.S. 
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de  ¡a  cabe:;a  que  cuantos  aseguren  que  les  disuenan 
los  asonantes  en  verso  libre,  es  porque  los  oyen  con 
"oído  precepíÍT'o'\ 

Y  en  las  carias  que  por  entonces  dirigió  a  Bernar- 
do G.  de  Candamo,  Iiay  varias  aseveraciones  que  se 
refieren  a  la  poesía  en  general,  y  otras,  correctamen- 
te, al  poema  que  ahora  nos  ocupa.  Helas  aquí: 

"Cada  dia  siento  más  desvio  liacia  esa  poesía 
de  pura  sensación  — olores,  colores,  sonidos,  rá- 
fagas, etc. —  que  no  llega  al  alma  de  las  cosas. 
Reconozco  el  valor  de  la  poesía  pictórica,  litera- 
ria, musical,  escultórica,  oratoria,  etc.,  pero  pre- 
fiero la  poesía  poética,  la  revelación  del  alma  de 
las  cosas." 

"Para  mí,  la  poesía  es  una  traducción  de  la 
Naturaleza  en  espíritu.  Claro  está  que  no  preten- 
do erigir  en  principio  objetivo  esta  mi  concep- 
ción de  h  poesía ;  pero,  por  mi  parte,  subordino 
a  ella  mi  producción..."  (31-VIII-1900)  (13). 

"Acaso  consista  en  que  a  mí  la  Naturaleza  me- 
parece  cristiana  y  no  pagana.  (En  "El  Cristo  de 
Cabrera"  lo  dejé  verter.)" 

"No  son  [se  refiere  a  sus  poesías],  es  cierto, 
explosiones  de  pasión,  sino  algo  recogido  y  hu- 
milde. Es  fácil  que  las  haga  preceder  de  un  pró- 
logo en  que  exponga  y  sostenga  sobre  todo  mi 
modo  de  sentir  la  forma  poética,  lo  externo,  el 
ritmo.  El  consonante  me  repugna,  me  parece  un 
artificio  de  música  tamborilesca,  de  hotentotes 
o  de  bechuanas.  A  muchos  chocó  la  forma  de  mi 
"Cristo  de  Cabrera",  y  lo  cierto  es  que  todo  es 
allí  mediato.  El  ímpetu  rítmico  y  acompasado  de 
las  décimas  de  Bernardo  López  García  me  di- 
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suena,  y  me  encanta  la  melodía  dulce  y  algo  mo- 
nótona de  los  buenos  versos  ingleses.  Tampoco 
me  gustan  los  versos  fácilmente  cantables,  los  de 
zarzuela.  Como  especialista  en  filologia,  he  pen- 
sado bastante  en  la  técnica  poética,  y  me  ha  cho- 
cado el  poco  juego  que  en  castellano  se  saca  del 
acento  secundario,  {Perdónate  no  es  en  rigor  un 
esdrújulo,  como  lágrimas.)  Pero  estas  son  minu- 
cias acaso.»  (Sin  fecha,  pero  de  1900.) 

En  un  escrito  un  poco  anterior  — julio  de  1899 — . 
publicado  en  Revista  Nueva  también,  bajo  el  sorpren- 
dente título  de  "Sobre  la  dureza  del  idioma  castella- 
no", se  lee  lo  que  sigue,  y  a  propósito,  precisamente, 
de  un  verso  de  su  poema  "El  Cristo  de  Cabrera'-  : 

"En  otra  cosa  se  ve  la  rigidez  de  nuestro  idio- 
ma, y  es  en  que  no  tiene,  como  el  italiano  o  el  dia- 
lecto catalán,  formas  contractas  junto  a  las  dis- 
tractas,  lo  cual  constituye  un  enorme  tropiezo  en 
la  versificación.  Quien  conozca  el  italiano  ha- 
brá visto  la  libertad  que  concede  a  sus  poetas  al 
poder  servirse  de  unas  u  otras  formas.  Entre  nos- 
otros nadie  se  atrevería,  no  siendo  en  composi- 
ción jocosa,  a  emplear  pa  o  naa  en  vez  de  para  o 
nada,  y  mucho  menos  a  escribir  paece  por  pa- 
rece. Yo  estuve  tentado  una  vez,  escribiendo  unos 
versos  octosílavos,  a  decir; 

V    en    la    ctcniidá  asentarte, 

formando  sinalefa  con  la  a  final  de  etermdá  — (pie 
es  como  de  ordinario  se  dice —  y  la  inicial  de  la 
palabra  siguiente,  pero  no  me  atreví  a  hacerlo. 
Mal  hecho.  Todas  nuestras  licencias  en  este  pun- 
to se  reducen  a  do  por  donde,  siquier  por  siquie- 
ra, entonce  por  entonces  y  cuatro  o  cinco  cosas 


más,  empleando  formas,  llamadas  poéticas,  que 
nadie  usa  fuera  del  verso,  y  rechazando  otras  de 
común  empleo"  (14). 

El  verso  citado  en  este  pasaje  es  el  22  de  "El  Cris- 
to de  Cabrera",  que,  de  acuerdo  con  lo  arriba  indi- 
cado, fue  convertido  por  el  autor  en  este  endecasílabo  : 

en  lo  eterno,  alma  mía,  asentarte. 

Pero  en  otras  ocasiones,  y  de  ello  veremos  ejem- 
plos, se  atrevió  a  estas  sinalefas  violentas. 

Sobre  la  forma  métrica  y  estrófica  de  esta  poesía 
llamó  la  atención,  muchos  afws  después  de  publicada, 
Enrique  Díaz-Cancdo,  quien,  tras  de  reproducir  los 
versos  IOS  a  T^ló  de  ella,  anota  esto: 

"La  forma  de  esta  poesía,  silva  con  asonante 
en  lugar  de  consonante,  en  que  se  mezclan  con  el 
endecasílabo  y  el  heptasílabo  tradicional  versos 
más  cortos,  es  personalísima  de  Unamuno,  y,  en 
general,  muy  afortunada"  (15). 

Lo  curioso  es  que  el  propio  Unamuno,  poco  des- 
pués de  publicar  el  volumen  Poesías,  le  confiesa  al 
escritor  uruguayo  Carlos  Vas  Fcrreira  esta  misma 
novedad,  y,  además,  la  justifica  y  defiende  en  estos 
términos: 

"La  mayor  novedad  técnica  de  mis  versos 
— escribe — •  es  la  silva  en  verso  libre  de  pentasí- 
labos, heptasílabos  y  endecasílabos.  He  llegado, 
a  posteriori,  claro  está  — yo  hago  los  versos  a 
oído,  y  no  a  ojo —  a  su  teoría. 

Lo  encontrará  el  lector  en  el  tomo  VI  de  estas  Obras 
Completas,  págs.  470-47o. 

"Unamuno  y  la  poesía"  en  La  Gaceta  Literaria,  Madrid, 
1.^.  ni  1930. 
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"Estoy  conforme  con  usted  en  (|ue  el  verso 
simple  más  largo  es  el  de  nueve  sílabas.  En  la 
primera  época  sólo  usaban  los  simples  o  los  jun- 
taban con  combinaciones  homologas,  para  hacer 
de  dos  de  cinco  uno  de  diez,  de  dos  de  seis  uno 
de  doce,  de  dos  de  siete  uno  de  catorce.  Pero  oye- 
ron que  había  versos  de  distinta  medida  que  po- 
dían combinarse,  v.  gr.,  los  de  cinco  con  los  de 
de  siete  en  combinaciones  análogas.  Se  hicieron, 
pues,  combinaciones  de  versos  de  cinco  y  de 
siete  — sería  mejor  llamarlos  de  cuatro  y  de  seis, 
tomando  por  norma  el  agudo — ,  3'  resultó  alguna 
vez  que  terminando  uno  en  vocal  y  empezando 
con  vocal  el  otro,  se  unieron.  Y  de  aquí  resulta- 
ron los  dos  endecasílabos.  Así,  uno  de  siete  más 
uno  de  cinco,  enlazados  por  el  hiato 


es  lo  normal  entre  nosotros,  con  el  acento  del 
eptasílabo  en  la  sexta.  Y  el  otro,  el  llamado  de 
gaita  gallega,  de  un  pentasílabo  más  un  eptasíla- 
bo, así : 


"Este  tiene  acentos  en  la  cuarta  — la  del  pen- 
tasílabo— ,  cu  la  octava  y  en  la  décima.  ;  De 
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dónde  viene  el  de  la  octava?  Acaso  de  que  el  ep- 
tasílabo  más  sonoro  le  tiene  en  la  cuarta,  así : 

-?    -7   >^    í"    ^  ^ 

"Vea,  pues,  cómo  me  salen,  a  oído,  repito,  sil- 
vas en  que  meto  eptasílabos  y  pentasílabos  mez- 
clados y  sueltos  y  otras  veces  enlazados  en  el  en- 
decasílabo compuesto.  Y  observe  que  lo  ordinario 
es  combinar  endecasílabos  con  uno  de  sus  com- 
ponentes, ya  con  pentasílabos,  ya  con  eptasíla- 
bos." (Carta  de  29-\-\9Q7.)  (16). 

Toda  esta  caria  a  Vaz  Fcrrciva  tiene  un  positivo 
interés  para  la  técnica  poética  de  Unamuno,  y  más 
adelante  reproduciremos  otros  pasajes  de  ella.  Quede 
ahora  esta  teoría  del  autor  para  justificar  el  empleo 
en  una  misma  combinación  estrófica  de  estos  tres  ti- 
pos de  versos,  de  cinco,  siete  y  once  sílabas,  para  él 
tan  íntimamente  emparentados. 

Acerca  del  poema  "Nubes  de  misterio"'  le  escribe  a 
Ruis  Contreras  en  22  de  junio  de  1899  — carta  va- 
rias veces  citada — ,  brindándole  detalles  sobre  el  es- 
píritu que  alentó  sii  gestación.  El  pasaje  de  la  carta 
en  cuestión,  muy  revelador  de  la  actitud  de  Unamu- 
no en  estos  años,  como  podría  fácilmente  corroborar- 
se en  te.xtos  que  por  estar  al  alcance  de  todos  creo 
debemos  evitar,  desemboca  en  la  poesía  que  nos 
ocupa: 

■  "Ale  fastidia  cuando  alguieií.,  con  la  mejor,  in-, 
tención  del  mundo,  me  llama  "sabio",  porque  es. 

1'  Correspondencia  entre  Uiianiinio  y  l'as  Ferrcira,  Montevi- 
deo, 1957,  pág.s.  25-27. 
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un  mote  que  sólo  sirve  de  espantajo  para  la  ma- 
yoría de  los  lectores.  Sé  bien  que,  en  una  gran 
parte  del  público,  encuentran  resistencia  mis  es- 
critos, y  me  consta  que  más  de  uno  que  ha  dicho 
que  parece  imposible  que  sea  el  mismo  el  que  hace 
unas  cosas  y  otras  (refiriéndose  a  mis  trabajos 
intelectuales  y  cordiales).  Mientras  yo,  terco  co- 
mo buen  vizcaíno,  sólo  cultivo  los  primeros  para 
afianzar  y  ensanchar  mi  firma  y  poder  pasar  bajo 
ella  los  segundos.  Cuando  me  produzco  lógica- 
mente, no  soy  "yo'" :  es  el  condenado  catedrático 
de  que  estoy  poseído;  y,  en  cambio,  respiro  a 
mis  anchas  cuando  puedo  volar  por  las  regiones 
nebulosas  del  pensamiento  protoplasmático,  sin 
ideas  ni  conceptos  definidos,  por  aquellas  alturas 
en  que  se  funden  el  sentimiento,  la  fantasía  y  la 
razón,  en  que  se  amalgama  la  Metafísica  y  la 
Poesía.  Mi  poema  "Nubes  de  misterio"  es  una 
pintura  de  este  estado."  (Carta  de  22-VI- 
1899.)  (17). 
Creo  que  es  sitficicutc. 

Las  traducciones  de  Leopardi  y  Coleridge. 

Junto  a  la  noticia  de  sus  primeras  poesías  origina- 
les, hemos  visto  que  Unamuno  da  noticia  de  sus  tra- 
ducciones de  poetas  extranjeros,  uno  italiano  y  otro 
inglés.  La  del  primero  es  la  titulada  La  Ginestra  ("La 
Retama"),  a  la  que  se  refiere  en  su  carta  a  Ruiz  Con- 
treras  — 14-V-1899 —  al  enviarle  el  manuscrito  de 
^^La  flor  tronchada'',  Pero  su  primera  mención  del 
poema  leopardiano  hay  que  retrotraerla  en  di^s  años, 
poco  tiempo  después  del  regreso  de  su  primer  viaje  a 
Italia.  Le  vino  a  las  mientes  visitando  Alcalá  de  fíe- 
nares  en  el  otoño  de  188'?.  eu  estos  términos: 


Rviz   CoNTRERAS,   \fcmoria s . . . .   pág.  166. 
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"Colinas  recostadas  que  muestran  las  capas  del 
terreno,  resquebrajadas  de  sed,  cubiertas  de  ver- 
de suave,  de  pobres  yerbas,  donde  sólo  levantan 
cabeza  el  cardo  rudo  y  la  retama  olorosa  y  des- 
nuda, la  pobre  ginestra  contenta  dei  deserti  que 
cantó  el  pobre  Leopardi  en  su  último  canto."  (18) 

En  este  escrito  aparece  también  la  primera  men- 
ción de  otro  poema  leopardiano  del  que,  muchos  años 
más  tarde,  brotarla  el  magnífico  "Aldebarán^^  unamii- 
niano : 

"Nada  más  parecido  a  esto,  a  juzgar  por  des- 
cripciones, que  aquellas  estepas  asiáticas  donde 
el  alma  atormentada  de  Leopardi  pone  al  pastor 
errante  que  interroga  a  la  luna." 

Pero  volvamos  a  "La  Retama^',  de  la  que  Unamu- 
no  volvería  a  acordarse  muchas  veces,  y  no  contem- 
plando el  reseco  paisaje  alcalaíno,  sino,  por  ejemplo, 
cuando  hubo  de  vivir  en  la  isla  canaria  de  Fuerte- 
ventura,  paraje  auténticamente  desértico.  En  carta  a 
Jiménez  Ilundain  — 24-V-1899 —  le  comunica  su  pro- 
pósito de  publicar  un  tomito  de  poesías  en  el  que  figu- 
rarían dos  traducciones:  "una  de  Leopardi  — escri- 
be—  y  otra  de  Coleridge"  (19).  La  de  aquél  es  sin 
duda,  "La  Retama",  y  la  segunda  la  titulada  "Refle- 
xiones al  tener  que  dejar  un  lugar  de  retiro",  inser- 
tas ambas  en  su  primer  libro  Poesías. 

En  junio  de  1899  vuelve  a  escribir  a  Ruiz  Contre. 
ras,  que  como  sabemos  le  propuso  publicar  sus  versos 
en  pliego  aparte,  en  Revista  Nueva,  "para  que  for- 
men un  volumen  que  llevaríamos  a  las  librerías",  y 

^*  "En  Alcalá  de  Henares",  Madrid,  noviembre  de  1889. 
Publicado  en  la  hoja  literaria  de  El  Noticiero  Bilbaíno,  el  día  18 
de  dicho  mes.  Recogido  en  el  libro  De  mi  pcis,  Madrid  (1903)  ' 
páginas  55  56.  Hoy  en  O.  C,  tomo  I. 
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menciona  de  iuicro  estas  traducciones.  La  de  Lco- 
pardi  concretamente,  la  de  Coleridge,  indicando  que 
son  varias  las  poesías  que  ha  traducido.  No  nos  cons- 
ta que  fuesen  publicadas  en  este  año,  pero  en  junio 
de  1900,  en  carta  a  Maragall,  vuelve  a  referirse  a 
éstas  y  a  otras,  que  mas  adelante  serán  e.vaminadas : 

"Entre  ellas  — le  escribe —  van  traducciones : 
cuatro:  Una  de  Leopardi  (''La  Retama''),  otra 
de  Coleridge  y  las  otras  dos  del  catalán,  "El 
arpa",  de  Verdaguer,  v  su  "\'aca  ciega"."  (Car- 
ta de  6-VI-1900.)  (20). 

En  otra  carta  a  Candanio  —  fechada  ese  año,  el 
13-III-1900 —  insiste  en  la  publicación  de  un  volumen 
que  se  llamará  Veintisiete  poesías,  "gwc  están  ya 
prontas  y  en  disposición  de  ir  a  la  intprenta^\  del  que 
formarán  parte  dos  traducciones  "de  Leopardi  la  una, 
y  de  Coleridge  la  otra ;  las  veinticinco  restantes,  origi- 
nales". Y  en  carta  a  Maragall,  un  par  de  años  más 
tarde,  refiriéndose  al  tomo  de  poesías  que  prepa^- 
ra,  incluye  sólo  tres  traducciones :  '■'■La  Retama", 
de  Leopardi;  una  de  Coleridge  y  "La  vaca  ciega", 
de  usted."  (Carta  de  3-XI-f902':)  (21). 

Tan  reiterada  mención  daba  un  lugar  por  derecho 
propio  a  ambas  traducciones  en  el  todavía  inédito  vo- 
lumen de  sus  poesías.  Y  en  él  se  publicaron,  con  una 
nota,  muy  curiosa  por  cierto,  sobre  este  quehacer  del 
autor,  que  puede  leerse  a  su  final. 

"He  de  hacer  notar  — escribe — ,  respecto  a  las 
traducciones,  que  en  ellas  me  he  esforzado  por 
conservar,  en  lo  posible,  el  ritmo  y  la  forma  toda 
de  los  originales,  tendiendo  a  que  sean,  a  la  vez 
.  -■'   que  artísticas,  literales.  Lo  mismo  en  "La  Retu- 

2»    Epistolario...,  pág.  10.  . 
21    Epistolario...,  pág.  14. 
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nía"  que  en  las  dos  conipcsiciones  de  Carducci  y 
en  la  de  Maragall,  he  respetado  el  verso  libre 
italiano,  y  catalán  en  el  último  caso.  Sabido  es, 
en  efecto,  que  en  los  versos  libres  italianos  no 
se  rehuye  sistemática  y  artificiosamente  los  aso- 
nantes — los  hay  hasta  cuatro  seguidos —  ni  aun 
los  consonantes"  (22). 

Prescindo  del  resto  de  la  nota  por  su  extensión, 
pero  parece  hecha  no  "a  la  defensiva",  como  escribió 
Riiic  Contrcras,  sino  saliendo  al  paso  de  opinioncsf 
como  la  por  él  sustentada,  respecto  a  la  mésela  de 
versos  asonantes  y  consonantes  en  un  mismo  poema. 

Poemas  de  1900. 

Corresponden  a  este  año  "La  elegía  eterna",  el  so- 
neto "Memnon" ,  '^Al  niño  enfermo'',  "El  coco  caba- 
llero" y  "Mi  niño". 

De  la  primera  le  habla  en  una  carta  a  Jiménes 
Ilundain,  en  enero  de  dicho  año: 

"Eso  del  tiempo  — escribe —  me  preocupa  mu- 
cho. El  tiempo  es  para  mí  el  misterio  de  los 
misterios : 

De  cómo  todo  pasa  y  nada  queda. 


En  el  cristal  de  las  fluyentes  linfas 
se  retratan  los  álamos  del  margen 

que  en  ellas  tiemblan ; 
y  ni  un  momento  a  la  temblona  imagen 
la  misma  agua  sustenta." 

(Carta  de  26-1-1900;  (23). 

--  Miguel  iT¿  Uxamuxo,  Poesías,  1907,  págs.  355-356.  Las 
dos  poesías  de  Carducci  son  las  tituladas  '"Sobre  el  Monte 
Mario"  y  "Miramar",  de  las  que  nos  ocuparemos  en  el  momento 
oportuno. 

"    BenÍtez,  .'zI  drama  religioso. ...  jiág.  311. 
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Estos  seis  versos  que  cojjfiniiaii  la  preocupación 
unamuniana  por  el  tiempo,  pertenecen  a  la  poesía  ti- 
tulada "La  elegía  eterna".  Pero  hay  algo  más,  no  sé 
si  antes  de  aliara  notado.  En  la  novela  Amor  y  Pe- 
dagogía, publicada  en  1902,  su  autor  pone  en  boca 
de  uno  de  sus  personajes  cinco  de  estos  versos,  atri- 
buyéndolos a  otro  de  ellos,  el  poeta  Menagutti,  ante 
la  visión  de  una  ciudad  retratada  en  un  río,  que  es 
Salamanca,  en  estos  ténuiuos: 

"Es  mi  libro  abierto.  Y  recuerda  cuando  de 
niños  cogían  moscas  y  las  aplastaban  en  un  pa- 
pel doblado  para  obtener  una  figura  simétrica, 
el  principio  del  caleidoscopio.  Y  mira  a  los  ála- 
mos reflejados  en  las  aguas  y  recuerda  los  ver- 
sos de  Menagutti : 

En  el  cristal  de  las  fluyentes  linfas...",  etc. 

Se  ve  que  Unaniuno  sentía  predilección  por  esta  es- 
trofa, muy  lograda,  por  otra  parte;  pero  no  recuerdo 
que  la  poesía  se  hiciese  pública  hasta  el  libro  Poe- 
sías. 

Un   soneto:  "Memnón". 

El  soneto  "Memnón-'  se  lo  anticipó  a  Rubén  Darío 
en  febrero  de  1900,  en  una  carta,  que  contiene,  ade- 
más, la  génesis  de  esta  composición.  Dice  así: 

"La  otra  tarde  la  pasé  toda  entera  con  mi 
amigo  el  gran  poeta  portugués  Guerra  Junqueiro : 
según  muchos,  el  primer  poeta  de  la  península. 
Su  obra  Os  simples  ("Los  sencillos»)  es  una 
maravilla  de  ternura  y  profundidad;  hay  que  oír- 
sela cantar  más  que  leer.  Es,  acaso,  el  hombre 
que  más  fuerte  impresión  personal  me  ha  produ- 
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cido.  Voy  a  pasar  la  Semana  Santa  con  él,  pues 
hemos  intimado.  La  primera  vez  que  le  vi,  no 
dormí  de  noche.  Y  la  otra  tarde,  hablándome  de 
sus  experiencias  y  teorías  sobre  la  luz  (de  la  físi- 
ca se  eleva  a  la  metafísica,  y  de  ésta  extrae  poe- 
sía sencilla,  clara  y  limpia),  me  sacudió  tanto 
que  tardé  en  dormirme,  y  en  la  cama,  insomne, 
recordando  la  leyenda  de  la  estatua  de  Ameno- 
fis  III,  que  hendida  por  un  terremoto  cantaba  al 
salir  el  sol  (la  ebullición  del  rocío),  a  la  que  to- 
maron los  griegos  por  Memnón,  hijo  de  la  Au- 
rora, que  saludaba  a  su  madre,  compuse  el  si- 
guiente soneto,  que  titulo  "Memnón",  y  lo  tras- 
cribo a  renglón  seguido,  separando  sus  versos  por 
guiones."  Luego  sigue :  "Este  soneto  figurará, 
con  otros,  en  el  tomo  de  poesías  que  pienso  dar 
en  breve  a  la  luz.»  (Carta  de  S-H-lWO.)  (24). 

En  la  misma  carta  encontramos  una  referencia  a 
las  restantes  poesías  de  este  año : 

"Creo  que  las  [poesías]  más  sentidas,  las  más 
populares,  las  más  íntimas,  son  las  que  usted 
no  conoce:  la  "Canción  de  cuna  al  niño  enfer- 
mo", "El  coco  caballero"  (la  muerte)  y  "Mi 
niño".  No  creo  que  estos  poemitas  pequen  de 
demasiado  sólidos,  como  otras  cosas  mías."  (Car- 
ta de  8-II-1900.j 

El  tiro  va  contra  Rubén,  pues  en  una  carta  de  Una- 
muno  a  Candanw  se  lee  esto : 

"Rubén  Darío  dice  de  mis  versos  que  son  de. 
masiado  sólidos;  prefiero  esto  a  que  sean  dema- 
siado gaseosos,  a  la  americana..." 


R.  Darío,  Obras  completas,  ed.  A.  Ghiraldo,  XIII;  Epis- 
toltrio.  1,  Matlriil,  192f),  pá^'s.  172  ir.i. 
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Lo  que  tal  ves  no  es  del  todo  jiistOj  ya  que  la  poe- 
sía de  Unamnno  encontró  en  el  poeta  americano  su\ 
mejor  crítico,  cuando  muchos,  sobre  todo  en  España, 
le  negaban  al  autor  sus  dotes  de  poeta  (25). 

"Al  niño  enfermo'',  título  con  que  se  publicó  y  que 
difiere  del  que  su  autor  indica  a  Darío,  refleja  e^e 
mundo  infantil  que  vemos  reaparecer  en  las  dos  poe- 
sías siguientes,  de  las  Q^'c  informó  a  Darío  en  su  re- 
ferida carta  de  1900.  Las  tituladas,  ya  cu  ella,  '^El 
coco  caballero"  y  "Mi  niño". 

Traducción  de  "La  vaca  ciega",  de  Maragall. 

En  junio  de  1900  le  comunica  Unamuno  a  Mara- 
gall  que  tiene  dispuestas  dos  traducciones  que  unirá  a 
sus  poesías  originales,  la  de  "El  Arpa",  de  Verda- 
guer,  y  la  de  "La  vaca  ciega" ,  de  aquél.  {Carta  de 
6-VI-1900.)  La  primera  no  figura  en  el  libro  Poe- 
sías, 3'  la  segunda  es  una  de  las  tareas  unamunianas 
mejor  iluminada  por  los  varios  testimonios  que  su 
autor  nos  ha  conservado. 

En  una  carta  a  Candamo,  que  debe  ser  de  los  pri- 
meros meses  de  1900,  ya  que  a  MaragaU  le  dice,  en 
junio,  que  piensa  incluirla  junto  a  sus  poesías  ori- 
ginales, hay  una  versión  en  prosa,  que  debió  ser  el 
punto  de  partida. 

"Cierto  es  que  ofrecí  una  traducción  de  "La 
vaca  ciega",  de  MaragaU ;  pero  es  el  caso  que  yo 

Recuérdese  el  ensayo  de  Darío  "Unamuno,  poeta",  publi- 
cado en  La  N.-.cióii,  de  Buenos  Aires,  reproducido  por  aquél  a! 
frente  de  su  libro  Teresa.  Rimas  de  un  poeta  desconocido,  Madrid 
Renacimiento,  1924;  o  esta  afirmación  suya  en  una  carta  imprc 
sionante  que  dirigió  a  don  Miguel  desde  París  — el  S-IX-190"— , 
inserta  en  el  Epistolario  citado  en  la  nota  24:  "Y  luego  — le  dice — 
yo  soy  uno  de  los  pocos  que  han  visto  en  usted  al  poeta." 
Véase  también  mi  estudio  "Rubén  Darío  y  Unamuno",  en 
Cultura  Universitaria,  niini.  XLIII,  Caracas,  1954.  mayo-junio, 
págs.  15-28. 


PROLOGO  37 


quería  darla  en  verso  y  no  la  tengo  hecha.  Quien 
la  ha  hecho  es  Marquina,  y  creo  que  Cándido 
R.  Pinilla.  A  éste,  a  quien  veré  esta  tarde,  se  lo' 
preguntaré...  En  prosa  es  esto:  "Dando  de  ca- 
beza en  uno  y  otro  tronco,  caminando  por  ru- 
tina camino  del  agua,  se  ve  a  la  vaca  enteramen- 
te sola ;  es  ciega.  De  una  pedrada  lanzada  con 
demasiado  tino,  el  boyero  le  ha  deshecho  un  ojo, 
y  en  el  otro  se  le  ha  puesto  una  tela;  la  vaca  es 
ciega.  Va  a  abrevarse  a  la  fuente  a  que  solía  [sép- 
timo verso  de  la  versión  publicada],  mas  no  con 
la  firme  marcha  de  otras  veces,  ni  con  sus  com- 
pañeras, ¡  no  ! ;  va  enteramente  sola.  Sus  herma- 
nas, por  las  encañadas  y  las  lomas,  en  el  silen- 
cio de  los  prados  y  en  la  ribera,  hacen  sonar  la 
esquila  mientras  pastan  [verso  12]  la  hierba  fres- 
ca al  asar;  ella  caería  [verso  13].  Topa  de  frente 
en  la  gastada  pila  [verso  14,  sustituyendo  fren- 
fe  por  morro]  y  se  arredra  asustada,  pero  torna 
[endecasílabo  que  no  prosperó]  y  baja  la  cabeza 
al  agua,  y  bebe  calmosa.  Bebe  poco,  casi  sin  sed ; 
después  levanta  al  cielo,  enorme  la  testad  bañada 
[suprimiendo  la  coma  y  sustituyendo  bañada  por 
cornuda  es  el  verso  18]  con  un  gran  gesto  trá- 
gico; parpadea  sobre  las  muertas  niñas,  y  se 
vuelve  [verso  20],  huérfana  de  luz  bajo  el  sol 
que  quema,  vacilando  por  los  caminos  inolvida- 
bles, blandiendo  lánguidamente  la  larga  cola." 
Sólo  me  queda  ponerla  en  verso"  (26). 

Y  así  es.  Aunque  uic  lie  limitado  a  señalar  los  en- 
decasílabos existentes  en  esta  versión  en  prosa,  una 
lectura  del  texto  publicado  nos  descubre  ya  la  línea 
segura  del  poema.  Renuncio  a  hacerla,  ya  que  esta 
versión  de  la  poesía  maragaUiana  planteó  a  su  autor 


Ensayos,    IT,    Aguilar...,    págs.  XXV-X.XVI. 
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otros  problemas  que  estimo  deben  ser  abordados.  Por- 
que aunque  este  quehacer  de  Unamuno  en  1900  pa. 
rezca  tan  próximo  a  su  logro  total,  sólo  algunos  años 
viás  tarde  se  perfila  definitivamente  la  versión  de 
aquel  poema.  Y  es  curioso  seguir  este  proceso. 

En  noviembre  de  1902  escribe  al  poeta  catalán  dán- 
dole cuenta  de  sus  proyectos  inmediatos,  en  los  que 
cuenta  la  traducción  que  nos  ocupa: 

"Preparo  un  libro:  Eróstrato,  y  mi  tomo  de 
poesías.  Las  más,  originales,  y  sólo  tres  traduc- 
ciones:  "La  Retama",  de  Leopardi,  una  de  Co- 
leridge  y  "La  vaca  ciega",  de  usted.  [Obsérvese 
cómo  no  cita  la  de  Verdaguer,  mencionada  dos 
años  antes.]  Me  la  sé  de  memoria,  así  como  tro- 
zos de  otras  de  sus  cosas."  (Carta  de  3-XI- 
1902.)  (27). 

Pero  ¡lasta  cuatro  años  más  tarde  nada  volvemos  a 
saber  de  "La  zaca  ciega''.  El  2  de  noviembre  de  1906 
le  dice  a  su  autor  que  piensa  publicar  en  breve  stts 
poesías,  y  con  ellas  tres  traducciones  de  otras  tantas 
cesas  suyas,  una  de  ellas  ésta.  En  octubre  de  ese  año 
realiza  Unamuno  un  viaje  a  Barcelona  y  conoce  per^ 
sonalmente  a  Maragall.  Allí  debieron  hablar  de  sus 
respectivas  tareas  poéticas,  pero  no  llevaba  don  Mi- 
guel entre  sus  papeles  la  traducción  de  "La  vaca  cie- 
ga", y  por  eso,  ya  de  vuelta  en  Salamanca  se  la  en- 
vió a  su  amigo,  junto  con  otros  poemas  propios,  (Car- 
ta de  18-XI-1906.)  Maragall  acusa  recibo  de  todo 
ello  a  los  pocos  días,  en  carta  que  rebosa  cordialidad 
— la  que  ambos  siempre  mantuvieron — ,  a  la  ves  que 
le  hace  algunas  observaciones  sohrc  lo  versión  de  su 
póesíct.  Son  cst((s: 


lipistnlario...   pág.  14. 
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"Nunca  había  sentido  tanto  la  liermandad  de 
las  lenguas  castellana  y  catalana  como  en  la  tra- 
ducción que  me  ha  dado  de  mi  "La  raca  ciega". 
Es  un  portento.  O  es  que  cuanto  más  se  ahonda 
en  cualquier  idioma,  más  se  acerca  uno  a  su  pro- 
funda convergencia :  y  nada  ahonda  como  la 
poesía.  Además,  hay  entre  nuestras  dos  lenguas 
la  doble  hermandad  latina  e  ibérica.  Sólo  creo  ha 
entendido  mal  una  palabra  :  cmbanyada,  que  us. 
ted  traduce  bañada  (mojada,  ¿no  es  esto?)  y 
quiere  decir  encornada,  de  cuernos,  banyes  en 
catalán ;  pero,  es  claro,  encornada  no  es  castella- 
no [verso  18].  También  en  el  segundo  verso 
podría  haber  error...  o  no  haberlo.  Yo  digo  avan- 
gant  d'esma...  Esnia  es  una  palabra  intraducibie, 
creo,  en  castellano :  quiere  decir  algo  como  vago 
sentido  de  orientación,  estado  subsconsciente  co- 
mo el  de  la  mujer  que  hace  calceta  pensando  en 
muy  otras  cosas ;  maquinalmente  se  parece  bas- 
tante, sin  ser  exactamente  lo  mismo.  Lo  que  hay 
es  que  la  vaca,  al  avanzar  d'esvia,  naturalmente 
ha  de  ir  despacito,  como  usted  dice,  sabiendo  ya 
quizá  todo  esto.  Perdone  tanta  minucia ;  pero 
¡la  quiero  tanto  esta  cosa  de  usted  v  mía  !"  (Car- 
ta de  26-XL1906.)  (28). 

Tres  días  más  tarde  contestaba  Unamuno  a  estas 
observaciones,  hechas  con  tanta  delicadeza,  con  una 
notable  tarjeta  aceptándolas  y  revisando  su  versión, 
de  esta  manera : 

"Gracias  por  sus  observaciones  a  mi  traduc- 
ción de  "La  vaca  ciega".  Siguiéndolas,  la  he  co- 
rregido ya :  donde  decía  despacito  he  puesto  va. 
garosa,  y  donde  bañada  — claro  error  mío — ,  cor- 

IViú..  pág's.  30-31.  j 
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mida.  Hay,  sin  embargo,  la  palabra  encornado,  a. 
Aquí  se  dice  de  un  buey  que  está  bien  o  mal 
encornado.  Pero  no  cabía  en  el  verso,  y  cornu- 
da sí.  (Desprecio  los  necios  juegos  de  palabras  y 
los  sentidos  anfibológicos,  y  tratándose  de  una 
vaca...)"  (Carta  de  29-XI-Í906.)  (29). 

Miiclios  aíws  después  de  publicado  el  libro  Poesías. 
recuerda  Uitaniuno  esos  errores  de  su  traducción  de 
estíi  poesía  de  Maragall.  Véase  este  pasaje  de  su  ar- 
íiculo  "¡Mea  culpa,  mea  máxima  culpa!". 

"En  mi  traducción  de  "La  \aca  ciega",  de 
Maragall,  me  empeñé  en  hacer  una  cmbanyada 
testa,  esto  es :  testuz  cornuda  o  cornamentada 
— ya  que  en  catalán  hanya  significa  cuerno —  una 
testuz  bañada  (!!!).  Y  no  es  la  única  que  alli 
hay"  (30). 


Poesías  (le  1901  :  Cuatro  sonetos  más. 

Cuando  Viiumuno  le  em'ia  a  Rubén  Darío  el  titida- 
do  "Mcninón'\  en  su  carta  de  8  de  febrero  de  1900, 
se  refiere  a  otros  sonetos  que  piensa  incluir  en  el  to- 
ntito de  poesías  que  prepara.  Casi  seguramente  son 
éstos  de  los  que  ahora  vamos  a  ocuparnos :  los  titu- 
lados "A  la  rima",  "Al  destino",  "Muerte"  y  ''Ni- 
ñez", anticipados  todos  ellos  en  revistas  literarias. 

De  este  último  sabemos  algo  más  por  otro  te.vto 
fuamuniano  de  estos  años.  Pertenece  a  su  libro  de  en- 
sayos De  mi  país,  publicado  en  1903,  pero  cuyo  pró- 
logo, que  es  el  que  nos  brinda  tal  información,  está  fir- 
mado en  noviembre  del  año  anterior.  Dice  así: 


Ibid.,  pág.  33. 

En  Los  Lunes  de  "El  Imparciat",  Madrid,  13,  IV,  1914, 
c  incluida  en  el  tomo  X  de  estas  Obras  Completas,  págs.  275  280. 
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"Esta  concepción  de  la  patria  más  chica  es  lo 
que  me  inspira  el  siguiente  soneto,  que,  bajo  el 
título  de  "Niñez",  publiqué  en  una  de  esas  revisti- 
llas de  jóvenes  que  duran  lo  que  una  flor.  El  so- 
neto decía  así : 

Vuelvo  a  ti.  mi  niñez,  como  volvía..." 


Notas  sueltas  para  un  credo  poético. 

Con  nueve  poesías  originales  y  las  dos  traducidas 
de  Leopardi  y  Coleridge,  proyectó  hacer  Unamuno 
un  tomito  de  poesías,  sugerido  por  su  amigo  Ruic 
Coutreras,  cu  1899.  Con  veinticinco  propias  y  las 
mismas  dos  traducciones,  se  propuso  hacerlo  él  mismo 
en  1900.  Si  prescindimos  de  la  versión  de  "La  vaca 
ciega",  de  Maragall,  que  entró  en  juego  más  adelan- 
te, y  de  la  de  "El  Arpa",  de  Verdaguer,  que  no  sabe- 
mos que  llegara  a  publicarse,  las  poesías  que  hasta 
ahora  hemos  podido  atribuir  a  estos  años  son  en  total 
diecinueve,  incluyendo  las  versiones  de  Leopardi  y 
Coleridge.  El  resto  no  nos  ha  sido  posible  precisarlo, 
aunque  a  ello  pudieran  movernos  ciertos  razonamien- 
tos como  el  de  la  semejanza  de  esquemas  métricos  y 
estróficos.  Pero  no  lo  creemos  necesario. 

Más  interesante  puede  ser  puntualizar  las  bases  del 
credo  poético  unamuniano  de  estos  años,  que  por  lo 
que  sabemos,  y  ya  se  ha  indicado  con  anterioridad, 
debió  preceder  a  ambos  proyectos.  Y  para  no  reiterar 
textos  citados  antes,  permítasenos  aportar  otros,  de 
tipo  genérico  también,  que  nos  iluminen  sobre  el  modo 
en  que  Unamuno  entendía  su  misión  poética.  Des- 
pués podremos  trazar,  esquemáticamente,  los  princi- 
pales rasgos  que  sus  propias  manifestaciones  nos  au- 
toricen a  delinear. 

El  problema  de  su  inadaptación  consciente  a  las 
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formas  tradicionales,  frente  a  las  que  prodama  su  en^ 
tusiasmo  por  los  versos  libres  de  tipo  italiano,  prin- 
cipalmente los  de  Leopardi;  la  proclamación  de  su 
admiración  por  los  musings  ingleses,  a  lo  Words- 
'ivorth  y  a  lo  Coleridge ;  y  el  legítivto  convencimiento 
de  que  le  incumbe  una  misión  que  cumplir,  como  a 
todo  buen  poeta,  creo  que  se  atestigua  en  el  siguien- 
te pasaje  de  una  carta  que  en  diciembre  de  1900  di- 
rigió a  su  íntimo  amigo  y  paisano,  el  también  poeta 
Juan  Arzadun : 


"Veamos  cuando  publique  mis  versos  — le  di- 
ce— .  Porque  sí,  no  lo  dudes,  nuestra  poesía  es- 
pañola es,  en  cuanto  a  su  fondo,  pseudopoesia. 
huera  descripción   o  elocuencia   rimada,  y  en 
cuanto  a  la  forma,  música  de  bosquimanos,  tam- 
borilesca,  machacona,  en  que  el  compás  mata 
al  ritmo.  Sólo  aquí  puede  pasar  por  gran  poeta 
Zorrilla,  encarnación  de  la  vacuidad  sonora  y 
tarareante,  con  sus  eternos  lugares  comunes  y 
sus  eternos  versos  agudos.  Por  eso  se  nos  van 
los  americanos  que  suelen  ser  hoy  inferiores  a 
nosotros :  pero  que  tienen  otro  oído.  Y  así  es 
que  soy  yo,  de  los  escritores  de  mi  generación, 
el  único  que  tiene  prestigio  en  América,  y  me 
llaman  europeo  o  universal,  y  no  español.  Nues- 
tro estúpido  casticismo  nos  impide  ser  de  veras 
castizos.  Yo  insisto  en  que  nuestro  pueblo  está 
capacitado  para  gustar  musings  a  lo  Wordsworth 
o  a  lo  Coleridge ;   nuestro  pueblo,  entiéndase 
bien,  no  nuestros  cultos,  en  cuyos  oídos  aún  re- 
suenan las  oquedades  de  "El  vértigo"  o  de  "La 
última  lamentación  de  Lord  Byron"  o  las  inso- 
portables soflamas  rimadas  de  aquel  buen  pa- 
triota y  mal  poeta  que  se  llamó  Quitana.  Esto 
es,  en  parte,  un  alegato  a  lo  que  hablamos  en  el 
paseo  de  los  Caños  [de  Bilbao].  ¿Que  me  equi- 
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voco  ?  Vale  más  romperse  la  cabeza  volando  co- 
mo Icaro  que  no  vivir  sin  haber  intentado  vo- 
lar. ¿  Que  por  qué  no  me  adapto  a  la  forma  y 
modo  tradicionales  ?  Es  porque,  claramente,  de 
corazón,  creo  que  son  antipoéticos,  que  en  Es- 
paña no  hemos  tenido  apenas  poesía,  sino  elo- 
cuencia rimada  o  descripcionismo  más  o  me- 
nos sonoro.*'  (Carta  de  12-XII-1900.)  (31). 

Claro  que,  aunque  Unannino  manifiesta  su  repulsa 
de  la  tradición  poética  nacional  más  próxima,  no  se 
j'iense  que  acepta  sumiso  las  nuevas  tendencias  ya 
triunfantes,  como  el  modernismo.  Abordar  este  tema 
excede  de  la  pauta  que  me  he  trazado  en  estas  pági- 
nas, y  por  otra  parte  ha  sido  estudiado  ya  por  Gui- 
llermo Díaz-Plaja,  como  reactivo  que  provoca  ges- 
tos dispares  ei:tre  los  escritores  españoles  del  98  (32). 
Y  Unamnuo  figuró  entre  los  antimodernistas,  como 
es  sabido.  Aunque  ello  no  le  impida  celebrar  la  voz 
fragante  y  nueva  de  Rubén  Darío  en  algunos  momen- 
tos. "Lo  que  yo  veo  precisamente  en  usted  — le  es- 
cribía en  la  primavera  de  1899 —  a  través  de  lo  mejor 
dr  lo  que  de  sus  obras  conozco,  es  un  escritor  que 
quiere  decir  en  castellano  cosas  que  ni  en  castellano 
se  han  pensado  nunca,  ni  pueden  hoy  en  él  pensarse." 
(Carta  de  16-IV-1899)  (23).  Y  al  morir  Rtíbén,  en 
un  artículo  memorable  en  el  que  su  "¡luraño  y  hermé' 
tico  amigo"  quiso  ser  justo  y  bueno  con  él,  dejó  es- 
crito lo  que  sigue: 


"  "Cartas  de  Miguel  de  Unamuno  a  Juan  Arzadun",  II, 
Sur.  Buenos  Aires.  Año  XIV,  octubre  1944,  núra.  120  págs. 
60-61 

Díaz-Plaja,  Modernismo  frente  a  noventa,  y  ocho.  Madrid, 
Espasa-Calpe,  1951  págs.  155-157.  También  Jost  M.  Martínez 
Cachero,  "Algunas  referencias  sobre  el  antimodernismo  español", 
Archknim,  Oviedo,  III.   195.^,  págs.  311-333. 

Dasío,   Epistolario...,   pág.  163. 
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"Nadie  como  él  nos  tocó  en  ciertas  fibras ;  na- 
die como  él  sutilizó  nuestra  comprensión  poéti- 
ca. Su  canto  fué  como  el  de  la  alondra ;  nos 
obligó  a  mirar  a  un  cielo  más  ancho,  por  enci- 
ma de  las  tapias  del  jardín  patrio  en  que  canta- 
ban, en  la  enramada,  los  ruiseñores  indígenas. 
Su  canto  nos  fué  un  nuevo  horizonte,  pero  no  un 
horizonte  para  la  vista,  sino  para  el  oído.  Fué 
como  si  oyésemos  voces  misteriosas  que  venían 
de  más  ?llá  de  donde  a  nuestros  ojos  se  junta- 
ba el  cielo  con  la  tierra,  de  lo  perdido  tras  la 
última  lontananza.  Y  yo,  oyendo  aquel  canto, 
me  callé.  Y  me  callé  porque  tenía  que  cantar,  es 
decir,  que  gritar  acaso,  mis  propias  congojas,  y 
gritarlas  bajo  tierra,  en  soterraño.  Y  para  mejor 
ensayarme  me  soterré  a  donde  no  oyera  a  los 
demás."  (34). 

Este  ayer  bien  puede  remontar  a  1900.  Aunque,  y 
ello  no  era  empresa  difícil,  limite  su  ademán  a  censu- 
rar lo  más  externo,  y  por  eso  también  lo  más  pasaje- 
ro, de!  modernismo.  Como  en  esta  carta  a  Candamo: 

"Todo  eso  de  que  riman  los  cisnes  de  mullido 
plumaje  con  las  nieves  del  monte  me  parece  de 
receta  poética,  triquiñuelas  de  escuela.  Estoy  har- 
to de  cisnes,  sátiros,  crisantemos,  Pan,  Afrodita, 
centauros...  y  toda  la  faramalla  pseudo-clásica. 
Todas  las  tardes  salgo  de  paseo  al  campo  y  me 
detengo  con  las  malvas,  llantenes,  retamas,  car- 

'*  Unamuno,  "¡Hay  ((uc  sor  justo  y  Ijuerio.  Rubén!",  en 
Siimma,  Madrid,  16  marzo  1910.  Para  más  detalles,  véase  mi 
trabajo  "Rubé;i  Dario  y  l'namuno'",  citado  en  la  nota  25.  En 
una  carta  a  Francisco  de  Cossio,  fechada  en  Salamanca  el 
15-II-1916,  le  dic'.'  Unamuno:  "Acabo  de  hacer  para  Siimnta  y 
realmente  conmovido  una  cosa  en  recuerdo  del  pobre  Rubén,  con 
quien  fui,  en  su  vida,  desdeñoso  en  extremo.  ¡Cómo  ablandan 
los  años  el  corazón!"  Escrito  incluido  en  el  tomo  \'1II  de  es- 
tas Obras  Completas,  págs. 
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dos  y  beleños  ahora  en  flor,  y  comprendo  mejor 
cómo  sólo  conocen  a  las  llores  de  vista,  no  de 
trato,  los  que  tanto  las  manosean.  Las  han  con- 
vertido en  tópicos.  Es  la  moda  y  nada  más  en 
muchos.  Tal  vez  yo  sea  sistemático  en  muchas 
cosas.  Por  ejemplo,  llevo  nueve  años  explican- 
do lengua  y  literatura  griegas ;  apenas  se  hace 
en  mi  clase  más  que  traducir,  y  cada  año  nuevos 
textos  (éste  de  Heródoto  y  Aristófanes),  y  casi 
nunca  hago  referencias  a  lo  helénico  ni  acudo 
a  Pan  o  a  Afrodita."  (Carta  de  30-V-1900.) 

Por  eso  lio  le  atrae  la  figura  del  poeta  como  ave 
canora.  Al  contrario,  debe  ser  hijo  de  un  proceso  '■'■de 
rumia  filosófica  — según  el  ejemplo  leopardiano,  que 
no  olvida  citar — ,  un  ser  de  cultura  unida  al  senti- 
miento. Se  ve  muy  bien  en  este  pasaje  de  otra  carta, 
dirigida  también  a  Caiidaiuo,  donde  puede  leerse  esto: 

"El  poeta  al  modo  del  ruiseñor,  el  de  "allá  van 
versos  donde  va  mi  gusto",  es  cada  día  más  difí- 
cil. Un  Verlaine  se  da  poco,  y  para  eso  tuvo 
dolores  reales  que  le  inspiraron  su  "Sagesse",  y, 
digan  lo  que  quieran,  Verlaine,  con  cultura,  ha- 
bría sido  un  portentoso  poeta,  lo  que  sin  ella  no 
pasa  de  un  pájaro  de  trinos  sentidos,  pero  po- 
bres. En  los  versos  estupendos  de  Leopardi  no 
hay  fórmulas  abstractas  ni  deducciones  filosóficas, 
y,  sin  embargo,  de  rumia  filosófica  nacieron."  [Y 
recordando  también  a  Guerra  Junqueiro,  en  tér- 
minos muy  parecidos  a  los  trascritos  anterior- 
mente añade]  :  "...  y  me  deleitaba  oírle  exponer 
sus  experiencias  y  estudios  sobre  la  luz  y  ascen- 
der de  la  física  a  la  metafísica  para  resolver  al 
punto  ésta  en  una  poesía  sutil  y  neta  que,  siendo 
comprensible  a  un  niño,  encierra  vastos  horizon- 
tes para  el  pensador.  Si  usted  conoce  su  obra..., 
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de  regalada  música,  accesible  a  todo  el  mundo, 
verá  lo  que  inspira  a  un  hombre  con  concepto 
del  mundo  y  de  la  vida,  logrado  en  fuerza  de  me- 
ditación y  estudio  serio."  (Carta  de  12-11-1900.) 

Frente  a  estos  modos  poéticos  levanta  Unaniuiio 
uno  propio  y  original,  dotado  de  una  forma  cuyo  mo- 
delo preferentemente  leopardiano,  señala,  e  impreg- 
nado de  ese  "fondo  más  bien  meditativo  que  otra 
cosa,  al  modo  de  los  musings  ingleses,  con  algo  de 
salmo  a  las  veces  y  casi  nada  erótico",  como  le  es- 
cribe a  Cándame  en  otra  carta  de  estos  años,  cuyo 
pasaje  remata  con  este  otro: 

"j\Ii  naturaleza  espiritual  repele  el  erotismo : 
tengo  del  amor  una  concepción  puritana,  intra- 
burguesa  o  super-burguesa,  si  usted  quiere.  Creo 
que  los  eróticos  no  sienten  el  amor."  (Carta  de 
13-III-1900.) 

Una  veta  formal  italiana.  Otra,  conceptual  y  de  to- 
no, inglesa.  Los  ¡titos  de  ésta  son  sus  proclamadas 
lecturas  de  estos  años:  Colcridge,  Wordsivortli,  Ten- 
nyson,  Burns  y  Keats.  Años  más  tarde  estas  líneas 
ganarán  nuevos  nombres,  sin  que  los  que  fueron  in- 
corporados a  ellas  antes  de  1900  queden,  por  eso,  en 
el  ovido.  Pero  trazarlas  ahora  en  sus  rasgos  y  prefe- 
rencias más  acusados,  nos  llevaría  muy  lejos.  Quede 
la  empresa  para  otra  ocasión,  limitándola  a  subrayar 
los  que  nos  vayan  saliendo  al  paso  en  el  camino  que 
recorremos,  que  es  el  que  nos  marcan  las  poesías,  no 
la  poesía  conjunta,  de  nuestro  L'namuno. 

Poesías  de  1902-1903. 

De  este  período  no  ¡icmos  podido  identificar  tan- 
tas poesías  como  en  los  años  anteriores  y  en  los  si- 
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guU'ntes.  Bien  pudo  ser  que,  no  habiendo  llegado  a 
cogüelmo  la  publicación  del  torno  de  versos,  dos  veces 
intentada,  se  entregase  Unarnuno  a  otras  actividades 
literarias,  sin  cegar  por  eso  la  fuente  de  su  inspira- 
ción. Por  lo  menos  en  una  carta  a  Candnmo  — de  16- 
1-1901 —  se  puede  leer  esto,  que  creo  debe  interpre- 
tarse como  un  propósito  firme :  ''Mis  poesías  las  guar- 
do; no  quiero  precipitarme.  Estoy  ahora  enfangado 
en  mi  novela  pedagógica  humorística."  (Se  refiere, 
claro  es,  a  la  titulada  Amor  y  Pedagogía,  aparecida 
en  1902.)  Cierto  que  hay  en  ella  algunas  muestras 
poéticas,  pero  salvo  la  mención  de  un  par  de  fragmen- 
tos de  su  poesía  "La  elegía  eterna",  como  ya  vimos, 
es  de  muy  otro  tipo  lo  que  en  estas  páginas  apare- 
ce. O  son  canciones  de  cuna  — vDuerme,  duerme, 
mi  niño" —  de  base  y  aun  de  te.rto  tradicional  (pá- 
ginas 58-59),  o  restos  de  canciones  infantiles  — "Te- 
resa, de  la  cama  a  la  mesa..." —  (págs.  81-82),  o  alu- 
siones a  versos  de  Leopardi,  de  Moliere  y  de  Shelley. 
Tan  sólo  descubro  una  muestra  de  propia  mi- 
nerva en  esta  novela :  la  de  aquellos  versos,  intencio- 
nalmcnte  pedestres,  que  comienzan :  "Amados  grillos 
que  con  vuestro  canto..."  (pág.  66),  puestos  en  boca 
de  uno  de  sus  personajes,  que  en  su  odium  philoso- 
phicum  por  el  sentido  común,  arremete  con  la  olla  de 
grillos,  en  que  según  la  conseja  se  ha  convertido  su 
propia  cabera.  (Cito  las  páginas  de  esta  novela  por  su 
primera  edición,  Barcelona,  1902.) 

De  un  poema  proyectado  nos  informa  una  carta  a 
Candamo,  sin  fecha,  que  debe  ser  de  estos  años. 

"Estoy  planeando  — !e  escribe —  un  poema  (pa- 
ra el  que  tomo  notas)  titulado  "María  al  pie  de 
la  Cruz".  María  es  en  él  la  Humanidad,  que 
después  de  haber  concebido  a  Cristo  y  dádole  a 
luz  y  vivido  con  él,  se  encuentra  con  el  cadá- 
ver en  tierra  y  alzándose  erguido  el  dogma  seco 
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y  duro,  un  madero  muerto  que  fué  árbol  lleno 
de  savia  y  verdor  un  tiempo.  Quiero  que  los  la- 
mentos de  la  madre  sean  simbólicos.  No  sé  cómo 
me  saldrá;  pero  oigo  ya  gritar:  ¡profanación!. 
¡  mal  gusto  !,  ¡  impiedad  !" 

Y  es  la  única  noticia  de  que  disponemos  acerca  de 
esta  composición. 

En  cuanto  al  año  1903  tenemos  noticia  de  la  pu- 
blicación de  dos  poemitas  de  Unamuno  en  la  revista 
barcelonesa  Peí  y  Ploma.  Una  carta  a  Miguel  U trillo 
(3-XII-1903),  contiene  una  alusión  a  ellos.  Lo  que 
no  excluye  la  posibilidad  de  que  sean  anteriores,  y  coe- 
táneos, por  tanto,  del  titulado  '^Ahdies  de  misterio", 
aparecido  junto  con  ellos  en  dicha  revista. 

El  primero  es  el  que  su  autor  tituló  '^Cruzando  un 
lugar" ;  el  segundo  no  lleva  título  en  el  libro  de  1907 
y  figura  citado  en  el  índice  por  su  primer  verso,  e 
incluido  en  "Reflexiones,  amonestaciones  y  votos". 
Pero  al  ser  publicado  en  Peí  y  Ploma  en  1903  se  ti- 
tuló "Una  tarjeta  postal  a  V.  G.  R.",  iniciales  que 
no  he  podido  descifrar. 

1904.  La  oda  "Salamanca». 

Esta  poesía,  una  de  las  más  conocidas  y  celebradas 
de  Unamuno,  que  tantas  veces  proclamó  la  satisfac- 
ción que  el  componerla  le  produjo,  es  también  de  las 
que  mejor  conocemos  en  las  circunstancias  de  su  na- 
cimiento. 

El  escritor  y  político  salmantino  don  Luis  Malso- 
nado Ocampo,  compañero  de  Unamuno  en  el  claustro 
universitario  y  años  más  larde  también  rector  de  la 
Universidad,  fué  el  destinatario  y  primer  participe 
de  este  poemita  famoso.  Hombre  de  letras,  espíritu 
finamente  cidtivado,  fué  de  los  primeros  amigos  que 
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don  Miguel  tuvo  al  llegar  a  Salamanca  en  1S91,  a- 
quien  tres  años  más  tarde  prologó  un  libro  de  poesías 
titulado  "Querellas  del  ciego  de  Robliza".  El  día  6  de 
junio  de  1904  le  escribía  Unaniuno  en  estos  términos: 


"Mi  querido  ^Lalclonado:  Cumplo  mi  promesa. 
Recibirá  usted  ésta  el  día  mismo  en  que  entra 
en  su  cuadragésimo  quinto  año,  que  le  deseo 
próspero  y  feliz.  Y  que  los  doble  usted  y  yo  que 
lo  vea.  Cuarenta  y  cuatro  es  una  hermosa  edad. 
Y  ahora,  para  festejarle  en  tal  día  no  se  me 
ocurre  otra  cosa  que  trasladarle  lo  que  compuse 
ayer  en  loor  de  nuestra  Salamanca.»  (Carta  de 
6-VI-1904)  (35). 


Y  a  continuación  le  trascribe  la  oda  de  referencia, 
que  difiere  bastante  de  la  que  hoy  podemos  leer  en 
el  libro  Poesías.  Comenzando  por  su  extensión,  que 
en  esta  primera  versión  consta  de  veintitrés  estrofas 
de  cuatro  versos,  con  un  total  de  noventa  y  dos,  mien- 
tras que  el  texto  definitivo  tiene  treinta  y  una,  con 
ciento  veinticuatro  versos. 

Este  poema  debió  ser  muy  celebrado  por  ¡os  ami- 
gos salmantinos  de  su  autor,  a  quienes  no  dejaría  de 
darlo  a  conocer  eví  seguida  su  afortunado  destinata- 
rio, y  hasta  es  muy  posible  que  don  Miguel  fuese  in- 
vitado a  leerlo,  cosa  que  le  placía  y  que  él  sabía  ha- 
cer de  modo  inimitable.  Y  bien  porque  lu  leyese  a  sus 
amigos  o  porque  la  repensase  a  solas,  lo  cierto  es  que 
no  transcurrieron  muchos  días  sin  que  nuevos  reto- 
ques alterasen  la  primitiva  versión,  repristinándola. 
Vamos,  pues,  a  seguir  los  jalones  de  esta  marcha  de 
la  oda  dedicada  a  Salamanca  hasta  que  logró  su  for- 
ma definitiva  en  el  libro  Poesías.  Ya  advertí  que  es, 


Véase   mi   trabajo    "Don    Luis   y   don    Miguel",   en  Ho- 
menaje a  Lilis  Maldonado,   Salamanca,   1962,  págs.  19-41. 
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posiblemente ,  el  poema  de  Unamuno  cuya  historia  co- 
nocemos más  el  detalle. 

El  día  11  de  junio  del  mismo  año  1904  escribe  don 
Miguel  a  otro  amigo  suyo,  el  poeta  catalán  Eduardo 
Marquina,  y  en  esa  carta  le  brinda  algunas  estrofas 
de  la  poesía  que  cinco  días  atrás  había  enviado  a  A'a/- 
donado.  Y  aparecen  en  ella  nuevas  variantes.  El  pa.^a- 
jc  de  la  carta  que  las  precede  dice  así : 

"Es  tanto,  en  fin,  lo  que  quisiera  hacer...,  tan- 
to..., pero  tanto...  ¡  No  sé  cuándo!  Y  eso  que  esta 
ciudad  se  presta  a  la  vida  del  espíritu."  (Carta  de 
ll-VI-1904,  inédita.) 

No  envió  Unamuno  a  Marquina  el  poema  en  su 
integridad :  pero  las  cinco  estrofas  que  su  mano  re- 
produjo en  esa  carta  contienen  ya  no  pocas  varian- 
tes, que  no  fueron  las  únicas,  pues  poco  meses  mas 
tarde,  en  setiembre  del  mismo  año,  le  escribe  a  Ru- 
bén Darío  en  estos  términos: 

"He  corregido  ayer  una  poesia  — cree  que  l;i 
mejor  que  he  hecho — ,  titulada  "'.SalamancCL";  y 
que  aparecerá  en  La  Ilustración  Española  y  Ame- 
ricana. Los  versos  son  sáficos  clásicos,  cual  cua- 
dra a  esta  ciudad."  fCarta  de  3-IX-1904.)  (36>. 

Efectivamente,  en  la  revista  madrileña  a  que  Una- 
muno se  refiere  en  estas  líneas,  fué  publicado  su  poc. 
mita;  pero  unos  meses  más  tarde,  en  diciembre  de  ese 
mismo  año,  y  ya  nos  referiremos  a  esa  versión.  Como 
nos  referiremos  más  adelante  a  su  esquema  métrico. 
Ahora  sólo  debo  llamar  la  atención  sobre  las  palabra.^; 
''He  corregido  ayer  una  poesía..."  Porque  si  es  ver- 
dad que  a  Darío  sólo  le  da  noticia  de  ello,  una  nueva 
carta  unamuniana,  muy  poco  posterior,  del  mismo 


F-fistolaiio.  I.  Obras  Completas.  XIH,  pac  179. 
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mes  de  setievilre,  nos  revela  alyo  de  lo  giie  esa  labor 
dfhió  ser.  Es  la  que  dirigió  al  profesor  Camillc  Pi~ 
toUet  en  estos  términos: 

"En  una  "Oda  a  Salamanca"'  que  me  será  pu- 
blicada pronto,  escribo  a  cuenta  de  estos  estudian- 
tes estas  estrofas.") 

Y  tras  de  copiarle  iitiez\-  estrofas,  continúa  así: 

"Y  siguen  unas  estrofas  más.  En  escribir  cosas 
como  éstas  empleo  los  ratos  que  me  deja  libre 
mi  rectorado,  de  una  parte,  y  el  apostolado  que 
me  he  impuesto,  de  otra.  Dispénseme  este  lirismo. 
No  sé  cuándo  he  de  curarme  de  mi  epistoloma- 
nía.  Pero  no.  Que  Dios  me  conserve  este  impul- 
so a  ir  derramando  el  espíritu  por  todas  partes, 
al  azar  de  los  caminos,  con  el  primero  a  quien 
encuentro."  (Carta  de  25-IX-1904,  inédita.)  (37). 

Las  dos  cartas  a  Eduardo  Marquina  y  a  Camille 
Pitollet  nos  han  permitido  sorprender  el  proceso  crea- 
dor de  esta  famosa  poesía  nnammiiana  que  aquel  mis- 
mo año  iba  a  ser  publicado  en  el  número  de  30- 
XI 1-1904  de  La  Ilustración  Española  y  Americana 
año  XLVIII,  núm.  XLVIII,  página  387 — ,  precedida 
de  las  siguientes  observaciones  de  su  autor: 

"Para  los  que  no  conocen  la  ciudad  de  Sala- 
manca, cúmpleme  hacer  aquí  unas  breves  adver- 
tencias. Se  llama  la  Armuña  — Almunia ;  es  de- 
cir, huerta  en  arábigo —  una  región  que  se  ex- 
tiende al  norte  de  la  ciudad  de  Salamanca,  hacia 
Zamora.  Sus  tierras  son  de  pan  llevar,  y  apenas 

"  Algunas  cartas  de  Unamuno  a  Pitollet  las  ha  fiado  a  co- 
nocer éste  en  su  trabajo  "De  mis  memorias"  en  Boletín  de  ¡a 
Biblioteca  Menénáes  y  Pelayo.  Santander,  1952.  XXVIII,  pági- 
nas 50-98.  El  texto  de  la  que  cito  rae  lo  comunicó  directamente 
su  destinatario,  ,  , 
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si  se  descubre  en  ellas  árboles,  no  siendo  algunos 
macizos  de  álamos  de  vez  en  cuando.  El  patio 
que  se  menciona  en  las  estrofas  novena  y  décima 
es  el  llamado  patio  de  las  Escuelas,  en  cuyo  cen- 
tro se  alza  la  estatua  de  Fray  Luis  de  León.  A 
un  lado  tiene  la  entrada  de  las  Escuelas  Menores 
— hoy  Instituto  de  segunda  enseñanza —  y  el  an- 
tiguo hospital  del  Estudio  — hoy  oficinas  de  Se- 
cretaría, Rectorado  y  Decanatos — ,  coronados 
por  una  preciosa  crestería  en  piedra,  muy  ruinosa 
ya,  y  que  se  destaca  sobre  el  azul  del  cielo.  Al 
frente  se  alza  la  fachada  de  la  Universidad,  ejem- 
plar típico  del  estilo  plateresco  o  de  plateros,  lla- 
mado así  porque  en  material  blando  y  en  país 
donde  había  tradición  de  filigranistas,  imitaron  en 
la  piedra  las  labores  a  que  el  oro  y  la  plata  se 
prestan  y  los  dibujos  que  su  maleabilidad  permite. 
La  estrofa  decimotercia,  que  empieza 

la  apacibilidad  de  tu  vivienda 

no  es  sino  refundición  de  un  pasaje  de  Cervantes 
en  que,  hablando  de  Salamanca,  dice  que  "enhe- 
chiza  la  voluntad  de  volver  a  ella  a  los  que  de 
la  apacibüdad  de  su  vivienda  hubieren  gustado. — 
Miguel  de  Uiionitiiio." 

L'iias  palabras  ¡mis  tan  sólo,  referentes  a  la  forma 
métrica  de  este  poema.  Va  s»  autor,  en  la  carta  a  Ru- 
bén Darío,  antes  aludida,  le  dice  que  sus  versos  son  sá- 
ficos  y  clásicos,  ''cual  cuadra  a  esta  ciudad".  En  efec- 
to, es  la  conocida  estrofa  o  cuarteta  sáfica  integrada 
por  tres  endecasílabos  Ubres,  seguidos  de  un  pentasí- 
labo de  ritmo  dactilico  o  adónico,  acentuado  en  su  pri- 
mera sílaba.  El  ejemplo  lejano  y  siempre  próximo  de 
don  Esteban  .Manuel  de  Villegas  en  la  época  áurea  de 
nuestra  literatura  es  de  obligado  recuerdo. 
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Aliara  sólo  quisiéramos  terminar  esta  ya  larcja  dis- 
quisición sobre  el  poema  "Salajnanca"  con  uvas  ob- 
servaciones estilísticas. 

Se  refieren  a  las  posibles,  a  z'Cces  seguras,  resonan- 
cias de  aquél  en  algunos  escritos  en  prosa  de  estos 
años,  sin  ocultar  que  la  pesquisa  dista  mucho  de  ser 
exhaustiva.  Sólo  la  ilustraremos  con  algún  ejemplo 
que  nos  parece  claro. 

Una  expresión,  por  lo  demás  ¡nuy  unamnniana,  que 
hay  en  estos  versos,  creemos  que  aflora  en  su  ensayo 
Vida  de  Don  Quijote  y  Sancho,  que,  aparecido  en 
1905,  pudo  comenzarse  «  redactar  en  los  meses  pre- 
cedentes. He  aquí  los  dos  pasajes  en  cuestión: 

"¿Y  pur  debajo  de  esa  ansia  de  no  morir  no 
andaba,  mi  pobre  Alonso,  tu  soberano  Amor? 
¿  No  había,  acaso,  soñado  entre  las  doradas  pie- 
dras de  Salamanca,  sueño  de  no  morir (38). 

Recordemos  hi  estrofa  XI'  de  la  oda  a  Salamanca : 

Sueño  de  no  niurir  es  el  que  iufuiules 
a  lüs  que  beben  de  tu  dulce  calma ; 
sueño  de   no  morir   ése   que  dicen 
culto    a    la  muerte. 

Por  cierto  que  esta  misma  estrofa  y  algunos  versos 
más  de  esta  poesía  son  especialmente  recordados  por 
el  autor  en  uno  de  sus  escritos  de  1913,  titulado  "Cul- 
to al  porvenir". 

"Es  espíritu  más  bien  que  idea  — escribe —  lo 
que  esta  ciudad  nos  predica. 

Pregona  eternidad   tu  alma  de  piedra 
y  amor  de  vida  en  tu   regazo  arraiga 


Vida  de  Don  Quijote...,  págs.  370  y  395.  Cito  por  la  prime- 
ra edición  de  1905. 
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escribí  hace  ya  unos  años  en  una  oda  a  Salaman- 
ca que  ha  logrado  cierta  fama. 

Sueño  de  no  morir  es  el  que  infundes 

"Algo  de  verdad  contendrá  esta  estrofa  de  esa 
mi  oda,  cuando  Manuel  Gálvez  la  ha  reproducido 
en  las  páginas  que  a  esta  ciudad  de  Salamanca 
dedica  en  su  libro,  del  que  os  dije  que  es  genero- 
so, con  la  más  difícil  generosidad,  la  de  la  jus- 
ticia. El  solar  de  la  raza.  Dios  se  lo  pague.  (Lo 
Nación,  Buenos  Aires,  firmado  en  diciembre  de 
1913.)  (39). 

En  las  notas  que  Unamuno  puso  a  su  libro  Poesías 
hay  una  dedicada  a  este  poema.  Su  contenido  es,  en 
parte,  el  de  la  advertencia  que  colocó  ante  el  te.i-ta 
publicado  en  La  Ilustración  Española  y  Americana. 
Con  una  novedad:  la  e.rplicación  del  neologismo  pe- 
dernoso,  que  utiliza  en  la  estrofa  XVIII.  Otro  adjeti- 
vo de  creación  suya  es  inmoble,  en  la  estrofa  III,  apl<- 
cado  al  follaje  de  piedra  de  la  ciudad  y  al  de  ¡a  en- 
cina, reforzado  por  otros  dos  adjetivos:  denso  y  pe- 
renne. El  valor  poético  de  esta  creación  parece  evi- 
dente, y,  aislado  entre  comas,  al  fin  de  un  verso,  co- 
bra cierta  rotundidad.  Pero  a  su  creador  le  satisfi::o 
y  luego  lo  empleó  mucho,  generalmente,  como  en  la 
poesía,  asociado  a  la  encina.  He  aquí  tres  ejemplos  tan 
sólo,  muy  posteriores : 

"¡Ah,  la  encina!  ¡La  encina  inmoble  al  vien- 
to, como  si  fuese  un  árbol  metálico,  robusta  y 
recia,  de  hoja  perenne  y  de  corteza  que  es  como 
una  armadura..."  ("Flor  v  corazón  de  encina", 
en  Nuevo  Mundo,  Madrid,  8-XII-1922.) 

"¡  Ah  ser  enterrado  entre  seis  tablas  de  una  de 


*'  Hoy  en  el  tomo  VI TI  de  estas  Obras  Completas,  páginas 
670-682. 
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esas  robustas  encinas  castellanas,  de  hoja  peren- 
ne inmoble  al  viento  de  la  tormenta..."  ("En  las 
cumbres.  La  España  que  permanece",  en  El  Li- 
beral, Madrid,  l-VIII-1923.) 

"La  encina,  árbol  que  parece  de  roca  de  be- 
rrueco, dura,  prieta,  inmoble  al  viento,  de  oscuro 
follaje  perenne..."  ("Entre  encinas  castellanas", 
en  Sol,  Madrid,  ll-VII-1931.)  (40). 

Pero  seguir  esta  senda,  por  lo  demás  inuy  sugesti- 
vo, nos  alejaría  del  camino  trazado.  Y  a  él  volvemos. 

No  sin  antes  señalar  que  es  esta  oda  la  poesía  más 
veces  publicada  de  todas  las  del  autor.  Hacer  un  re- 
cuento de  ellas  nos  llevaría  muy  lejos  y  no  parece  ne- 
cesario. Pero  sí  debemos  destacar  una  solemne  oca- 
sión en  que  fué  su  propio  autor  quien  la  recitó  en^ 
público.  El  día  29  de  setiembre  de  1934,  en  que  aquél 
cumplía  los  setenta  años  y  era  jubilado  como  cate- 
drático, tuvo  lugar  un  acto  de  homenaje  en  el  Ayun- 
tamiento de  Salamanca.  Consistió  éste  en  el  descu- 
brimiento de  una  placa  en  el  propio  salón  de  sesiones, 
en  la  que  figuraban  las  dos  últimas  estrofas  de  esta 
poesía.  Para  corresponder  pronunció  el  propio  Una- 
muno  un  breve  discurso,  al  que  pertenece  este  pasa- 
je final : 

"Como  he  visto  en  esa  placa  — dijo — ,  se  ha 
puesto  el  final  de  una  obra  que  en  mis  tiempos 
de  un  cierto  academicismo  neoclásico  dediqué  a 
Salamanca,  y  ya  que  de  ella  hablo,  me  vais  a 
permitir  que  dé  lectura  a  ella."  (41). 

Diecinueve  años  después,  el  19  de  setiembre  de 
1953,  terminaba  el  maestro  Joaquín  Rodrigo  su  can- 
tata para  vos  de  bajo,  coro  mixto  y  once  instnimen- 

El  primero  en  el  tomo  V  y  los  otros  dos  en  el  I  de  estas 
Ohyas  Completas,  págs.   1111-1114  y  1012-1019. 

En  el  tomo  de  estas  Obrbas  Completas,  págs.  1092-1094. 
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tos,  titulada  Música  para  un  códice  salmantino,  es- 
crita para  el  VII  Centenario  de  la  Universidad  de  Sa- 
lamanca, sobre  las  si<^te  primeras  y  las  tres  últimas 
estrofas  de  esta  ya  jnemorable  "Oda^  a  Salamanca" , 
de  don  Miguel  de  Unamuno.  Y  unas  semanas  más 
tarde,  el  día  12  de  octubre,  era  estrenada  como  introito 
al  solemne  acto  académico  celebrado  en  el  Paraninfo 
de  aquella  Universidad. 

No  fue  don  Miguel,  a  lo  largo  de  su  vida,  un  en- 
tusiasta de  la  música.  Más  de  una  vez  proclamó  que 
como  arte  le  dejaba  indiferente,  y,  sin  embargo,  la 
belleza  de  la  melodía,  la  impar  ocasión  en  que  se  eje- 
cutó, le  hubieran  calado  en  lo  hondo.  "El  número  ge- 
nerador de  la  armonía  — escribió  el  propio  Rodrigo  en 
el  análisis  que  dió  a  conocer  antes  del  estreno  de  su 
obra —  es  el  acorde  perfecto  que  se  estira  perezosa- 
mente liasta  la  séptima  mayor  que  puntúa  la  cadencia 
sáfica  de  los  versos  de  Unamuno.--  O  como  subrayó 
José  Antonio  Cubiles:  '^Tcnía  que  llegar.  La  fobia 
sonora  de  don  Miguel  era  mucho  de  querer  amarla, 
¡mucho!  Con  todo  su  hondo  dolor  de  las  cosas,  la 
música  la  quería  como  una  razón  más  de  hombres 
agónicos  y  vivientes  que  como  espectáculo  sonoro. 
No  la  quería  como  de  seres  quietos,  más  arriba  de 
las  estrellas,  sino  como  una  alucinada  manera  de  ser 
humana,  muy  humana." 

Lo  que  concuerda  con  lo  que  el  poeta  dejó  escri'o 
en  una  de  las  composiciones  agrupadas  en  el  libro 
Poesías.  Es  la  titulada  "Música",  a  la  que  pertenecen 
estos  versos : 

¿Música?    ¡No!,   no  quiero   los  fantasmas 
flotantes  e  indecisos, 
sin  esqueleto; 

los   que   proyectan    sombra   y    ((iie    mi  mano 
sus  huesos  crujir  haca, 
son   los   C|UC  quiero. 
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Ese  mar  de  sonidos  me  adormece 
con  su  cadencia  de  olas 
el  pensamiento, 

y   le  quiero   piafando   aquí   en   su  establo 
con  las  nerviosas  alas, 
Pegaso  preso. 

Pero  estamos  seguros  de  que  esta  apoteosis  iititsicol 
de  una  entrañable  parcela  de  su  obra  poética  le  hu- 
biese satisfecho  por  entero,  ya  que  tina  vez  wás  — y 
ahora  no  sólo  en  las  palabras —  iba  unida  a  la  que 
siempre  llamó  "mi"  Salamanca. 

La  traducción  de  "Miraniar",  de  Carduce!. 

En  la  carta  que  Unaniuno  dirige  a  Luis  Maldonado 
el  6  de  junio  de  1904  encontramos  este  pasaje,  que 
contiene,  creo,  la  primera  mención  del  poeta  italiano 
que  iba  a  figurar  junto  a  Leopardi,  en  el  primer  tomo 
de  versos  unamunianos : 

"Diga  a  Eugenio  que  pronto  le  enviaré  mi  tra- 
ducción completa  del  "Miramar",  de  Carducci, 
y  algún  verso  mío,  pues  parece  vuelvo  a  estar 
en  vena  en  ellos." 

Estas  últimas  palabras  pudieran  autorizar  nuestra 
suposición  de  una  atonía,  de  una  menor  actividad 
poética,  en  los  años  precedentes ;  pero  vayamos  a 
esta  versión  del  gran  poeta  civil  italiano,  como  Una- 
muno  le  llamó,  a  quien  sus  tremendas  pasiones  polí- 
ticas le  dieron,  según  él  dijo,  una  íreinend':,  univer- 
salidad. En  ese  aspecto,  Unaniuno  solía  harani/onarlo 
con  Dante,  hombre  henchido  también  de  las  pasiones 
l'otiiicas  locales  de  Florencia. 

Pero  es  en  un  texto  del  año  siguiente  donde  ha- 
llamos más  amplia  referencia  a  esta  traducción  una- 
inuniana.  Es  éste ; 
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"Esas  iiitromisiones  de  los  héroes  indianos  que 
lucharon  contra  la  conquista  española,  rara  vez 
pueden  resultar,  y  no  conozco  sino  una  poesía 
en  que  produzca  efecto  de  singular  hermosura 
una  cosa  semejante,  y  es  en  el  "Miramsr"  de 
Carducci  aquel  HnitzilipochtJi,  dios  de  la  guerra 
mejicano,  que,  husmeando  a  través  del  Océano  la 
sangre  de  Maximiliano,  el  descendiente  de  Car- 
los V,  navega  el  mar  con  la  mirada  y  aúlla  :  "¡  Ven 
/c/"  con  todo  lo  que  sigue  en  la  estupenda  oda 
carducciana."  ("Algunas  consideraciones  sobre 
la  literatura  hispanoamericana",  ensayo  firmado 
en  noviembre  de  1905.)  (42). 

Compárese  lo  subrayado,  sobre  todo  la  última  par- 
le, con  la  estrofa  XVIII  de  la  versión  de  Ufiammw: 

el  dios  que  llamas  lívidas  aspira 
Huitzpotzli    que  tu    sangre  husmea 
y  el  mar  con  la  mirada  navegando 
aiilla:  "¡vente!" 

Pero  métrica  y  estróficamente  no  fué  partidario 
nunca  Unamuno,  tan  enemigo  de  la  rima  y  tan  en- 
tusiasta del  verso  libre,  de  la  doctrina  de  Carducci, 
llamada  de  la  rima  generatrice,  3'  a  ella  se  refiere  en 
el  párrafo  que  sigue  al  anteriormente  transcrito  de 
este  mismo  ensayo,  que  termina  de  esta  forma: 

"Cuando  la  poesía  no  surge,  como  de  manan- 
tial rebosante,  de  las  entrañas  del  espíritu,  per- 
henchidas  de  ello,  ocioso  es  buscarla  por  exci- 
tantes meramente  externos"'  (ibíd.). 

lo  que,  a  estas  alturas  de  su  actividad  poética,  está 
muy  de  acuerdo  con  la  trayectoria  que  viene  cumplien- 
do en  ella. 


En  el  tom,)  III  de  estas  Obras  Com¡>lclas.  págs.  1065-1104. 
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El  último  eco  de  esta  versión  unamumana  de  "Mi- 
ramar"  creo  que  es  el  que  se  descubre  años  más  tarde 
— en  1917 —  en  un  escrito  suyo  en  prosa.  En  el  otoño 
de  ese  año  visita  nuestro  escritor  el  frente  italo-aus- 
trtaco  del  Isonzo.  Entonces  tiene  ocasión  de  asomar- 
se al  Adriático,  precisamente  junto  a  Miraynar.  la 
roca  que  cantó  Carducci,  y  al  relatar  a  sus  lectores 
argentinos  las  impresiones  de  este  viaje,  desliza  en- 
tre ellas  el  recuerdo  de  aquella  versión  suya  de  1904. 

"Primero,  Duino  sobre  el  mar  y  bajo  las  ceñu- 
das montañas;  Nabresina  luego,  más  lejos  el  cas- 
tillo de  Miramar,  la  roca  de  los  Habsburgo,  que 
cantó  Carducci,  y  en  el  fondo,  perdiéndose  entre 
la  bruma  y  el  mar,  Trieste,  la  meta  del  obstinado 
empeño.  Y  allí,  en  aquel  casco  que  servía  de  ob- 
servatorio, mientras  se  oía  tronar  el  cañón  a  lo 
lejos,  veníanme  a  la  memoria  los  también  tro- 
nantes versos  de  Carducci : 

i  Oh,    Miramar!,   hacia   tus   blancas  torres 
llenas  de  tedio  so  el  plomizo  cielo, 
hoscas,  con  vuelo  de  siniestras  aves, 
vie:icn   las  nubes. 

E  iba  repitiéndome  toda  la  oda."'  ("Una  visita 
al  frente  italiano.  III.)  (43). 

Lo  curioso  es  que  don  Miguel,  que  cita  de  memo- 
ria, mejora  notablemente  el  segundo  verso  de  esta  es- 
trofa primera  de  su  versión,  sin  desplazar  el  arcaico- 
so,  que  respeta.  En  el  texto  publicado  en  Poesías,  di- 
cho verso  reza  así:  Atediadas  so  el  plomizo  cielo. 
También  en  el  siguiente  el  adjetivo  es  foscas,  pero 
bien  pudo  ser  errata  o'  descñido  en  él  diario  bdnae- 
rense. 


En  Lu  Xadóii,   Buenos  Aires,  25  X11-1917. 
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1905.  Para  un  credo  poético. 

Salvo  la  titulada  ^'S¡ts  ojos'\  cuyo  autógrafo  está 
firmado  el  26  de  octubre,  no  he  conseguido  determinar 
que  poesías  corresponden  a  este  año.  Pero  su  activi- 
dad no  debió  cesar,  según  nos  permiten  descubrir  al- 
gunas observaciones  que  se  deslizan  en  sus  ensayos 
r»  prosa.  Este,  por  ejemplo: 

«Y  ve  aquí  por  qué,  disgustado  de  todo 
teatro  }•  sin  encontrar  consuelo  ni  deleite  en  la 
dramática,  me  refugio  en  la  lírica.  Porque  en  la 
lírica  no  se  miente  nunca,  aunque  uno  se  pro- 
ponga en  ella  mentir."  ("Soledad",  ensayo  fir- 
mado en  agosto  de  1105. (44). 

Diz-ersos  pasajes  escritos  en  este  año  tienen  por 
tem-a.  la  poesía.  De  ellos  sólo  voy  a  referirme  a  los 
que  pudieran  ser  agrupados  en  torno  a  estos  dos  as- 
pectos: su  concepción  del  queJiacer  poético,  y  una  en- 
trañada censura  de  lo  que  el  crítico  suele  ser  para  el 
poeta. 

El  ensayo  titulado  '^Los  naturales  y  los  espiritua- 
les", fechado  en  enero  de  1905,  nos  ofrece  algo  que 
puede  alinearse  junto  a  lo  que  ya  hemos  subrayado 
en  cuanto  al  credo  poético  de  nuestro  autor,  que  aquí 
aborda  el  punto  de  vista  genérico  de  lo  que  el  poeta 
y  su  menester  sean  en  sí,  desligados  de  un  momento 
determinado,  atemporales,  diríamos,  pero  en  los  que 
es  fácil  descubrir  las  íntimas  preocupaciones.  Hablan- 
do de  las  hipótesis,  escribe : 

"Hay  que  hacerlas  poesía,  que  es  el  alimento 
que  recibe  el  pueblo,  ni  hay  doctrina  que  se  asi- 


"    Ohra.t   Completas.   Unno    111,   ii.írs.  881-901. 
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mile  mientras  no  se  haga  poética.  El  poeta,  el 
poeta  es  el  que  está  más  cerca  del  aldeano  y  es 
el  que  puede  llevarle  de  la  naturalidad  a  la  es- 
piritualidad, o  ya  pa^o  a  paso  por  camino  de 
intelecto,  o  más  bien  por  salto...  El  poeta,  si  lo 
es  de  verüad,  no  da  conceptos  ni  formas ;  se  da 
a  sí  mismo."  ("Los  naturales  v  los  espiritua- 
les".") (45). 

Que  se  complementa  con  esto  qiic  escribió  pocos 
meses  más  tarde  en  "Soledad"  : 

"Lo  más  grande  (|ue  hay  entre  los  hombres  es 
un  poeta,  un  poeta  lírico;  es  decir,  un  verdadero 
poeta.  Un  poeta  es  un  hombre  que  no  guarda 
en  su  corazón  secretos  para  Dios,  y  que,  al  can- 
tar sus  cuitas,  sus  temores,  sus  esperanzas  y  sus 
recuerdos,  les  monda  y  limpia  de  toda  mentira. 
Sus  cantos  son  tus  cantos;  son  los  míos."  ("So- 
ledad".) (46). 

Esta  valoración  genérica  del  poeta,  trasplantada  a 
un  plano  enteramente  personal,  está  en  la  línea  del 
anhelo  unamuniano,  exteriorizado  ya  en  1900,  de  ser 
considerado  como  tal  y  no  como  sabio,  porque  en  ser- 
lo y  para  serlo  ha  volcado  lo  más  íntimo  de  su  ser, 
se  ha  dado  a  sí  mismo.  Y  muchos  años  más  tarde,  ya 
lo  veremos,  seguirá  considerando  que  el  ser  poeta  es 
lo  esencial,  y  por  eso  reaccionará  contra  los  que.  aun- 
que no  le  aludan,  estiman  que  en  la  vida  de  las  letras 
se  puede  ser  "además"  poeta.  Con  ello  no  transige. 
Se  es  o  no  se  es  poeta,  pero  "además"  otras  cosas; 
no  a  la  inversa. 

También  remonta  a  este  año  la  exposición  del  deseo 
de  contraponer  la  tarea  crítica  al  puro  quehacer  poé- 


Ibid.,  tomo  III,  págs.  821-841. 
Ibíil.,   páas.  881-901. 
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tico.  Un  ensayo  reveladoramente  titulado  "Sobre  la 
erudición  y  la  crítica",  fechado  en  diciembre  de 
1905,  nos  lo  indica,  si  antes  no  nos  lo  anticipase,  muy 
someramente,  un  desahogo  epistolar  dos  7)ieses  ante- 
rior. En  una  carta  al  salmantino  Casimiro  González 
Trilla,  que  fué  alumno  de  don  Miguel  en  la  Univer- 
sidad, y  que  ]nuy  pronto  marchó  a  la  Argentina,  se 
lee  esto : 

"Los  eruditos  de  poesía  aborrecen  a  los  poe- 
tas, cuya  utilidad  estriba  tan  sólo  en  dar  "prime- 
ra materia"  para  obras  de  erudición."  (Carta  de 
12-X-1905.)  (47). 

Lo  que  se  desarrolla  y  amplía  en  dos  pasajes,  por 
lo  menos,  del  ensayo  a  que  me  he  referido  más  arriba: 

"Cualquiera  diría  que  cuando  un  poeta  se 
arranca  de  las  entrañas  de  su  espiritu  un  canto 
chorreando  vida,  no  ha  hecho  sino  dar  a  los  crí- 
ticos una  pieza  de  estudio  para  que  investiguen 
cómo  se  formó,  cuáles  son  sus  antecedentes  y 
hagan  la  historia  clínica  del  poeta  que  la  produ- 
jo. Con  razón  decía  Kierkegaard  — permítaseme 
hacer  lo  que  soporto  mal  en  otros  lo  hagan,  en 
en  gracias  a  las  pocas  veces  que  lo  hago — ,  con 
razón  decía  Kierkegaard,  después  de  haber  com- 
parado a  los  poetas  con  los  desgraciados  que  se 
asaban  a  fuego  lento  en  el  toro  de  Falaris,  y 
cuyos  quejidos  se  trasformaban  a  los  oídos  del 
tirano  en  dulce  música,  que  un  crítico  se  parece 
a  un  poeta  pelo  a  pelo,  sólo  que  ni  tiene  tormen- 
tos en  el  corazón  ni  música  en  los  labio?." 


*'  Miguel  de  Ux-^vko,  "Doce  cartas  móditss  a  Goncálec 
Trilla",  publicadas  por  Hernán  Benitez  en  Ret-ista  de  h  Univer- 
sidad de  Buenos  Aires,  año  tomo  vol.  16.  octiiSreili- 
ciembre  1950.  pág.  549. 
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1:'  más  adelaiilc: 

"Un  hombre  no  adquiere  valor  a  sus  ojos  sino 
cuando  muerto  y  enterrado  empiezan  a  blanquear- 
le los  huesos  descarnados.  Estudian  esqueletos, 
huesos  de  poesía  — cuando  son  eruditos  de  poe- 
sía pretérita —  y  no  sienten  la  carne,  el  calor  de 
humanidad  que  se  fué  para  los  no  también  poe- 
tas, con  la  época  en  que  esos  huesos  se  formaron 
dentro  de  la  carne.  Creyendo  admirar  el  genio 
antiguo,  son  incapaces  de  ver  nacer  el  genio  de 
mañana.  Fuera  de  su  museo,  en  medio  del  cam- 
po, apenas  ven :  el  recuerdo  del  esqueleto  del 
mamut  les  impide  ver  un  elefante  vivo."  ("So- 
bre la  erudición  y  la  crítica")  (48). 

La  incomprensión  del  menester  critico  ya  la  ha- 
bía abordado  Unamitno  al  iniciar  su  camino  de  poeta, 
y  a  él  volverá  a  referirse  cuando  publique  su  primer 
libro  de  versos,  en  1907. 


1906.  Año  de  gran  actividad  poética. 

Una  confesión  íntima  nos  lo  asegura.  En  noviem- 
brbe  de  este  año  escribe  Unamuno  al  poeta  uruguayo 
Jnan  Zorrilla  de  San  Martin,  cuando  ya  preparaba 
la  edición,  de  Poesías,  v  le  dice  lo  que  sigue: 

"Ahora  me  ocupo  de  corregir  y  arreglar  mis 
poesías.  Más  de  la  ínifad  son  de  este  año.  Yo 
apenas  escribí  versos  hasta  pasar  de  los  treinta 
años,  y  la  mayoría  de  ellos,  la  casi  totalidad, 
después  de  traspuestos  los  cuarenta  (acabo  de 
cumplir  los  cuarenta  y  dos),  y  creo,  y  otros  creen 


"    Obros  Cuiiipictus.   tuuiu   Ui,  lúas.  902-925. 
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también,  que  los  últimos  son  los  mejores.  Son 
poesías  de  otoño,  no  de  primavera."  (Carta  de 
2-XI-1906.)  (49). 

Al  propio  Zorrilla  de  Snn  Martín  le  Iiabía  dado 
cuenta  del  propósito  de  reunir  en  un  volumen  sus 
poesías,  lo  que  no  se  realizó  hasta  nti  año  después. 
Por  cierto  que  en  esta  carta  le  hace  ciertas  revela- 
ciones sobre  su  credo  poético,  cuyo  interés  nic  obli- 
ga a  incluirlas: 

"En  breve  pienso  publicar  un  tomo  de  poesías 
líricas,  especie  de  niusings  o  meditaciones,  a  que 
no  sé  si  me  lleva  mi  familiaridad  con  la  lírica 
inglesa  o  mi  educación  en  mi  nativo  país  vasco. 
Lo  que  sobre  todo  gusto  es  de  la  filosofía  poé- 
tica o  la  poesía  filosófica,  no  de  la  simple  mez- 
cla de  la  poesía  y  filosofía,  no  de  los  versos  con- 
ceptuales en  que  el  esqueleto  lógico  asoma  sus 
apófisis  y  costillas  por  entre  la  flaca  carne  poé- 
tica, no,  sino  de  aquellos  otros  en  que  poesía  y 
filosofía  se  funden  en  uno  como  en  compues- 
to químico.  Yo  no  siento  la  filosofía  sino  poé- 
ticamente, ni  la  poesía  sino  filosóficamente.  Y, 
ante  todo  y  sobre  todo,  religiosamente."  (Carta 
de  6-V-1906.) 

Pero  la  propia  actividad  creadora  impuso  una  pau- 
sa en  tal  proyecto.  No  desiste  de  él,  sino  que  lo  am- 
plia. Y  la  cincuentena  de  poesías  a  que  acaba  de  refe- 
rirse se  incrementará  notablementcc  en  el  curso  íIc 
los  últimos  meses  de  este  año. 

A  él  pertenece  una  parte  decisiva,  en  todos  los  ór- 


Di  a  conocer  esta  correspondencia  en  mi  ensayo  "El  escri- 
tor uruguayo  Juan  Zorrilla  de  San  Martin  y  Unamuno",  Cuader- 
nos Hispanoamericanos,  núm.  58.  Madrid,  octubre,  1954,  pági- 
nas 29-57. 
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dcncs,  de  ese  caudal  poético  que  Unamuno  va  reunien- 
do y  aumentando  sin  pausa.  Rcfirámonos  aliora  a 
I     estas  nuevas  creaciones. 

Las  poesías  de  Vizcaya. 

Bajo  el  nombre  de  Vizcaya  agrupó  Unamuno  en 
su  libro  cuatro  composiciones,  dos  con  títtdo :  "En  la 
basílica  del  Señor  Santiago  de  Bilbao"  y  "Las  mag- 
nolias de  la  Plaza  Nueva  de  Bilbao",  y  dos,  citadas 
en  el  índice  por  sus  primeros  versos:  "Las  monta- 
ñas de  mi  tierra"  y  "Arbol  solitario".  Tan  sólo  la 
primera  de  ellas  está  fechada  por  su  autor  "el  mar- 
tes de  Semana  Santa,  10  de  abril  le  1906",  pero  la 
que  le  sigue,  la  dedicada  a  las  magnolias  de  la  Plaza 
Nueva  de  su  Bilbao  nativo,  bien  pudo  ser  escrita 

j     en  esas  vacaciones  de  Semana  Santa,  que,  como  en 
otras  ocasiones,  debió  pasar  don  Miguel  junto  a  su 
madre,  que  aún  vivía  allí. 
A  la  primera,  para  salvar  una  errata  que  se  des- 

I  tizó  en  su  última  estrofa,  se  refiere  en  su  libro  Teresa 
(1924),  y  dos  años  antes  nos  brinda  otra  aclaración 
sobre  ella,  en  uno  de  sus  escritos  sueltos  que,  con  el 
título  de  "La  soledad  de  Moisés",  apareció  en  Caras 
y  Caretas,  de  Buenos  Aires,  el  29  de  julio  de  1922, 
donde  se  lee  lo  que  sigue: 

"Me  obsesionaba  ya  ese  pasaje  de  la  primera 
soledad,  de  la  soledad  infantil  de  Moisés  cuando 
hace  dieciséis  años,  al  escribir  aquel  poema  "En 
la  basílica  del  Señor  Santiago,  de  Bilbao,  el 
martes  de  Semana  Santa,  10  de  abril  de  1906" 
— que  fig^ura  en  mi  libro  Poesías — ,  escribí : 
Y  brizado  en  el  canto  como  el  niño...  [estrofas 

[XII  y  XIII]. 


Unamuno. 


.  .XIII 
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"Lo  que  no  es  muy  exactamente  bíblico,  ya 
que  la  cuna  de  juncos  de  Moisés  no  derivaba 
aguas  del  Nilo  abajo,  sino  que  estaba  varada  en 
un  carrizal  de  la  orilla  del  gran  rio  de  la  civili- 
zación antigua.  Y  en  ella,  en  esa  cuna,  la  so- 
ledad de  Moisés"  (50). 

"La  torre  de  Monterrey  a  la  luz  de  la  luna." 

Figura  esta  composición  en  el  apartado  '^Castilla" 
del  libro  Poesías.  Su  tema  es  sahnoHiino  y  en  ella 
pondera  su  autor  la  línea  renacentista  de  este  bello 
monumento  de  la  ciudad,  cerca  del  cual  trasladó  sit 
residencia  en  el  otoño  de  1914,  al  ser  destituido  del 
Rectorado  de  la  Universidad  y  dejar,  por  tanto,  de 
ser  morador  de  la  casa  rectoral.  Nos  consta  la  fecha 
exacta  de  su  composición  — mayo  de  1906 — ,  gracias 
a  una  carta,  en  que  la  trascribe,  dirigida  a  uno  de 
sus  antiguos  alumnos,  el  profesor  salmantino  Fede- 
rico de  Onís,  que  entonces  cursaba  estudios  superio- 
res en  Madrid.  Dice  así: 

"He  avanzado  bastante  en  mi  Tratado  del 
Amor  de  Dios  [al  publicarse  se  llamaría  Del  sen- 
timiento trágico  de  la  vida]  ;  pero  sobre  todo 
hago  versos.  En  lo  que  va  de  año  llevo  hechos 
tantos  casi  como  en  el  resto  de  mi  vida.  Y,  para 
acabar,  aquí  van  los  últimos.  "La  torre  de  Mon- 
terrey a  la  luz  de  la  luna."  (Carta  de  6-V-1906.) 

En  enero  de  1915,  cuando  Unamuno  llevaba  pocos 
vieses  viviendo  en  su  nueva  morada  de  la  calle  de 
Bordadores,  en  ¡a  que  con  sólo  asomarse  al  largo 
balcón  corrido  de  su  despacho  se  veían,  a  la  derecha, 
el  ábside  o  torreón  de  la  iglesia  de  las  Ursulas,  en- 
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ionces  todavía  arropado  por  unas  casuchas  de  que 
recientemente  fué  liberado,  y  a  la  izquierda,  la  torre 
de  Monterrey,  escribe  un  artículo,  en  el  que  inserta  la 
última  estrofa  de  su  poema  de  1906. 

"Levanto  la  vista  al  torreón  de  las  Ursulas. 
Aquí,  cerca  de  él,  a  mi  otra  mano,  a  mis  ojos 
también,  se  alza  la  torre  de  Monterrey,  a  la  que 
canté  antaño : 

Torre   de    Monterrey,    soñada  torre 
que  mis  ensueños  madurar  has  visto; 
tú  me  hablas  del  pasado  y  del  futuro 
Renacimiento. " 

("Mazzini.  al  pie  del  torreón  de  las  Ursulas",  en 
Los  Lunes  de  "El  ImparciaV,  Madrid,  ll-I- 
1915.)  (51). 

El  soñada  que  subrayo  no  estaba  en  las  dos  ver- 
siones de  este  poema.  Pero  aunque  sea  variante  naci- 
da por  citar  de  memoria,  la  encuentro  acertada. 

A  este  paraje  dedicó  también  don  Miguel  un  di- 
bujo, que  firmado  con  el  anagrama  M  U,  entrelaza- 
das ambas  iniciales,  seguidas  de  la  mención  fecit,  re- 
galó a  un  amigo  suyo  en  estos  términos:  "Lo  que  se  ve 
desde  el  baleen  de  mi  casa.  A  Juan  D.  Berrueta, 
su  amigo  Miguel  de  Unamuno."  Este  dibujo,  cuyo 
original,  según  me  informa  su  destinatario,  se  ha  ex- 
traviado, tuvo  el  buen  gusto  de  ponerlo,  salvándolo, 
en  la  portada  de  su  libro  Salamanca  (Guía  sentimen- 
tal), aparecido  en  dicha  ciudad  en  1916.  No  debe  ser, 
par  tanto,  muy  posterior  al  bizarro  artículo  en  que 
don  Miguel  sitúa  la  sombra  de  Mazzini  junto  al  to- 
rreón renacentista  que  cantara  antaño. 

Pero  aún  hay  más.  La  torre  de  Monterrey  fué,  des- 
de 1906,  un  tema  ligado  a  la  creación  literaria  de 


"    Obras  Coiii fictas,  tomo   XI,  páfs.  .■;48-.'!52. 


(58  PROLOGO 


Unamuno.  En  su  libro  Andanzas  y  visiones  españo- 
las, aparecido  en  1922,  pero  que  alberga  escritos  muy 
anteriores,  hay  unas  páginas  líricas  tituladas  "La 
torre  de  Monterrey  a  la  luz  de  la  helada".  La  nueva 
interpretación,  en  tono  distinto  a  la  de  1906,  es  tam- 
bién de  eslos  años  primeros  de  su  mudanza  a  las  cer- 
canías de  este  monumento,  puesto  que  el  artículo,  que 
apareció  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  de  Madrid, 
está  fechado  en  28-XI-1916.  Y  hay  en  él,  es  lógico, 
resonancias  de  su  poesía  de  antaño.  Por  ejemplo,  ésta: 

"Y  esta  mi  torre  de  Monterrey  me  habla  de 
nuestro  Renacimiento  [recuérdese  la  estrofa  úl- 
tima de  la  poesía,  más  arriba  transcrita],  del  re- 
nacimiento español,  de  la  españolidad  eterna,  he- 
cha piedra  de  visión,  }•  me  dice  que  me  diga  es- 
pañol..." 

Del  verano  de  1906  son  los  poemas  "Veré  por  ti", 
los  "Salmos»  III  y  I,  "La  hora  de  Dios»,  "En  una 
ciudad  extranjera"  y  "El  mar  de  encinas"  (52). 

Las  poesías  de  Cataluña. 

En  el  mes  de  octubre  de  ese  año  hace  Unamuno 
un  viaje  a  Barcelona,  que  iba  a  ser  trascendental  para 
su  obra  y  para  sus  relaciones  personales.  En  él  tuvo 
ocasión  de  conocer  al  poeta  Juan  Maragall,  con  el 
que,  como  ya  sabemos,  mantenía  correspondencia 
desde  1900. 

Este  viaje  fué  debido  a  una  invitación  del  Ateneo 
Enciclopédico   Popular,   que  deseaba  inaugurar  su  | 
curso  escuchando  la  autorizada  palabra  de  Unamu-  I 
nv,  que  desde  los  primeros  años  del  siglo  viene  re- 
corriendo España  en  menesteres  semejantes.  Llegó  a 
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Barcelona  el  día  10,  y  unos  días  más  tarde,  el  14, 
pronunció  una  segunda  conferencia  en  el  teatro  No- 
vcdades.  Por  cierto,  y  la  coincidencia  debe  señalarse, 
que  en  estos  días  — del  13  al  18  exactamente —  se  re- 
unía allí  el  "Primer  Congrés  Internacional  de  la 
Llengua  Catalana^'.  Y  fueron  tres,  por  lo  menos,  las 
poesías  que  de  este  viaje  nacieron. 

Dos  de  ellas,  la  titulada  "Tarrasa",  está  fechada 
el  16-X-1906,  y  "L'aplcc  de  la  protesta",  en  Barcelo- 
na, 21-X-1906.  La  tercera,  "La  catedral  de  Barcelo- 
na", está  compuesta  en  Salamanca,  a  su  regreso  de 
este  viaje. 

Durante  él  tuvo  lugar  una  lectura  de  poesías  suyas 
en  un  estudio  de  Barcelona,  en  el  que  había  un  re- 
trato de  don  Miguel,  y  entre  los  asistentes  figura- 
ban Maragall,  Alcover,  Sanios  Oliver,  Marquina, 
Pijoan,  Montoliú,  Miguel  U trillo  y  Pedro  Coromi- 
nas  (53). 

Muchos  años  más  tarde,  al  escribir  a  este  último, 
evoca  Unamnno  este  "Apice  de  la  protesta"  y  su  vi- 
sita a  Cataluña : 

"Estoy  leyendo  — le  dice —  L'Assaig  de  la 
vida,  de  Plácid  Vidal.  ¡  Y  qué  de  cosas  me  su- 
giere !  Recuerdo  mi  visita  a  esa  Barcelona  en 
octubre  de  1906  y  el  aplec  de  la  protesta  y  la  poe- 
sía que  me  inspiró  aquel  acto.  De  ello  he  de  es- 
cribir, pues  me  voy  ya  serenando  ¡Adiós!" 
(Carta  de  26-V-1934.)  (54). 

Las  impresiones  de  este  viaje,  que  duró  tres  sana- 
nas, las  resumió  en  un  artículo  al  que  titidó  "Bar- 
celona", firmado  en  Salamanca  en  noviembre  de  ese 

^'  Faefarello,  "Crónicas  diablescas",  en  La  Publicidad,  Bar- 
celona, 19-X-1906. 

J.  CoROMiNAS,  "Correspondance  entre  Miguel  de  Unamu- 
no  et  Pere  Corominas",  BuUetin  Hisfaniqnc,  LXIT,  1960  y  LXIII, 
1961,  págs.  386-436  y  43-77. 
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año,  que  envió  a  La  Nación,  de  Buenos  Aires,  en 
cuyas  columnas  apareció  el  2-XII-1906,  y  que  luego 
encontró  acomodo  en  el  libro  Por  tierras  de  Portu- 
gal y  de  España,  aparecido  en  1911.  En  la  carta  que 
escribió  a  Maragall,  recién  vuelto  a  su  casa  sahnaii- 
mantina,  se  lo  anuncia  en  estos  términos: 

"En  breve  publicaré  mis  impresiones  de  Bar- 
celona, impresiones  que  serán  poco  del  agrado 
de  la  mayoría  de  los  barceloneses  que  las  lean.'' 
(Carta  de  2-XI-1906.)  (55). 

Hasta  el  verso  960  del  Poema  del  Cid,  que  luego 
podemos  leer  en  aquel  articulo,  aparece  en  esta  car- 
ta a  Maragall.  Y  en  esas  páginas  en  prosa  se  halla 
la-  génesis  de  la  segunda  de  las  poesías  de  Cataluña, 
de  nuestro  autor.  Incluso  la  referencia  a  la  reunión 
que  presenció  y  que  tuvo  lugar  el  día  en  que  está  fe- 
chada. Dice  así : 

"Y  al  lado  de  esto,  una  envidiable  educación 
cívica  en  1:ís  masas,  que  las  hace  celebrar  reunio- 
■  nes  políticas,  a  veces  de  muchísima  gente,  como 
la  que  presencié  en  la  Plaza  de  Toros  el  domin- 
go 21  de  octubre  de  este  año,  en  medio  del  ma- 
yor orden  y  del  más  pacífico  entusiasmo.  En- 
tusiasmo más  sensual  que  apasionado,  más  es- 
tético que  poético  — es  decir,  creativo — ;  entu- 
siasmo que  se  vació  en  gran  parte  en  un  agitar 
pañuelos  blancos,  diciéndose  para  sí  cada  es- 
pectador: "i  Oh,  qué  hermoso!",  y  yo,  al  salir 
de  aquel  mitin  monstruo,  del  que  llamaron  aplec 
de  la  protesta,  iba  parodiando  a  aquel  sacerdote 

Epistolario,  págs.  18-20.  A  otras  impresiones,  muy  halagüe- 
ñas para  él,  se  refiere  cuando  escribe  a  Federico  de  Onis  a  poco 
de  regresar  a  Salamanca.  "Di  a  Zulueta  que  hay  un  aspecto  en 
el  que  convencí  a  sus  paisanos,  v  fué  como  poeta."  ((arla  de 
30-X-1906). 
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egipcio  cuando  habló  a  Solón  de  los  griegos,  di- 
ciéndome  para  mí  mismo:  "¡Ay  barceloneses, 
barceloneses,  siempre  seréis  unos  niños!" 

Léase  a  contiintacióii  la  poesía  y  se  descubrirán 
¡as  coincidencias  de  estos  pasajes  con  algunos  de  ella, 
y  más  concretamente  los  dos  versos  finales: 

seréis   siempre  unos   niños,  levantinos!, 
os  alioga  la  estética  1" 

De  la  tercera  y  i'dtiina  poesía,  "La  catedral  de  Bar- 
celona", disponemos  de  buen  número  de  testimonios. 
Cinco  días  después  de  la  carta  a  Maragall  — el  7  de 
noviembre  de  1906 — aparece  firmada  en  Salamanca,  y 
tal  vez  el  mismo  día  debió  de  enviársela  a  su  amigo, 
con  estas  palabras:  "A  Juan  Maragall,  notabilísimo 
poeta."  De  ella  le  acusa  éste  recibo  el  día  10  del  mis- 
mo mes,  en  estos  términos: 

"Y  ahora,  ;qué  voy  a  decir?  ¿Qué  puedo  de- 
cir ?  Hacia  muchos  años  que  no  había  estado  en 
la  Catedral  en  esta  hora  sagrada  de  la  tarde.  Y 
hoy,  lleno  de  su  Oda  y  loco  del  orgullo  de  vérme- 
la dedicada,  he  salido  de  mi  casa,  y,  como  a  es- 
condidas (porque  ¿  a  quién  podía  decirle  yo  que 
iba  a  estar  en  la  Catedral?),  he  ido,  y  he  estado, 
y  he  pensado  en  usted,  amigo  y  poeta,  y  he  di- 
cho el  padrenuestro.  ¡Ay!,  estaba  demasiado 
bella,  ya  toda  inundada  de  tinieblas  menos  en  lo 
más  alto,  donde  agonizaba  la  luz  en  unos  rayos 
sanguinolentos.  ¡Ay!,  aquello  sí  que  era  bien  es- 
pañol, de  ese  español  tétrico  y  grande  que  hemos 
dado  al  mundo... 

"Perdóneme  la  singular  manera  que  he  tenido 
de  darle  las  gracias  y  la  enhorabuena  por  esa 
obra  suya  tan  alta,  tan  noble,  y  me  parece  que  la 
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más  emocionada  de  cuantas  conozco,  si  no  es  la 
Salamanca ;  pero  es  que,  la  verdad,  no  sabiendo 
cómo  decir  algo  digno,  he  abierto  simplemente 
mi  corazón.  Era  lo  que  podía  serle  más  grato. 
¿  No  es  verdad,  noble  amigo  ?"  (Carta  de  10-XI- 
1906.) 

Contesta  Unaiinino  a  esta  carta  el  18  siguiente,  y 
por  ella  sabemos  algo  del  destino  de  esta  poesía  suya: 

"U.'íted  encuentra  mis  líneas  "La  catedral  de 
Barcelona"  — le  dice —  las  más  emocionadas  con 
mi  oda  a  Salamanca.  Tal  vez  en  emoción  que  le 
llegue...  Puede  hacer  publicar  mis  líneas  a  la  ca- 
tedral de  Barcelona  donde  usted  crea  que  están 
mejor  y  hayan  de  tener  lectores  más  apropiados 
a  ellas.  Se  lo  dejo  a  su  arbitrio."  (Carta  de  18-XI- 
1906.)  (56). 

Haciendo  uso  de  esta  autorización,  Maragall  las 
hÍ20  publicar  en  el  diario  La  Vanguardia,  de  Barce- 
lona. 

Y  no  quiero  terminar  de  referirme  a  esta  composi- 
ción unamuniana  sin  aducir  un  recuerdo  suyo  tnuy 
posterior.  Cuatro  años  después  de  muerto  el  poeta  ca- 
talán, su  amigo  envió  a  La  Nación,  de  Buenos  Aires, 
dos  correspondencias  bajo  el  título  coniiín  de  '^Leyen- 
do a  MaragalV\  firmadas  en  Salamanca  en  el  mes 
de  enero  de  1915.  fin  la  primera  de  ellas  se  lee  esto: 

"Y  hay  en  su  prosa  castellana,  no  ya  pasajes  de 
una  intensísima  poesía,  sino  frases,  frases  suel- 
tas, que  él  tanto  amaba.  Pues  me  ocurrió  más 
de  una  vez  con  él,  leyéndole  poesías  o  dándose- 
las a  leer,  (¡ue  se  detuviese,  no  en  un  pensamien- 
to, aunque  fuese  poético;  no  en  una  metáfora. 

Epistolario,  págs.  .'3-24  y  2fi-27. 
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sino  en  una  frase  halagadora...  Y  en  la  compo- 
sición La  catedral  de  Barcelona,  que  le  dediqué, 
lo  que  me  señaló  no  fué  lo  que  yo  creía  y  sigo 
creyendo  haber  allí  puesto  de  más  intenso,  sino 
estos  cuatro  versos : 

A    esta   mi    áspera   tierra  catalana, 
a   los   adustos   campos  de  Castilla, 
de   Portugal,  a  los  mimosos  prados 
y  al  verde   llano   de   la   dulce  Francia, 

discutiendo  tan  sólo  si  no  habría  estado  mejor 
decir  "de  la  Francia  dulce".  Pues  de  esas  frases 
están  los  artículos  de  Maragall  llenos."  {La  Na- 
ción, Buenos  Aires,  7-III-1915.)  (57) 

Esta  observación  se  la  había  hecho  Maragall  a 
Unamuno  en  la  carta  que  le  escribió  en  enero  de 
1907,  y  lo  curioso  es  que  aquel  citaba  estos  cuatro 
versos  — que  son  los  57  a  60  del  poema —  ateniéndose 
al  texto  que  don  Miguel  le  envió,  en  los  que  aparecen 
"la  austera  meseta"  y  "la  Francia  dulce",  que  no 
están  en  el  publicado  luego  en  Poesías.  Pero  se  ve 
que  Unamuno  al  redactar  sus  artículos  de  1915,  o 
cita  de  memoria  o  lo  hace  utilisando  su  libro.  De  los 
dos  últimos  — siempre  en  la  primitiva  versión —  llega 
a  decir  Maragall  en  esa  caria  que  "son  definitivos, 
inmortales" .  Tal  vez  sti  autor  alteró  el  último  para 
evitar  el  galicismo  del  nombre  de  Francia  con  ar- 
tículo, cuyo  empleo  adquiría  nuevo  sentido  al  inter- 
poner, entre  aquél  y  el  nombre  propio,  el  adjetivo 
"dulce". 

Más  poesías  del  otoño  de  1906. 

Los  últimos  meses  de  este  año  fueron  de  una  fecun- 
da actividad  poética.  A   ellos  corresponden  los  si- 

"    Obras  Completas,  tomo  V,  págs.  646-665. 
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gtticiitcs  poemas,  el  detalle  de  cuya  fecha  figura  al  pie 
de  cada  uno  de  ellos :  "En  el  desierto^',  "Las  siete  pa- 
labras y  dos  más'",  "Sísifo-',  "Solemne  vcrbiun'\  "Al 
pie  del  sauce",  "El  último  hcroe'\  "A  la  libertad", 
"Al  pie  del  robU",  "No  eres  tuya",  "Perú  y  Mari- 
chu" ,  "Orientación" ,  "Dices  que  no  me  entiendes" , 
"El  ciprés  y  la  niña"  y  "Es  de  noclic  en  mi  estudio". 
De  algunos  contamos  con  información  que  los  perfila 
Vamos  a  utilizarla. 

El  primero  de  ellos,  titulado  "En  el  desierto",  se 
lo  envía  a  "Asorín",  con  una  carta  fechada  el  17  de 
noviembre,  y  al  día  siguiente,  en  otra,  dirigida  a  Ma- 
ragall,  le  asegura  que  ha  puesto  en  esta  poesía  mu- 
cha emoción.  Más  tarde,  cuando  publicó  el  Rosario 
de  sonetos  líricos  (1911),  se  refirió  en  una  nota  a  un 
error  etimológico  — el  origen  del  verbo  yeldar —  que 
ahora  subsana.  Al  pie  del  texto  encontrará  el  lector 
dicha  nota.  Lo  que  sí  reproducimos  aquí  es  el  jui- 
cio que  este  poema  mereció  a  Moragall_  Está  en  la 
carta  en  la  que  le  acusa  recibo  de  él,  y  dice  así: 

"Su  poesía  "En  el  desierto"  — le  dice —  es 
realmente  de  una  vibración  aguda  y  en  ciertos 
momentos  estridente.  Si  su  idea  de  Dios  es  dis- 
tinta cada  vez,  su  sentimiento  de  Dios  parece 
ser  siempre  el  mismo,  y  esto  me  apena  muchí- 
simo, porque  es  un  sentimiento  depresivo,  y 
para  quien  no  sea  depresivo,  será  tal  vez  una 
exaltación  feroz.  Pero,  ¡  qué  extraño !  — es  decir, 
no,  no  es  extraño — ,  en  usted,  la  exaltación,  ha- 
ciéndose poética,  no  hiere,  ni  el  desmayo  depri- 
me. Por  esto  yo  no  me  quejo  de  su  poesía,  sino 
que  me  duelo  del  estado  de  ánimo  que  supone 
antes  de  brotar  ella  ;  porque  después,  por  su  sola 
virtud,  ya  me  parece  redimido  el  poeta.  Por  esto 
yo  creo,  también,  que  su  poesía  no  llegará  al 
mundo  a  destiempo,  ni  nunca  es  destiempo  para 
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una  poesía  fuerte  como  esa;  pero,  si  lo  mismo 
dijera  usted  en  prosa,  fríamente,  sistemáticamen- 
te, yo  creo  que  sería  destiempo  siempre."  (Carta 
de  26-XI-1960.)  (58). 

Del  poema  titulado  "Al  pie  del  sauce",  nos  infor- 
ma una  carta,  de  Unamimo  a  Maragall,  proporcionán- 
donos noticias  muy  valiosas.  Uno  de  sus  párrafos  creo 
que  nos  permite  atribuir  a  estos  días  la  composición 
de  esta  poesía  unamuniana.  He  aquí  el  pasaje  en  cues- 
tión, en  el  que  subrayo  algunos  versos  coincidcnfcs, 
sin  incluir  otros  que  salieron  octosílabos.  No  juzgo 
preciso  reproducir  la  poesía  en  su  integridad ;  co-j 
téjese  lo  que  en  la  carta  se  dice  con  el  tema  desarro- 
llado en  aquella^  y  se  descubrirá  la  semejanza. 

"Así,  haciendo  poesía,  me  consuelo.  Y  a;.í  me 
paso  la  vida,  al  pie  del  sauce,  viendo  correr  las 
aguas,  mientras  en  la  otra  orilla  los  pobres  pes- 
can su  cena,  y  a  la  espera  yo  de  que  pase  una, 
cuna  y  en  ella  un  niño  dormido  y  este  niño  sea 
el  Moisés  que  nos  saque  de  las  ollas  de  Egipto 
_v  nos  lleve  al  desierto,  donde  nos  aguarda  Dios 
[en  la  poesía:  donde  Dios  nos  aguarda],  y  luego, 
a  dar  vista  a  la  tierra  de  promisión."  (Carta  de 
13-XII-1906.)  (59). 

La  poesía  comienza  así: 

Aquí,  al  pie  del  cauce, 
vie.idü  correr  las  aguas... 

Para  el  titulado  "El  último  héroe"  es  de  gran  in- 
terés la  correspondencia  entre  ambos  poetas,  v  e.í 
una  carta  de  Maragall  la  que  da  motivo  a  Unamuno 
para  su  composición,  según  el  mismo  lo  revela : 


Epistolario,  págs.  28-29. 
Ibid.,   págs.  35-36. 
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"Acabo  de  leer  la  suya,  esta  mañana,  y  me  ha 
ha  sugerido  lo  que  va."  (Carta  de  21-XII- 
1906.)  (60). 

Esta  debe  ser  también  la  fecha  Je  la  poesía,  a  cuyo 
final  va  esta  escueta  mención:  "Diciembre  1906",  y 
que  es  la  primera  versión  de  la  posteriormente  aco- 
gida en  Poesías  en  el  apartado  que  lleva  por  título 
"Castilla". 

Cuando  Maragall  la  recibió  contestó  a  su  autor  en 
esta  forma  entusiasta ; 

"Para  escribir  a  usted  necesito  recogerme,  y 
esto  no  me  ha  sido  posible  hasta  hoy,  en  tantos 
días  como  llevo  conmigo  a  todas  partes  su  Ul- 
timo héroe;  y  lo  llevo  no  sólo  en  el  papel,  sino 
dentro  de  mi,  porque  yo  creo  que  es  su  poesia 
más  fuerte;  sobria,  intensa,  poesía,  en  fin.  Su  pri- 
mer verso,  por  sí  solo,  es  ya  todo  un  paisaje ; 

Era   al   ponerse  el  sul   en   la  llanura 

todo  un  paisaje,  y  todo  el  sentimiento  de  un  mo- 
mento del  paisaje.  Poesía,  para  mí,  es  esto:  de- 
cir las  más  cosas  posibles  en  las  menos  palabras 
posibles,  a  causa  del  ritmo  de  ellas.  El  ideal  su- 
premo, crear  el  mundo  en  una  sola  palabra.  Es 
el  fiat.  La  he  enseñado  a  muchos,  su  poesía,  y  ni 
uno  solo  ha  podido  permanecer  indiferente.  Esta 
es  otra  señal  de  su  fuerza.  Yo  creo  poco  en  lo 
poético  exquisito.  Creo  que  la  verdadera  subli- 
midad en  una  poesía  consiste  en  su  aptitud  para 
hacerse  popular  desde  su  altura ;  que  desde  su  al- 
tura hiera,  como  el  rayo,  hasta  el  más  profundo 
abismo... 

y  con  su  Dios  linbiandu 

grita:     ¡vencimos!     [Versos  .15-36.] 


Epistolario,  pág.  41. 


PROLOGO  77 


"En  esta  vencimos  se  contiene  toda  una  Suma 
teológica  y  filosófica,  Dios  y  el  alma  y  todo  el 
sentido  de  la  historia,  y  todo  hiriendo,  atrave- 
sando todas  las  capas  populares,  hasta  manifes- 
tarse al  más  humilde  sentido,  arrebatándolo  en 
luz  en  un  instante.  Pero  esto  sólo  lo  logra  el 
poeta  cuando  lo  recibe  de  la  misma  manera. 
Por  esto  creo  que  lo  verdaderamente  poético  es 
siempre  inconsciente  en  su  origen.  Por  esto  creo 
también  que  el  poeta  ha  de  ser  el  hombre  más 
humilde  del  mundo...  y  el  menos  modesto,  en 
cuanto  puede  admirar  su  propia  obra  sin  limita- 
ción alguna,  como  cosa  que  le  ha  sido  dada." 
(Carta  de  3-1-1907.)  (61). 

"Es  de  noche  en  mi  estudio"  es  la  última  poesía 
de  este  año.  Figura,  sin  título,  incluida  en  los  "Inci- 
dentes domésticos"  del  libro  Poesías,  cuyo  índice  la 
cita  por  su  primer  verso,  y  está  fechada  en  la  "No- 
che Vieja  de  1906".  Es  una  de  las  de  mayor  fuerza 
dramática  del  autor.  Aquella  noche,  don  Miguel  cre- 
yó morir  repentinamente.  Tenía  entonces  poco  más 
de  cuarenta  y  dos  años,  siente  que  la  muerte  le  ron- 
da, piensa  en  la  angina,  y 

Tiemblo  de  terminar  estos  renglones 
que  no  parezcan 
extraño  testamento, 
más    bien    presentimiento  misterioso 
del  .lUende  sombrío, 
dictados  por  el  ansia 
de  vida  eterna. 

Pero 

Los  termine  y  aún  vivo. 


"1    Ibid.,   págs.  42-43. 
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El  destino  iba  a  acendrar  el  dramatismo  de  esta  com- 
posición. En  igual  fecha  de  1936,  treinta  años  des- 
pués — día  por  día — ,  Unamuno  cala  abatido,  repen- 
tinamente también,  como  lo  había  presentido  anta- 
ño. (62). 

1907.  "El  buitre  de  Prometeo". 

El  clima  poético  del  año  anterior  se  mantiene  en 
los  primeros  meses  de  éste.  Unamuno  sigue  haciendo 
versos.  Se  lo  dice  a  Jiménez  Ilundain  el  día  4  de  ene- 
ro :  "Hago  versos.  Es  casi  lo  tínico  que  hago  desde 
dentro."  Y  esta  expresión  se  aclara  en  lo  que  le  escri- 
be a  Francisco  Antón,  cuatro  días  más  tarde-. 

"Estoy  pasando  una  temporada  toniientosa, 
acongojado  por  la  visión  de  la  nada  de  ultra- 
tumba. No  sé  cómo  se  me  ha  venido  esto  enci- 
ma. Busco  consuelo  haciendo  vei-sos,  pero  éstos 
me  salen  cada  vez  más  desconsoladores."  (Carta 
de  8-1-1907,  inédita.) 

El  tono  de  esta  carta  nos  lleva,  insensiblemente,  al 
poema  "Es  de  noche  en  mi  estudio",  con  el  que  aca- 
bó el  año  1906,  a  esa  congoja,  a  esa  angustia,  que 
aún  rezuma  en  las  líneas  anteriores. 

Por  estos  meses  debió  de  componer  el  último  poe- 
ma de  que  conservamos  una  referencia  aproximada,  y 
que  es  también  un  reflejo  del  estado  de  ánimo  que 
embargaba  a  su  autor.  Me  refiero  a  "El  buitre  de 
Prometeo",  que  no  es  otro  que  su  propio  pensamien- 
to, atenazándole,  devorándole  sin  cesar.  Figura  en- 
tre las  "Meditaciones"  del  libro  Poesías,  _v  una  car- 


Véase  el  estudio  a  ella  ck-dicado  por  Aurora  de  Albornoz, 
"Un  extraño  presentimiento  nii.sterioso",  en  Insula,  núm.  181, 
Madrid,  diciembre,  1961. 
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ta  del  autor  al  poeta  catalán  Juan  Maragall  contiene 
una  apreciación  de  aquél  sobre  este  poema,  que  esti- 
ma uno  de  los  más  suyos,  y  nos  da  otra  noticia  de 
interés,  la  de  haberse  iniciado  en  Bilbao,  en  la  im- 
prenta de  José  Rojas  — añadimos — ,  la  composición 
del  libro  Poesías,  en  febrero  de  1907 . 

"Estoy  imprimiendo  ya,  en  Bilbao,  mi  tomo 
de  Poesías.  Van  bastantes  que  usted  no  conoce, 
entre  ella,  "El  buitre  de  Prometeo",  que  estimo 
es  de  las  más  mias.  El  buitre  ese  es  el  pensa- 
miento. En  otoño  daré  otro  tomo."  (Carta  de  15- 
11-1907.)  (63). 

Mucho  nos  hubiera  satisfecho  el  ofrecer  alguna 
información  más  sobre  las  restantes  poesías  que  iban 
a  ser  incluidas  en  el  ya  inminente  volumen,  pero  no 
lo  hemos  logrado.  Posiblemente  algunas  de  las  seis 
que  su  autor  reunió  en  la  "Introducción"  son  de  las 
últimas  que  compuso;  pero  el  hecho  de  que  aquélla  no 
sea  uniforme,  tal  ves  indica  que  fueron  compuestas 
en  diferentes  épocas  y  que  por  referirse  a  un  tema 
común,  la  estructura,  el  carácter,  el  mensaje  que  co- 
mo poeta  confiaba  a  sii  libro,  las  agavillase  a  úl- 
tima hora.  Sin  embargo,  la  primera  de  todas  ellas, 
la  titulada  "¡Id  con  Dios!",  en  que  el  autor  despi- 
de a  sus  versos  entregándoselos  a  los  lectores  y  a  los 
críticos,  debe  ser  la  última  compuesta,  antes  de  dar  el 
libro  a  la  imprenta.  La  misma  diversidad  métrica  de 
isas  seis  poesías  parece  amparar  la  hipótesis  de  una 
composición  en  momentos  diferentes,  más  o  menos 
próximos  o  remotos  entre  sí. 

Y  aunque  no  hayamos  logrado  precisar  la  fecha  y 
las  circunstancias  que  concurrieron  a  la  composición 
de  todo  ese  caudal  poético,  original  y  traducido,  si 
nos  parece  oportuno  incorporar  aquí  ciertas  alusio- 


Epistolario,  pág.  57. 
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nes  que  el  propio  Unamuno  hizo  más  tarde  a  alguno 
de  ellos,  precisamente  de  los  no  incluidos  en  nuestra 
pesquisa. 

La  primera  de  ellas  se  refiere  a  los  "Salmos".  En 
un  ensayo  que  se  titula  "Mi  religión",  fechado  el  6 
de  noviembre  de  1907 ,  pocos  meses  después  de  apa- 
recer el  volumen  de  Poesías,  y  que  más  tarde  enca- 
bezó y  dió  títido  al  volumen  Mi  religión  y  otros  en- 
sayos, Madrid,  1910,  se  lee  lo  que  sigue,  que  nos 
puntualiza  el  sentido  y  el  alcance  que  a  este  conjunto 
de  poemas  le  dió  su  autor: 


"Cuando  he  sentido  un  dolor  he  gritado,  y 
he  gritado  en  público.  Los  salmos  que  figuran 
en  mi  volumen  de  Poesías  no  son  más  que  gritos 
del  corazón,  con  los  cuales  he  buscado  hacer 
vibrar  las  cuerdas  dolorosas  de  los  corazones 
de  los  demás.  Si  no  tienen  esas  cuerdas,  o  si  las 
tienen  tan  rígidas  que  no  vibran,  mi  grito  no  re- 
sonara en  ellas  y  declararan  que  eso  no  es  poesía, 
poniéndose  a  examinarlo  acústicamente.  Tam- 
bién se  puede  estudiar  acústicamente  el  grito 
que  lanza  un  hombre  cuando  ve  caer  muerto  de 
repente  a  su  hijo,  y  el  que  no  tenga  ni  corazón 
ni  hijos  se  queda  en  eso.  Esos  salmos  de  mis 
Poesías,  con  otras  varias  composiciones  que  allí 
hay,  son  mi  religión,  y  mi  religión  cantada  y 
no  expuesta  lógica  y  razonadamente.  Y  la  canto, 
mejor  o  peor,  con  la  voz  y  el  oído  que  Dios  me 
ha  dado,  porque  no  la  puedo  razonar.  Y  el  que 
vea  raciocinio  y  lógica,  y  método  y  exégesis, 
más  que  vida,  en  esos  mis  versos,  porque  no 
hay  en  ellos  faunos,  dríadas,  silvanos,  nenúfares, 
"absintios"  (o  sea  ajenjos),  ojos  glaucos  y  otras 
garambamas  más  o  menos  modernistas,  allá 
se  quede  con  lo  suyo,  que  no  voy  a  tocarle 


PROLOGO  81 


el  corazón  con  arco  de  violín  ni  con  marti- 
llo." (64). 

El  pasaje^  sobre  todo  en  su  final,  puede  figurar  al 
lado  de  otros,  ya  citados,  referentes  al  credo  poético 
de  su  autor  y  a  -í"  postura  personal  frente  al  moder- 
nismo. 

También  "Castilla",  la  poesía  con  que  se  inicia  la 
sección  así  titulada  en  el  volumen  de  1907,  fué  ob- 
jeto de  una  mención  hecha  por  su  autor  en  otro  de 
sus  escritos  en  prosa.  Lleva  por  título  "El  sentimien- 
to de  la  naturaleza",  fué  redactado  en  1909  y  se  in- 
corporó al  tomo  que  se  llama  Por  tierras  de  Portu- 
gal y  de  España,  Madrid,  1911. 

"Esa  meseta  de  Castilla  • — escribe —  es  toda 
ella  cima,  y  permítame  que  otra  vez  vuelva  a 
citarme,  y  ahora  va  a  ser  en  verso.  En  la  intro- 
ducción a  la  sección  titulada  "Castilla",  de  mis 
Poesías,  he  dejado  escrito: 

"Con  la  pradera  cóncava  del  cielo..."  (65) 

Y  transcribe  las  tres  ttllimas  estrofas  de  las  cinco  de 
que  consta  el  poema. 

Finalmente,  en  uno  de  los  escritos  volanderos  que 
Unamuno  llamó  "ensayos  erráticos  o  a  lo  que  salga", 
fechado  en  diciembre  de  1923,  nos  ofrece  la  clave  de 
otra  composición  suya,  la  titidada  "Sin  sentido",  pri- 
mero de  los  "Caprichos"  del  libro  Poesías: 

"En  nuestro  tomo  de  Poesías  (1907)  — escribió 
entonces —  publicamos  una  titulada  "Sin  sentido", 
que  empezaba  así : 

Quisiera    no    saber    lo    que  dijese, 
nada,   decir  hablar,   hablar  tan  sólo, 
con  palabras  uncidas   sin  sentido 
  verter   el  alma. 

^*    Ensayos.   Edición  Aguilar,   II,   págs.  299-300. 
°^    Obras  Completas,  tomo  I,  págs.  588-597. 
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¡  Y,  sin  embargo,  nunca  hemos  escrito  nada 
con  más  sentido,  y  sentido...  didáctico!  Al  empe- 
zar ese  poemita  no  sabíamos  — lo  recordamos 
bien —  lo  que  íbamos  a  decir  en  él ;  la  cosa  era 
hablar,  era  hacer  versos,  era  engarzar  endeca- 
sílabos y  pentasílabos  y  sin  hilo  de  rima,  a 
ritmo  puro,  a  cadencia  desnuda  de  consonancias 
y  asonancias  buscadas.  Y  al  empezar  este  peque- 
ño ensayo,  no  nos  acordamos  de  ese  antiguo  poe- 
mita. Escribiendo  este  ensayo  nos  ha  venido  el 
recuerdo."  (66). 

Otra  traducción  de  Carducci. 

Es  la  de  la  poesía  titulada  "Sobre  el  Monte  Ma- 
rio", que  incluyó  Utiaviuno  en  su  libro.  Ya  señala- 
mos cómo  es  Carducci  una  de  las  directrices  italianas 
de  la  obra  poética  de  Unamuno,  y  cómo  en  1904  ha- 
bía traducido  ya  "Miramar" .  No  puedo  precisar  la 
fecha  de  la  nueva  traducción,  pero  estaba  hecha  antes 
del  19  de  diciembre  de  1906,  ya  que  en  una  carta  que 
dirige  a  Eduardo  Marquina  le  dice; 

"Para  una  velada  que  el  Ateneo  celebrará  en 
honor  de  Carducci  he  enviado  una  carta  y  dos 
traducciones."  (Carta  de  19-XII-1906.) 

Una  era  "Miramar" ,  la  otra  ésta  que  ahora  nos 
ocupa. 

Pero  en  el  tiempo  que  media  entre  ambas  versiones 
unamunianas  de  Carducci,  ¡a  presencia  del  poeta  ita- 
liano es  frecuentemente  señalada  en  los  escritos  en 
prosa  de  nuestro  autor,  que  ahora  no  podemos  re- 
coger. 

Todos  recordarán,  acaso,  el  emocionado  ensayo  que 

"Flor  de  hablar",  en  Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,,  22- 
XII-1922.  Incluido  en  Obras  Completas,  V,  págs.  1155  1158. 
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Unamuno  dedicó  a  h¡  ineinoria  de  Carducci  — fechado 
en  marzo  de  1907 — ,  y  que  luego  incluyó  en  su  libro 
Contra  esto  y  aquello,  de  1912.  De  él  elijo  este  pa- 
saje, por  lo  que  interesa  a  nuestro  menester  de  ahora : 

"De  buena  gana  os  diría  algo  respecto  a  la  téc- 
nica carducciana  y  a  sus  tan  discutidos  metros ; 
pero  tengo  en  prensa  un  tomo  de  poesías  — os  lo 
anuncio  y;i ;  creo  que  me  ha  de  ser  permitido  es- 
to— ,  y  como  entre  ellas  hay  más  de  una  compues- 
ta en  la  misma  horma,  por  ahora  me  callo.  Y  en 
ese  mismo  tomo,  en  el  que  a  mis  poesías  origi- 
nales hago  seguir  cinco  o  seis  traducidas,  van 
dos  de  Carducci."  (67). 

Y  después  de  publicado  su  libro  Poesías,  en  Dt  I 
sentimiento  trágico  de  la  vida  (1912),  alude  de  nuez  o 
a  esta  traducción : 

"...  el  mismo  Carducci  — dice — ,  que  al  final 
de  su  oda  Sobre  el  monte  Mario  nos  habló  de  que 
la  tierra,  madre  del  alma  fugitiva,  ha  de  llevar 
<  en  torno  al  sol  gloria  y  dolor...  [y  reproduce  las 
dos  últimas  estrofas  del  poema,  seguidas  de  esta 
nota :]  La  traducción  es  mía,  y  figura  en  mi  tomo 
de  Poesías." 

Aparición  del  libro  Poesías. 

Entregado  a  las  prensas  el  tomo  de  Poesías,  va  su 
autor  informando  a  sus  amigos  de  la  marcha  de  su 
impresión,  y  a  alguno  de  ellos  le  comunica  la  fecha 
probable  en  que  aparecerá.  En  efecto,  a  primeros  de 
abril  inició  Unamuno  el  envío  de  los  primeros  ejem- 
plares de  su  libro. 

"  "A  propósito  de  Josué  Carducci",  en  Contra  esto  y  aque- 
llo, Madrid,  1912,  Obras  Comple'as,  tomo  págs.  890-899. 
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Y  como  anticipándose  a  la  reacción  de  la  crítica, 
una  carta  de  dicho  mes,  dirigida  a  Mariano  Miguel^ 
de  Val,  contiene  algunas  precisiones  sobre  su  conteni- 
do y  lo  que  representa. 

"Y  así  les  pasará  a  mis  Poesías  — escribe — . 
Usted  verá  que  la  mayor  parte  están  compuestas 
con  arreglo  a  la  preceptiva  tradicional  — aunque 
yo  estimo  ésta  mezquina  y  escolástica — ,  y  las 
demás  en  ritmo  libre,  pero  con  su  ley,  y  muchas 
al  modo  de  Carducci  y  Leopardi.  Pues  bien:  a 
esto  se  agarrarán  los  que  no  se  atrevan  a  hincar 
el  diente  a  la  sustancia.  Yo  sé,  por  lo  demás, 
que  antes  convenceré  a  la  cabeza  y  al  corazón  que 
no  al  oído  de  esta  casta  africana,  que  le  tiene 
formado  en  el  tamboril  y  la  dulzaina.  Allá,  en 
mi  pueblo,  solía  los  domingos  reunirse  un  rolde 
de  gente  artesana  en  torno  al  quiosco  de  la  mú- 
sica, para  bailar  lo  que  tocaran.  Pero  la  banda 
empezó  a  tocar  algo  de  Wagner  y  cosas  así,  y 
los  buenos  artesanos,  que  iban  a  desentumecer  las 
piernas  de  las  estrecheces  de  la  semana,  se  dije- 
ron :  "Y  esto,  ¿  cómo  se  baila  ?"  Que  es  como 
si  dijeran:  "Y  esto,  ¿cómo  se  come?"  Y  así  su- 
cede aquí  a  los  más ;  y  es  que,  por  fuerza  atávi- 
ca, llevan  el  compás  con  los  pies.  Cuando  no  sa- 
ben bailar  algo,  lo  declaran  antimusical,  porque 
las  entrañas  no  les  bailan.  Usted  sabe  que  los  pri- 
meros versos  se  hicieron  para  cantarlos  y  acom- 
pañar al  baile.  Y  los  míos  no  son  bailables.  Agre- 
gué que  la  gente  no  sabe  leer.  Tienen  hecha  la 
boca  a  aquella  execrable  declamación  de  Ricardo 
Calvo,  o  al  canturreo  de  Zorrilla."  (Carta  de 
abril  de  1907.)  (68). 

Publicada  en  Atciu-o.  Madrid,  año  11,  núm.  16,  abril  de 
1907,  pág.  326,  iidt.T.  El  secretario  de  dicha  revista  es  el  citado 
M.   M.  de  Val, 
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He  elegido,  cutre  otros,  este  testimoitio,  porque  es, 
sin  duda,  anterior  a  cualquier  opinión  crítica,  sus- 
citada por  el  libro  Poesías,  y  el  espíritu  del  autor,  al 
escribirlo,  no  se  halla  bajo  la  impresión  de  ningún  jui- 
cio favorable  o  adverso.  Su  postura  es,  sin  embargo, 
lógica. 

Una  de  las  primeras  impresiones  que  de  su  libro 
recibió  Unamuno  es  la  de  su  amigo  Juan  Maragall. 
que  se  la  comunica  en  carta  fechada  el  24  de  abrií. 
Toda  ella  está  dedicada  a  Poesías,  y  es  un  encendido 
e  inteligente  elogio,  del  que  me  limito  a  utilizar  al- 
gunos pasajes: 

"Ya  lo  tengo  — comienza  la  carta — ,  helo  aquí 
en  mis  manos,  este  deseado  y  querido  libro;  ya 
tengo  a  usted  conmigo  para  siempre.  Es  un  poe- 
ta, el  poeta  castellano  de  nuestro  tiempo,  poeta 
al  revés,  o  al  menos,  al  revés  nuestro;  poeta  de 
dentro  a  fuera...  Así  usted,  en  un  abstracto  credo 
poético,  hablando  de  la  verdad,  puede  llegar  a 
decir  esa  cosa  sublime  de  plasticidad. 

La  desnudas  con  tus  manos,  y  tus  ojos 
gozarán  su  belleza. 

[Versos  23-24  de  "Credo  poético''.] 

Puede  evocar  aquella  visión  de  un  objetivismo 
ético  en  cuatro  veríos,  llenos,  definitivos,  inmor- 
tales : 

Cuando  se  acuesta  el  sol  en  el  ocaso 
deja  tras  su  carrera 
vibrando   luminoso   en   la   alta  esfera 
el  áureo   polvo  de  su  augusto  paso. 


[Versos  93-96  de  "Al  sueño".] 
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¡  Oh  grandeza  clásica  !  También  dice  usted : 

El  dolor  o  la  nada. 

[Verso  31  de  la  parte  IV  de  "Por  dentro."] 
¿  Por  qué  ? 

Y  eu  las  serenas  tardes 
de  los  tranquilos  días 

[Versos  105-106  de  «El  ciprés  y  la  niña."] 

Veo  aqui  un  inmenso  paisaje  que  no  es  dolor 
ni  es  la  nada 

Pero  lo  más  fuerte  y  de  entonación  más  segui- 
da es  lo  que  viene  de  dentro  y  domina  toda  ima- 
gen y  apariencia :  El  t'ilti)iw  héroe,  los  Salmos,  La 
vida  es  limosna,  y  también  las  que  parecen  ve- 
nir de  fuera,  pero  cuya  exterioridad  es  sólo  un 
punto  de  apoyo  para  la  reacción  interior :  La  ca- 
tedral de  Barcelona,  La  basílica  de  Santiago  de 
Bilbao,  La  muerte  del  perro;  y  después,  y  quizá 
antes,  los  que  dice  usted  incidentes  afectivos,  pero 
en  cuya  alteza  muere  la  incidentalidad,  aquel  A 
sus  ojos,  lo  más  vivo  quizá  del  libro,  y  aquel 
Cruzando  un  lugar,  breve  flor  de  eternidad. 

Castilla  ba  de  poner  a  usted  sobre  el  trono  de 
su  decadencia.  ¿Qué  va  a  decir.  Dios  niio,  qué 
podrá  decir  la  critica  madrileña  sobre  este  libro 
austero  ?  En  aquel  trono  ideal  yo  ya  le  he  coUj- 
cado,  y  le  colocará  todo  el  que  siente  lo  que  es 
poesía  en  cualquier  parte  del  mundo ;  pero  yo  lo 
pongo,  además,  muy  al  lado  de  mi  corazón." 
(Carta  de  24-IV-1957.)  (69). 

La  crítica  madrileña,  salvo  excepciones,  no  fué,  en 
general,  muy  cxprcsizxi.  }'  aíios  más  tarde,  Unamuno 

Epistolario,   págs.  64-6". 


PROLOGO  ^ 


se  dolería  de  ello.  No  tenía  ni  la  comprensión  ni  ld.> 
generosidad  del  gran  poeta  catalán.  Por  eso  en  el 
mes  de  mayo,  reciente  aún  la  publicación  de  Poesías, 
podía  escribir  su  autor  a  Azorín  en  estos  términos: 

¡ 

"BueiVi  part-e  de  los  bárbaros  chillan  porque  el 
sabio,  el  pensador,  el  ilustre  catedrático,  etc.,  se 
las  da  ahora  de  poeta.  Y  a  mí  no  me  encasilla 
nadie:  pero  menos  que  nadie,  el  público.  (Carta 
de  l-V-1907.)  (70). 

r 

Y  dos  días  después,  contestando  a  la  carta  antes  uti- 
lizada de  MaragaU,  se  e.vprcsa  así  Unamuno : 

"Solté  mi  libro  y  pienso  ya  en  otras  cosas.  Hay 
que  abrir  el  surco  cara  al  oriente,  mano  a  la  es- 
teva y  sin  volver  la  vista.  ¿  Qué  dirá  de  él  la 
critica?  ¿Y  qué  importa?  La  madrileña  andará, 
como  siempre,  despistada.  No  me  preocupa  mí  li- 
bro ya ;  me  preocupa  cuanto  pasa  en  derredor." 

Lo  que  le  preocupa  a  Unamuno  es  la  situación  po- 
lítica en  Vizcaya  y  en  Cataluña.  En  esta  se  siente 
solidario  de  MaragaU,  que  por  aquellos  días  había  pu- 
blicado un  artículo  titulado  Visca  Espanya,  incom- 
prcndido,  como  lo  era  Unamuno,  entre  sus  paisanos. 
A  estos  esfuerzos  de  los  dos  poetas  por  hacer  entrar 
en  razón  a  las  gentes  se  refiere  aquél  al  decir  que 
chocan  con  la  authadeia  de  sus  destinatarios.  Y  sigue 
así  la  carta : 

"I 

"Escribí  arriba  una  palabra  griega:  authadeia. 
Es  una  palabra  preciosa.  Significa  etimológica- 
mente la  complacencia  en  sí  mismo,  el  estar  uno 


'°  Publicada,  en  parte,  en  "Soliloquios  epistolares.  Cinco  car- 
tas inéditas  de  don  Miguel",  en  La  Estafeta  Literaria,  Madrid,  nú- 
mero 11,  de  25-VIII-1944. 
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satisfecho  de  sí.  Luego  vino  a  significar  insolen- 
cia, arrogancia.  Pero  es  una  insolencia  ingenua, 
sencilla...  ¿A  dónde  vamos?  Usted  cree  en  su 
pueblo,  yo  creo  en  el  mío.  ¿  No  es,  en  el  fondo, 
que  usted  cree  en  sí  mismo,  y  yo  en  mí  mismo  ? 
No  lo  sé...,  no  lo  sé...  Junto  a  todo  esto,  ¿qué 
importan  las  poesías  ?  Es  decir,  sí ;  de  aquí  bro- 
tan.» (Caita  de  15-V-1907.)  (71). 

Y  Authadeia  será  el  título  de  un  soneto  que  Una- 
miino  dedicó  "A  ellos",  fechado  en  Salamanca  el  15 
de  noviembre  de  1910,  y  que  figura  en  su  Rosario  de 
sonetos  líricos,  Madrid,  1911. 

Otro  de  los  juicios  que  de  su  libro  recibió,  y  es- 
timó, Unamuno,  es  el  de  amigo  el  navarro  Jimé-_ 
nes  Iliindain,  del  que  se  hace  eco  en  la  carta  que  lo 
dirige  en  julio  de  1907: 

"Gracias,  querido  amigo  Jiménez,  muchas  gra- 
cias por  su  carta.  También  creo  yo  que  mis  Poe- 
sías son  lo  más  mío  que  he  hecho,  y  aun  cuando 
aquí  en  España  han  sido  recibidas  con  la  descon- 
fianza de  la  extrañeza,  por  ahí  fuera  y  en  Amé- 
rica se  hacen  su  camino."  (Carta  de  29-VII- 
1907.)  (72). 

Y  de  América  le  llegaron  voces  comprensivas  y  sin- 
ceras que  le  animaban  a  la  empresa.  No  olvido  la  voz 
pública  y  autorizada  de  Rubén  Darío,  cuyo  ensayo  de 
La  Nación,  de  Buenos  Aires,  utilizó  Unamuno  para 
prólogo  de  su  libro  Teresa  (1924),  muchos  años  más 
tarde,  pero  voy  a  recoger  un  solo  testimonio,  de  ca- 
rácter privado,  que  hoy  es  accesible  al  público.  Mc< 
refiero  al  del  poeta  chileno  Ernesto  A.Guzmán,  al  que 
se  lo  agradece  nuestro  autor  en  estos  términos: 


Epistolario,   págs.  68-71. 
''^    Ernán  Benítez,  El  drama  religioso...,  pág.  417. 
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"Mil  o^racias  por  el  aliento  que  me  da  con  su 
impresión  sobre  mis  poesías.  Estas  van  recorrien- 
do tierras,  siendo  recibidas,  lo  digo  con  satisfac- 
ción, con  aplauso  o  con  censura,  pero  no  con  in- 
diferencia. Publicaré  otro  libro  titulado  "Un  pró- 
logo y  algunas  poesías",  y  en  el  prólogo  explicaré 
no  sólo  mi  estética,  sino  también  mi  técnica,  que 
es  lo  que  parece  chocar  más.  Allí  diré  cómo  y 
por  qué  no  necesito  la  asociación  externa  de  ideas 
que  dé  la  rima,  y  allí  disertaré  sobre  la  música 
externa  del  verso.  Aquí,  por  lo  general  el  compás 
ahoga  el  ritmo  y,  además,  los  lectores  se  han  for- 
mado en  la  vieja  escuela."  (Carta  de  10-X- 
1907.)  (73). 

El  juicio  de  Guzmán  fue  seguido  de  un  homenaje 
poético  dedicándole  una  de  sus  composiciones,  la  que 
tituló  "En  la  última  página  de  Poesías  de  Miguel  de 
Unainuno",  que  éste  envió  a  la  revista  madrileña 
Renacimiento.  V  su  identificación  con  el  poeta  chile- 
no fué  confesada,  un  par  de  años  más  tarde,  con  oca- 
sión de  recibir  su  libro  de  poesías  Vida  interna. 

"En  rigor,  yo  no  debía  hablar  — le  escribe 
ahora —  de  su  Vida  interna,  sino  en  verso  tam- 
bién, en  poesía,  como  usted  ha  hablado  de  mis 
Poesías.  Y  bien,  ¿qué  voy  a  decirle  yo  de  sus 
poesías?  ¿Qué  voy  a  decirle  de  su  poesía,  que 
sustancialniente  es  la  misma  mía?  Sólo  se  me 
ocurre  exclamar:  ¡Gracias  a  Dios  que  no  estoy 
tan  solo  como  creía !  ¡  Gracias  que  hay  quien 
me  sigue  a  la  exploración  de  una  cantera  !" 

]'  después,  estos  pasajes,  cuya  importancia  es  nn- 

"Cartas  de  Unamuno",  en  Boletín  del  Instituto  Nacional, 
Santiago  de  Chile,  años  XIV  y  XV,  números  34,  35  y  36,  agosto- 
noviembre   1949  y  mayo   1950,  pág.   24  del  primero. 
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loria  para  el  credo  poético  unamuniauo,  que  una  vez 
más  defiende  actitudes  bien  conocidas: 

"Y  tiene  para  mí  una  especialísima  significa- 
ción el  hecho  de  que  la  primera  voz  de  herman- 
dad poética  que  haya  respondido  a  la  mía,  la  pri- 
mera voz  hermana  que  haya  roto  el  silencio  de  la 
selva  sin  caminos,  por  debajo  del  gorjeo  de  los 
pajarillos  canoros,  haya  sido  la  de  un  hispano- 
americano, cuando  mi  grito  — grito  más  que  can- 
to—  podría  parecer  una  protesta  contra  los  gor- 
goritos que  por  esas  tierras  triscaban,  y  de  ellas 
se  nos  habían  venido  acá... 

Esta  va  a  ser  ahora  mi  batalla,  la  defensa  téc- 
nica de  nuestro  procedimiento,  de  los  versos 
gravemente  dichos,  no  gorgoritados,  de  los  ver- 
sos no  bailables.  Yo  no  digo  que  haya  de  ser  ex- 
clusivo el  verso  libre  — verdaderamente  libre — . 
Cuando  le  sale  a  uno  una  rima,  bien  va ;  pero 
hay  que  acabar  con  los  malabarismos  de  la  rima... 

Los  estudios  son  para  dentro  de  casa.  Y  todo 
ello  procede  de  haber  hecho  de  la  poesía  un  ofi- 
cio, de  haberla  hecho  literatura  en  el  peor  sen- 
tido de  tsta  palabra.  Eso  es  escribir  para  los 
del  oficio.  Hay  que  barrer  todas  esas  náyades 
malabaristas  y  funambulescas.  Eso  equivale  a 
tocar  el  violoncello  con  los  dedos  del  pie  o  es- 
cribir una  novela  sin  a.  ¡  Fuera  toda  artificiosi- 
dad!  Y  de  eso  otro  de  que  sea  la  nuestra  poe- 
sía cerebral  y  no  cordial,  de  ideas  y  no  de  sen- 
timientos, de  eso  he  de  escribir  de  largo."  (Car- 
ta de  14-X-1907.)  (7 A). 

Pocos  nteses  )nás  larde,  escribiendo  de  niiez'o  a! 
mismo  destinatario,  se  expresa  de  este  modo: 


Jbid-,  pág.  26  (kl  m'im.  J4. 
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"¿  Que  han  molido  y  ridiculizado  su  Vida 
interm?  ¡  Bah,  mejor!  Sobre  mi  poesía  caye- 
ron — y,  como  dice  usted  bien,  los  mismos  que 
solare  la  suya  han  caído — ,  y  ella  hace  su  cami- 
no. Y  muchos  que  recibieron  eso  con  burla,  más 
finofida  que  otra  cosa,  empiezan  a  respetarla  si- 
quiera. Y  sé,  lo  sé,  que  cuando  publique  otro 
nuevo  manojo  de  ella,  la  cosa  variará.  Hay  que 
insistir  y  no  desmayar.  Ya  aprenderán  nuestra 
tonada." 

Y  a  esta  misma  carta  pertenece  un  pasaje  en  el  que 
Unamuno  señala  otra  característica  que,  segx'm  su  cri- 
terio, debe  residir  cu  la  larca  poética,  y  él  supo  al- 
macenarla en  la  saya :  la  pasión.  Pudiera  ser  añadi- 
da al  certero  juicio  de  un  poeta  y  crítico  de  hoy  so- 
bre la  poesía  unamuniana,  refiriéndose  concretamen- 
te al  libro  que  aliora  comentamos :  El  de  Luis  Felipe 
Vivanco  en  el  prólogo  de  su  Antología  poética  de 
Miguel  de  Unamuno,  Madrid,  1942:  "Es  ante  todo 
— escribe —  un  libro  de  poesía  densa  y  desnuda,  reli- 
giosa y  castellana,  poco  musical  y  nada  modernista.'' 
Esta  nota  negafii'a  puede  contar  con  estas  afirmacio- 
nes, que,  sin  embargo,  dejan  a  salvo  las  calidades  poé- 
ticas de  Darío.  Oigámoslas : 

"Este  estado  politico-social  se  refleja  en  la  li- 
teratura, que  va  haciéndose  de  combate.  El  puro 
arte,  la  pura  poesía  languidece.  Y  yo  no  sé  si 
esto  es  un  bien.  Porque  a  eso  que  llaman  el  arte 
por  el  arte,  a  todo  ese  arte  lilial,  principesco  o 
como  se  le  quiera  llamar,  lo  que  le  falta  es  pa- 
sión. Acaso  a  Rubén  Darío,  para  ser  aún  más 
excelso  poeta  que  es,  para  llegar  a  ser  el  genio 
lírico  de  los  pueblos  de  lengua  española,  le  ha 
faltado  pasión  patriótica,  entusiasmos  políticos  o 
religiosos,  un  fanatismo  de  cualquier  clase ;  la 
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flaqueza  del  hombre  social  en  él  ha  perjudicado 
al  poeta.  Su  exceso  de  cosmopolitismo  le  ha  im- 
pedido hacerse  más  universal.  Las  tremendas  pa- 
siones políticas  de  Carducci,  su  fanatismo  por  la 
unidad  italiana,  su  adoración  a  Garibaldi,  su 
odio  a  los  Habsburgos  y  a  la  Iglesia,  es  lo  que 
le  da  universalidad.  El  Dante  fué  un  hombre  hen- 
chido de  las  pasiones  políticas  de  Florencia.  Si 
Darío  no  ha  sentido  su  Nicaragua,  ¿cómo  iba  a 
sentir  Versalles  ?  Y  a  pesar  de  esto,  es  un  ex- 
celso poeta."  (Carta  de  20-V-1910.)  (75). 

Otro  juicio,  también  revelador,  en  la  misma  línea 
que  venimos  siguiendo  procede  de  una  carta  a  su 
amigo  el  vallisoletano  Francisco  Antón,  uno  de  los 
que  se  ocupó,  con  sensibilidad  y  comprensión,  del  li- 
bro de  poesías  que  acababa  de  publicar  Unamuno.  Lo 
que  éste  le  agrodcció. 

"He  de  salir  al  paso  — le  escribe —  a  eso  de 
que  me  llamen  modernista.  Ni  por  los  asuntos  y 
el  fondo,  ni  por  la  forma.  Esta  es  la  que  se  les 
ha  atragantado.  El  modernismo  se  propone  alte- 
rar el  valor  de  cada  verso,  individualmente  con- 
siderado, cambiar  sus  acentos,  etc.  Yo  empleo  en- 
decasílabos, eptasílabos.  pentasílabos,  etc.,  co- 
rrientes, tradicionales,  y  todo  lo  que  parece  nue- 
vo, sin  serlo,  es  combinarlos  libremente  y  sin 
rima.  El  modernismo  gusta  de  la  rima  y  las  bus- 
ca ricas;  yo  creo  que  ese  bárbaro  artificio,  naci- 
do en  la  decadencia  romana,  es  un  halago  mera- 
mente sensual  de  oídos  poco  finos  y  ataraza  el 
pensamiento.  Casi  las  mismas  cosas  que  se  me 
están  diciendo  se  las  dijeron  a  Carducci  cuando 
empezaba  y  él  continuó  sin  hacer  caso,  como 


Ibid.,   pág.    13  del  luini.  35. 
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continuaré  yo.  Soy  vizcaíno,  es  decir,  terco  y  el 
tiempo  y  yo  contra  todos."  (Carta  de  9-VIII- 
1907,  inédita.) 

Al  enviar  el  autor  ejemplares  de  sus  Poesías  a  sus 
amigos  americanos,  se  limitaba  a  consignarlo  y  es- 
peraba las  impresiones  que  le  fuesen  comunicando. 
Pero  con  el  uruguayo  Carlos  Vaz  Ferreira,  no  sólo 
se  lo  anuncia,  sino  que  le  expone  algo  de  su  técnica 
poética : 

"Con  e?ta  carta  le  llegará  a  usted  el  tomo  de 
Poesías  que  acabo  de  publicar,  por  el  cual  verá 
cómo  ha  de  interesarme  ese  su  último  ensayo. 
Claro  está  que  yo  no  pretendo  ser  un  virtuoso 
del  ritmo  — no  soy  un  pianista  que  toca  para 
pianistas  haciendo  prestidigitaciones — ,  pero  lo 
estudio.  He  tendido  a  que  mis  poesías  lo  sean  de 
contenido  poético,  convencido  de  que  el  ritmo 
brota  de  éste  y  de  que  es  necedad  ponerse  ex- 
profeso a  escribir  versos  cuando  no  le  canta  a 
uno  algo  dentro. 

No  menos  claro  es  que  el  ritmo  ha  de  respon- 
der al  pensamiento  poético,  y  cuando  éste  es, 
como  creo  lo  es  en  mí,  austero  y  hasta  adusto, 
la  forma  debe  serlo  también.  Por  eso  me  repug- 
na la  rima,  que  me  parece  demasiado  sensual. 
Además,  la  rima  establece  un  elemento  de  asocia- 
ción externa  de  ideas  — rima  generatrice —  buena 
para  quien  hace  poesía  de  fuera  a  dentro.  Rubén 
Darío,  verbigracia,  necesita  de  la  rima  para  enla- 
zar y  dar  coherencia  a  sus  concepciones  poéticas, 
que  suelen  ser  caleidoscópicas  y  faltas  de  lazo 
interior.  Perdido  ese  hilo  caería  en  impresiones 
desligadas,  en  verdadera  sarta  sin  cuerda.  Pero  a 
mi  la  rima  me  estorba." 
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Y  después  de  referirse  a  su  concepción  de  la  silva 
que  vimos  más  atrás,  ntilisaitdo  esta  misma  caria,  y 
de  referirse  al  cuento  de  su  pueblo,  el  de  aquellos  al- 
deanos que  preguntaban:  "F  esto,  ¿cómo  se  baila?", 
al  no  escuchar  los  aires  bailables  habituales,  que  el 
autor  ha  referido  cu  varias  ocasiones,  vuelve  a  su  li- 
bro : 

"Respecto  al  valor  de  las  restauraciones  mé- 
tricas clásicas,  coincido  con  usted  más  de  lo  que 
usted  cree,  a  juzgar  por  su  carta.  En  mis  Poe- 
sías verá  muchos  sáficos  al  modo  carducciano, 
pero  los  he  hecho  a  oído,  repito.  Lo  que  me  mo- 
lesta, le  repito,  es  la  rima,  que  me  parece  sen- 
sual y  externa,  y  los  versos  que  llamo  de  tambo- 
ril — de  que  abusaba  nuestro  Zorrilla — ,  con  sus 
agudos. 

El  que  versos  como  algunos  de  los  míos  no 
suenen  aquí  a  muchos  depende,  además,  del  mo- 
do de  leerlos.  Dicen  que  cuando  yo  los  leo  pare- 
cen otra  cosa.  Y  es,  me  decía  un  amigo,  que  la 
música  de  Wagner  no  pudo  sonar  mientras  la 
tocaban  y  cantaban  artistas  cuyas  manos  y 
bocas  estaban  hechas  a  tocar  o  cantar  arias 
italianas.  Ha  sonado  cuando  se  la  han  oído  a  ar- 
tistas educados  en  la  ejecución  de  ella.  Y  aqui 
las  gentes  están  hechas  a  declamar,  no  recitar 
ni  leer,  los  versos  con  el  acompasamiento  enfáti- 
co de  un  Rafael  Calvo  (el  actor)  o  la  melopea 
canturreante  de  Zorrilla.  (Carta  de  29-V-1907.) 

Toda  esta  carta  es  de  excepcional  interés  para  la 
poesía  unamuniana.  Su  extensión  me  impide  utilizarla 
más.  Hay  observaciones  sobre  la  versificación  fran- 
cesa; referencias  a  lo  inapropiado  de  adaptar  el  tec- 
nicismo latino  clásico  de  pics  métricos  al  castellano. 
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aunque  admite  que  cu  éste  hay  también  sílabas  breves 
y  largas;  censuras  de  Víctor  Hugo  como  poeta;  y 
recomendaciones  sobre  la  poesía  peninsular,  destacan- 
do a  Guerra  Junqtieiro  y  Eugenio  de  Castro  en  tai 
portuguesa,  y  a  Verdaguer,  Maragall  y  Guimerá  en 
la  catalana. 


Difusión. 

¿Se  difundió  mitclio  el  libro  Poesías?  Ignoramos 
los  datos  de  su  tirada;  pero  un  curioso  escrito  público 
de  su  autor  nos  revela  el  número  exacto  de  ejempla- 
res que  de  su  obra  se  habían  vendido  hasta  el  26  de 
noviembre  de  1909 :  quinientos  veinticinco.  Hace  mu- 
chos años  que  es  una  obra  difícil  de  encontrar,  casi 
una  rareza  bibliográfica,  y  el  no  Iiaber  sido  incorpo- 
rada en  su  integridad  a  las  antologías  que  de  la  poe- 
sía de  Unamuno  se  han  hecho,  acrece  aquella  condi- 
ción. 

Pero  no  es  esto  lo  que  debe  interesarnos,  aunque 
como  dato  tenga  su  valor.  Más  importa  la  distribu- 
ción que  de  su  libro  hizo  el  propio  autor,  entre  los 
hombres  de  letras  que  eran  sus  amigos,  amén  de  los 
que  enviase  a  las  revistas,  extremo  éste  nunca  fácil 
de  comprobar.  En  las  páginas  anteriores  nos  hemos 
referido  al  eco  que  alguno  de  estos  envíos  despertó  en 
otros  poetas  que  lo  recibieron  directamente  de  su  au- 
tor. Tal  es  el  caso  de  Juan  Maragall,  el  de  Ernesto^ 
A.  Guzmán,  o  el  de  amigos  tan  queridos  como  Jimé- 
nez Ilundain  o  Francisco  Antón.  Los  hemos  elegido, 
porque  sus  cartas  agradeciendo  el  envío  provocaron 
otras  de  Unamuno  en  las  que  se  transparentaban  de- 
talles que  interesaban  a  nuestro  cometido. 

De  otros  envíos  personales  nos  informa  su  propia 
correspondencia,  que  bien  quisiéramos  fuese  más  coni- 
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pleta,  y  si  nos  limitamos  a  citarlos  es  por  lo  antes  in- 
dicado, no  por  la  calidad  de  los  destinatarios,  bien 
caracterizados  todos  ellos.  El  poeta  uruguayo  Zorrilla 
de  San  Martín  tarda  en  acusarle  recibo  por  desgra- 
cias familiares  suyas,  pero  le  hace  una.  observación 
que  Unamuno  debió  estimar  mucho.  Es  ésta: 

"Su  libro  de  poesías  pasó  entre  mis  tribulacio- 
nes. Quise  escribirle  a  usted  y  no  le  escribí.  Pen- 
sé en  decirle  que  sus  poesías  no  me  parecieron 
otoñales,  como  usted  me  había  anunciado,  sino 
completamente  estivales,  frutos  en  plena  sazón  y 
muy  nutritivos.  ¿  Dejan  por  eso  de  estar  llenas  de 
sol  melodioso  y  de  expresivo  color?  ¿Deja  éste 
de  ser  hermoso  por  ser  sano?  Usted  conoce  las 
teorías  que  consideran  incompatible  el  satisfacer 
las  necesidades  de  la  vida,  física  o  moral,  con 
el  servir  a  la  contemplación  estética,  esencial- 
mente desinteresada.  Excuso  decirle  que  yo  no 
pienso  así.  Su  libro  plantea  ese  interesantísimo 
problema  y,  a  mi  modo  de  ver,  lo  resuelve,  lo  re- 
suelve victoriosamente.  Le  ofrezco  por  ello  mis 
cordiales  felicitaciones."  (Carta  de  4-IV-1908.) 

Fuera  de  España  sabemos  que  lo  recibió,  y  muy 
pronto,  el  escritor  italiano  Gilberto  Beccari,  que  iba  a 
ser  el  más  fervoroso  traductor  de  los  escritos  de  Una- 
muno, incluso  de  las  poesías,  como  en  lugar  oportuno 
veremos.  De  sus  amigos  portugueses  me  consta  que  Us 
fué  enviado,  pues  de  ello  hay  ecos  en  la  corresponden- 
cia del  autor,  a  tres  poetas:  Manuel  de  Laranjei- 
ra,  a  quien  conoció  en  su  país  un  verano,  cuando  Una- 
muno veraneaba  en  Espinho;  el  dedicado  a  Te.veira  de 
Pascoaes,  en  cuya  casa  solariega  de  Amarante  pasó 
nuestro  escritor  alguna  temporada,  junto  al  curso  som- 
nolicHlo  del  Táuicga ;  y  a  Eugenio  de  Castro,  de  cuya 
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obra  fué  don  Miguel  un  gran  propagandista  en  los 
medios  universales  de  lengua  española. 

No  he  pretendido,  es  obvio,  hacer  una  relación  com- 
pleta. Una  vez  más  puede  decirse  que  no  están  todos 
los  que  son.  Me  propuse,  sencillamente,  aducir  aque- 
llos testimonios  de  que  lie  dispuesto,  que  por  motivar 
afirmaciones  del  propio  autor  contribuyeron  a  tra- 
zarnos sil  actitud  como  poeta.  Ya  sé,  y  más  atrás  han 
■•   quedado  consignadas  sus  propias  frases,  que  entre 
I   esas  afirmaciones  las  hay  de  unánime  acritud  para  la 
'   crítica  coetánea;  pero  aunque  fuera  posible,  y  no  lo 
cs,  espigar  estos  juicios  contra  los  que  reaccionó  el 
autor,  bien  puede  prescindirse  de  ellos.  En  la  biblio- 
grafía que  ofrezco  al  final  de  estas  páginas  va  la  de 
los  trabajos  suscitados  por  los  libros  de  versos  una- 
;  muñíanos,  no  pocos  de  los  cuales  están  dedicados  a 
j  este  primero  de  Poesías. 

!  Y,  sin  embargo,  voy  a  reproducir  las  palabras  de  uno 
de  los  primeros  escritores  españoles  que  se  ocuparon, 
X  en  las  revistas  de  entonces,  de  la  aparición  de  esta  obra. 
j  Creo  que  ellas  reflejan,  con  más  autoridad  que  yo 
1  pudiera  hacerlo,  a  tantos  años  de  distancia,  cómo  fué 
\  recibida  aquélla  en  lo  que  suele  llamarse  los  medios  li- 
1  terarios.  Me  refiero  al  salmantino  José  Sánchez  Rojas, 
!  que,  desde  las  columnas  de  la  revista  Vida  Intelectual, 
inicia  en  esta  forma  su  reseña.  El  subrayado  es  mío. 

"Es  curioso  observar  — escribe —  cómo  ha  sur- 
gido la  crítica  en  la  gran  Prensa  diaria  alrede- 
dor de  la  última  producción  del  insigne  rector 
de  la  Universidad  salmantina.  Ha  guardado  una 
actitud  respetuosa,  discreta,  es  cierto;  pero  del 
libro  lian  hablado,  no  críticos  oficiales,  sino  co- 
laboradores independientes.  Unamuno  no  es,  para 
dicha  suya,  un  compañero  de  la  casa  a  quien  se 
guarda  toda  clase  de  consideraciones,  sino  un 
I         hombre  que  molesta,  que  irrita,  pero  que  impone 
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a  la  larga.  Los  podas  de  oficio  lian  callado;  los 
tenores  que  cantan  en  todas  nuestras  óperas  poé- 
ticas se  empeñan  en  no  sacar  de  la  mano,  partí 
que  reciba  los  aplausos  del  público,  a  este  nuevo 
compañero  que  viene  en  son  de  lucha,  imponién- 
dose y  sin  transigir  con  el  oído  africano  de  las 
gentes.  Unamuno,  al  ungirse  él  msmo  poeta,  lla- 
ma renacuajos  de  lagunas  estancadas  y  seres  pre- 
ñados de  ramplonería  a  estos  colegas  que  tienen 
monopolizado  el  secreto  del  buen  ritmo  y  del  de- 
cir elegante  y  poético."  (76). 

Creo  que  es  suficiente  para  que  imaginemos  el  am- 
biente y  nos  expliquemos  la  clave  de  las  anteriores 
afinnaciones  apasionadas  de  Unamuno  contra  la  crí- 
tica, y  en  cuanto  a  lo  último,  el  que  Unamuno  ata- 
que a  los  poetas  con  quienes  se  siente  legítimamente 
disconforme,  que  el  crítico  recuerda,  léase  una  de  las 
composiciones  que  figura  en  la  "Introducción"  del 
volumen,  la  titulada  "A  la  corte  de  los  poetas". 

En  el  mismo  mes,  pocos  días  más  tarde,  un  gran 
diario  de  entonces,  en  su  suplemento  literario  Los 
Lunes  de  "El  Imparcial",  donde  tan  asiduamente  co- 
laboró nuestro  autor,  apareció  la  poesía  "En  una  ciu- 
dad e.vtranjera" ,  a  la  que  precedía  esta  nota: 

"Unamuno  acaba  de  publicar  un  volumen  de 
poesías.  La  personalidad  del  autor,  que  ha  to- 
mado siempre  el  campo  de  las  letras  por  campo 
de  batalla,  da  un  interés  excepcional  a  este  libro 
de  versos.  Ha  de  ser  muy  discutido.  Y  antes  de 
que  se  hable  de  él  extensamente  en  estas  mis- 
mas columnas,  ofrecemos  a  nuestros  lectores  una 
muestra.  Como  la  composición  quo  reproducimos, 
llena  de  honda  poesía  y  de  una  sabia  despre- 
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ocupación  formalista,  hay  muchas  en  el  último 
libro  de  Unamuno."  (29-IV-1907.) 

La  nota  es  un  dechado  en  su  genero.  Pero  cumplió 
lo  que  prometía.  El  10  de  junio  siguiente  — seis  se- 
manas más  tarde —  se  publicaba  en  la  misma  página 
y  en  su  "Resista  Literaria",  la  reseña  titulada  Ver- 
sos de  un  filósofo,  Las  Poesías  de  Miguel  de  Una- 
muno-', debida  a  Eduardo  Gómez  de  Baquero. 

Por  último,  y  con  ello  nos  despedimos  de  Poesías, 
debe  entrar  en  cuenta  para  la  difusión,  ya  no  circuns- 
tancial, sino  perenne  de  su  contenido,  la  traducción 
de  no  pocas  de  sus  poesías  a  otras  lenguas.  Pero  de. 
ello  encontrará  el  lector  puntual  noticia  en  la  biblio- 
grafía inserta  al  final  de!  z'nlumen  siguiente. 


El  "Rosario  de  sonetos  líricos"  (1911V 

El  caso  de  este  libro  no  plantea  tantos  problemas 
como  el  anterior.  En  el  epílogo  que  su  autor  puso  a 
los  ciento  veintiocho  sonetos  que  lo  forman,  nos  brin- 
da ya  todo  aclarado: 

"No  he  querido  ordenar  los  precendentes  so- 
netos, fruto  de  cinco  meses,  por  materias,  pre- 
firiendo presentarlos  en  el  orden  cronológico  de 
su  producción,  que  es,  además,  por  ser  el  ge- 
nético, el  más  íntimo.  Sólo  dos,  el  CX  y  el 
CXI,  están  colocados  un  poce  al  azar,  pues  son 
anteriores  a  todos  los  demás  y  de  una  fecha 
que  no  sabría  determinar." 

Ese  período  de  cinco  meses,  que  nos  hemos  permi. 
tido  subrayar,  es  casi  el  que  revelan  las  fechas  que 
figuran  al  final  de  cada  uno  de  ellos,  pues  el  primero 
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remonta  al  mes  de  setiembre  de  1910,  y  el  último  os- 
tenta la  de  20  de  febrero  del  año  siguiente. 
Nuestra  tarea  va  a  ser,  por  lo  tanto,  más  sencilla. 


"Ahora  me  ha  dado  por  los  sonetos." 
Anticipos  primeros  del  Rosario. 

El  verano  de  1910  Unamuno  debió  entregarse  al 
cultivo  del  soneto.  Un  pasaje  de  una  carta  de  fines 
de  setiembre  nos  da  cuenta  de  esta  nueva  actividad  y 
anticipa  una  muestra  de  ella.  Está  dirigida  a  un  co- 
lombiano, Julio  Vives  Guerra,  que  la  publicó  en  la 
revista  Alpha,  de  Medcllín: 

"Y  ya  que  tengo  la  pluma  en  la  mano,  quiero 
enviarle  algo  para  esa  revista.  Ahora  me  ha  dado 
por  los  sonetos;  los  hago  casi  todos  los  días.  Ahí 
va,  para  que  lo  publiquen,  si  les  gusta,  el  de 
hoy.  Mañana,  29  de  setiembre,  cumplo  mis  cua- 
renta y  seis  años."  (Carta  de  28-IX-1910.)  (77). 

Y  a  continuación  le  copia  un  soneto,  al  que  pre- 
cede esto:  "Al  llegar  a  '«'•í  cuarenta  y  seis  años.  El 
29  de  setiembre  de  1910." 

Este  soneto  pasó  luego  al  Rosario,  donde  ocupa  el 
número  XLIIÍ,  y  su  título  primitivo  fué  sustituido 
por  éste :  "En  mi  cuadragésimo  se.vto  cumpleaños.  29- 
IX.IO." 

En  cuanto  al  tema,  debe  tenerse  en  cuenta  el  poc- 
mita  "F  dijo  Pérez...",  compuesto  en  mayo  último, 
en  el  que  el  sentimiento  de  la  vida  que  avanza  presin- 
tiendo su  fin  es  el  mismo,  pero  encerrado  en  la  forma 
métrica  del  soneto,  que  supone  una  condensación, 
aunque  la  angustia  permanezca. 


Año   V,   iiúni.   .=¡6-60,  pág.   486,   nov.-dic.  1910. 


/'        K        ü        I.        ()        l-        U  lUl 

El  qiiduJccr  debió  ser  apasionante  para  don  Mi- 
guel, a  juzgar  por  lo  copioso  de  la  cosecha  en  pocos 
meses  reunida.  A  su  íntimo  amigo  y  paisano  Juan  Ar. 
zadun,  un  mes  más  tarde,  le  dice: 

"Y  hago  sonetos.  Pero  sonetos  clásicos,  de  ca- 
torce endecasílabos  y  con  todas  las  de  la  ley. 
Llevo  ya  heclios  noventa  y  cinco.  Cuando  tenga 
unos  más  publicaré  un  tomo  de  ciento  y  pico  de 
sonetos."  (Carta  de  28-X-1910.)  (78). 

Pese  a  esta  afirmación,  conviene  tener  en  cuenta 
que  en  el  libro  figuran  seis  sonetos  de  trece  sílabas. 
Son  los  señalados  con  los  números  XLIX,  LVI, 
LXIV,  LXV,  LXXXVI  y  CXXIII. 

La  labor  cunde.  En  noviembre  le  escribo  al  urugua- 
yo Nin  Frías  en  estos  términos: 

"Escribí  el  año  pasado...,  y  en  éste  no  he  he- 
cho sino  sonetos.  Eso  sí :  más  de  cien  sonetos, 
que  publicaré  pronto."  (Carta  de  ll-XI-1910.) 
(79). 

Y  en  ese  mismo  mes  le  hace  saber  a  Ernesto  A. 
Guzmán : 

''Leo  bastante  —ahora,  clásicos  griegos — ,  y 
en  cuanto  a  escribir,  apenas  si  escribo  si  no  mi 
obligada  contribución  quincenal  a  La  Nación,  de 
Buenos  Aires,  y...   sonetos.  Llevo  ya  más  de 

"  Sur,  Buenos  .Vires,  núm.  120,  páss.  69-/0.  Debo  advertir 
que  esta  carta,  la  X  de  este  epistolario,  no  corresponde  al  año 
1920,  como  en  el  mismo  se  indica,  sino  a  1910.  Esta  alusión  a 
los  sonetos  del  Rosario,   publicado  en   1911,  nos  io  confirma. 

Trece  'carias  inéditas  del  muy  vascongado  don  Miguel  de 
Unamuiw.  Recopilación  y  glosas  de  Pedro  Badanelli,  Santa  Fe, 
República  Argentina,  1944,  pág.  68.  Todas  ellas  dirigidas  al  es- 
critor uruguayo   Nin  y  Frías. 
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ciento  V  espero  publicarlos  pronto  en  un  tomo, 
que  se  titulará  "Centena  larga  de  sonetos  líricos". 
Son  sonetos  ds  los  tradicionales  en  su  forma, 
pero  de  una  gran  variedad  de  asuntos,  y  no  po- 
cos, satíricos.  Los  más  me  han  resultado  acaso 
en  exceso  sombríos.  Ya  le  escribiré  más  de  esto... 
Uno  de  estos  días  escogeré  alguna  de  mis  poe- 
sías inéditas  y  con  ellas  le  enviaré  dos  o  tres 
sonetos.  Y  por  de  pronto,  ahí  va  éste,  que  hice 
ayer...  Le  envío  éste  porque  es  el  último  que  he 
escrito,  ayer  mismo ;  no  por  otra  cosa,  conste. 
Le  enviaré  cuatro  o  cinco  más,  escogiéndolos  de 
todas  clases."  (Carta  de  19-XI-1910.^ 

El  sondo  que  le  enría  es  el  titulado  "'A  Xietcsclic". 
fechado  el  18-XI-lO,  en  Salamanca,  y  que,  precedido 
de  algunos  fragmentos  de  la  carta  antes  indicada,  z'ió 
la  luc  en  la  Kevista  Contemporánea,  de  Santiago  de 
Cliile,  en  el  mhnero  de  enero  de  1911,  junto  a  un  re- 
trato de  Unamuno,  dedicado  a  Gusmán  en  mayo  de 
1910.  Luego  lo  incorporó  su  autor  al  libro,  donde 
figura  con  el  número  C. 

El  12  de  diciembre  siguiente,  don  Miguel  le  es- 
cribe a  Federico  de  Onís  diciéndole  que  sigue  ha- 
ciendo sonetos,  y  pocos  días  más  tarde  — el  22 — 
le  anticipa  dos  de  ellos  al  poeta  portugués  Teixeira 
de  Pascoaes,  con  destino  a  una  revista  de  aquel  país, 
A  .^guia.  que  por  entonces  iniciaba  su  vida  en  Oporto. 

"V  aliora  vamos  a  Aguia  — le  escribe — .  Con 
todo  placer  figuraré  como  colaborador  de  esa  re- 
vista, y  he  de  buscar  algo  para  enviárselo  con 
destino  a  ella.  Entre  tanto,  allá  va  ese  soneto." 

Y  le  envía  el  titulado  "■Portugal" . 
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"K  este  otra"  — añade — .  Que  es  el  que  luego  se 
tituló  "En  la  mano  de  Dios". 

"Ambos  son  inéditos  — concluye —  y  pert-ene- 
cen  a  una  colección  (Rosario  de  sonetos  líricos) 
de  más  de  ciento  veinte,  que  publicaré  en  bre- 
ve." (Carta  de  22-XI-1910.)  (80). 

He  aquí  ya  el  titulo  definitivo  de  este  nuevo  libro 
de  poesías,  que  poco  tiempo  antes  iba  a  llamarse  Cen- 
tena larga  de  sonetos  líricos. 

Y  detengámonos  aliora  en  los  dos  sonetos  autógra- 
fos que  remitió  a  Pascoacs.  El  primero  ya  aparece  con 
su  título,  "Portugal" ;  el  segundo  carecía  de  él,  y  se 
iniciaba  con  el  verso  en  portugués  de  Antera  de  Quen- 
ll    ial,  que  le  sirve  de  lema.  Tan  pronto  como  los  reci'^ 
I    bió  el  poeta  lusitano,  los  entregó  a  la  revista  A  Aguia 
i    y  en  ella  vieron  la  luz  en  los  números  de  febrero  y 
enero  de  1911  (81).  Más  tarde  pasaron  a  ocupar  su 
•   lugar  en  el  Rosario,  donde  llevan,  respectivamente, 
los  nilmeros  XLV  y  LXXVI.  Esta  disparidad  de 
niimeros,  siendo  anterior,  como  parece,  el  segundo 
de  ambos  sonetos,  puede  ser  una  distracción  del  autor. 
En  el  autógrafo  enviado  a  Tei.veira  de  Pascoaes  lo\ 
fecha  el  17-IX-lO,  y  en  el  te.rto  incorporado  a  Rosa- 
rio aparece  17-X-lO. 

El  soneto  ''Portugal"  es  la  reelaboración,  bajo  otra 
forma  estrófica,  del  mismo  tenia  de  un  poema  que  en 
junio  de  1907  compuso  en  O  porto  y  que  envió  a  Ma- 
ragall  y  a  Azorín  en  sendas  cartas.  Ya  lo  veremos  en 
las  "Poesías  sueltas". 


_ Di  a  coiMcci-  esta  correspondencia  en  Epistolario  Ibérico. 
Cartas  de  Pascoacs   e    Unamnno,    Nova   Lisboa    (Angola),  1957. 

Para  esta  cuestión,  véase  Alvaro  Pinto,  "Sobre  un  so- 
neto y  un  autorretrato  de  Unamuno",  en  El  Español,  Madrid, 
núni.  114,  de  30-X1I-1944,  pág.  7. 
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Veititinco  años  más  tarde,  en  un  nuevo  viaje  a  este 
país,  del  que  el  autor  informa  a  sus  lectores  españoles 
desde  las  colunt7ias  del  diario  madrileño  Ahora,  se 
acuerda  todavía  de  este  soneto,  lo  transcribe  íntegro 
y  nos  da  alguna  noticia  sobre  su  composición.  Dice 
asi : 

"En  setiembre  de  1910,  henchido  de  visiones 
portuguesas,  compuse  un  soneto  titulado  "Portu- 
gal», que  figura  en  mi  Rosario  de  sonetos  líricos, 
que  ha  sido  traducido  al  portugués,  y  que  en  cas- 
tellano dice  así : 

Del   Atlántico  mar  en  las  orillas 


Se  alza  aon  Sebastián,  rey  del  misterio. 

¿Misterio?  El  de  la  leyenda  nacional  — más, 
acaso,  que  popular —  que  brotó  después  de  su 
muerte  y  de  apoderarse  de  Portugal  Felipe  II  de 
España,  tío  de  don  Sebastián ;  mas  no  misterio 
histórico."  ("Nueva  vuelta  a  Portugal",  III,  en 
Ahora,  Madrid,  lO-VII-1935.)  (82). 

Los  últimos  sonetos  de  1910  son  los  titulados  "Irrc- 
quictum  cor",  "A  Clarín",  y  el  primero  "A  la  Espe- 
ranza:^, fechados,  según  puede  verse  en  el  libro,  los  días 
26,  29  y  30  de  diciembre  de  ese  año.  Con  ellos  suma< 
ciento  veinte.  Aún  se  acrecerá  este  acervo  en  los  pri- 
meros meses  de  1911.  Y,  naturalmente,  no  pocos  de 
los  compuestos  anteriormente,  en  vez  de  ser  incorpora- 
dos a  este  libro  quedaron  inéditos  o  fueron  difundi- 
dos en  periódicos  y  revistos.  A  ello  nos  referiremos 
al  tratar  de  la<;  "Poesías  sueltas"  unamunianas. 

Como  es  su  costumbre,  L'namuno  sigue  anunciando 
a  sus  amigos  la  inmediata  aparición  de  u/i  nuevo  libro 


»-    Ob'as   CompIcUis,   tumo,    Vlll,   págs.  1083-1087. 
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suyo.  Ahora  se  trata  del  Rosario,  que,  sin  embargo, 
no  debió  ver  la  luz  antes  del  mes  de  junio  de  ese  año. 
Y  como  cada  una  de  estas  alusiones  suele  contener 
datos  de  interés  debemos  referirnos  a  ellas. 

El  primero  que,  casi  con  el  nuevo  año,  recibe  no- 
ticias de  este  quehacer  inmediato  es  el  poeta  urugua- 
yo Zorrilla  de  Son  Martín,  y  el  antor,  al  participár- 
selas, le  revela  otras  que  deben  ser  conocidas. 

"Próximamente  publicaré  — y  recibirá  usted — 
mi  Rosario  de  sonetos  líricos  (más  bien  trágicos), 
entre  los  cjue  verá  usted  desahogos  de  mi  pesimis- 
mo. Me  dicen  que  algunos  recuerdan  los  de 
Quental.  Este  Quental,  y  Leopardi,  Thompson, 
Pascal,  Guerin,  Obbermann,  Kleist,  Kierkagaard, 
Cooper,  Mathevv,  Arnold,  etc.,  son  mi...  consue- 
lo. Pero  no  hablemos  de  esto."  (Carta  de  5-1- 
1911.)  (83). 

Al  día,  siguiente  fechaba  el  segundo  soneto  "A  la 
Esperansa'\  que  es  el  número  ciento  veintiuno  de  los 
agavillados  para  el  próximo  libro.  Otros  siete  compo- 
ne en  lo  que  resta  del  mes  de  enero,  y  suman  ya  cien- 
to veintiocho.  El  último  no  lo  compondrá  hasta  el  20 
de  febrero  siguiente  y  su  título  — continuará" — 
parece  conferirle  la  condición  de  mensaje  al  público, 
que  en  lugar  de  ser  un  poema  como  el  que  abre  el  li- 
bro Poesías,  al  que  tituló  "¡Id  con  Dios!",  es  ahora 
un  soneto  dirigido  al  lector.  En  él  anuncia  que  se- 
guirá componiéndolos. 

(Séame  permitida  una  pequeña  digresión  biblio- 
gráfica, aunque  sé  que  a  don  Miguel  solían  irritarle. 
El  Rosario  consta,  según  el  índice,  de  ciento  veinti- 
ocho sonetos,  numerados  en  cifras  a  la  romana,  y  debe 
tenerse  en  cuenta  qvc  el  LXVIII  falta,  tanto  en  aquél 


Véase  la  n.   49   y  el  trabajo  citado  en  ella. 
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como  en  el  texto.  Pero  como  el  titulado  "/í  la  Es- 
peíanla''  es,  en  realidad,  doble,  es  decir,  que  no  es 
uno,  sino  dos  sonetos,  queda  restablecido  el  niímerá 
de  ciento  veintiocho  a  que  antes  me  refiero.) 

El  día  20  de  febrero,  por  consiguiente,  queda  ce- 
rrada la  actividad  poética  que  iba  a  encausarse  en  el 
nuevo  libro  de  poesías  ituamuniano.  Como  el  primero 
de  sus  sonetos  está  firmado  en  Bilbao,  en  setiembre 
de  1910,  y  los  últimos,  salvo  el  último,  corresponden 
al  19  y  22  de  enero  de  1911,  he  aquí  el  ''fruto  de 
cinco  meses"  a  que  el  autor  se  refiere  en  el  epílogo 
de  este  volumen.  Las  gestiones  para  su  publicación  se 
iniciaron  muy  pronto,  pues  el  día  4  de  febrero  le  es- 
cribe a  Jiménez  Ilundain  desde  Salamanca : 

"Estoy  en  tratos,  como  le  dije,  para  publicar 
por  mi  cuenta  un  Rosario  de  sonetos  líricos  (más 
de  ciento  veinte),  que  le  enviaré.  Creo  que  es 
una  de  mis  obras  más  [personales,  y  así  lo  creen 
también  nuestros  amigos  de  Rübao.  fCarta  de 
4-11-1911.)  (84). 

Y  el  libro  comenzó  a  sCr  compuesto.  El  9  de  marzo 
le  anuncia  a  Maragall  su  pronto  envío  — por  cierto 
que,  como  había  hecho  a  Zorrilla  de  San  Martín,  tam- 
bán los  califica  de  trágicos — ;  al  día  siguiente  se  la 
hace  saber  a  Casimiro  González  Trilla,  su  antiguo 
discípulo,  que  ya  inve  en  la  Argentina  — diciéndole 
que  serán  más  de  ciento  treinta — ,  y  pocos  días  des- 
pués se  lo  comunica  a  otro  amigo  suyo  de  Portugal, 
Manuel  Laranjcira,  a  quien,  sin  duda,  por  ser  poeta 
y  además  médico  — restablezcamos  el  orden  caro  a 
don  Miguel,  que  siempre  dijo  que  "además"'  no  se  es 
poeta — ,  le  da  ciertos  informes  sobre  su  estado  de 
ánimo  y  su  salud,  que  creo  interesarán  a  sus  biógra- 

H.   Benítez.  El  drama  religioso...,  pág.  426. 
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jos,  V  que  tal  vez  expliquen  el  tono  amargo  Je  algu- 
nos de  esos  sonetos  y  aun  de  poesías  levemente  a;;"-' 
tcriores. 

"Y  todo  ello  — le  escribe — ,  ;  por  qué  ocultár- 
selo?, para  ahogar  mis  penas  íntimas,  mi  cre- 
ciente desencanto.  En  breve  le  enviaré  mi  Ro- 
sario de  sonetos  líricos  (en  prensa),  donde  verá 
mi  estado.  ¡  Gracias  que  estoy  casado  y  con  hi- 
jos!  Me  acuerdo  de  aquello  de  Luis  Veuillot:  O, 
man  Dieu,  otez-moi  la  déscspoir  ct  loisscc-iuoi 
la  doleur! 

Y  ello  se  complica  con  que  creo  que  mi  cora- 
zón, el  de  carne,  envejece  de  prisa.  Los  médicos 
le  llaman  a  esto  aprensión :  otros,  neurastenia. 
[Leánse  los  sonetos  del  Rosario  titulados  "Apren- 
siones" y  "Neurastenia".]  ¡  Palabras !  El  brazo 
izquierdo,  dolorido  de  continuo,  y  hace  dos  me- 
ses, terribles  insomnios.  ["Noche  de  insomnio" 
se  llama  otro  de  aquéllos.]  Ahora  estoy  mejor  y 
me  cuido.  Me  he  tomado  la  presión  arterial  y 
un  trazado  esfigmo^ráfico ;  tengo  un  estado  hi- 
pcrtensivo.  Y  como  todo  cardiópata  acaba  en 
neurópata,  mis  nervios  están  de  punta.  Y  unas 
perspectivas  lúgubres,  de  que  le  darán  noticia  los 
sonetos."  (Carta  de  17-III-1911.)  (85). 

Unas  semanas  antes  liabía  enviado  l'namuno  una 
carta  a  Román  Jori,  a  Barcelona,  motivada  por  un 
artículo  de  éste  sobre  el  reciente  libro  Seqüencies,  de 
Maragall,  que  es  un  elogio  de  su  amigo  el  poeta  ca- 
talán, carta  que  creo  fué  publicada  en  algún  diario 
barcelonés,  tal  vez  en  La  Publicidad.  En  ella  hay  pa- 
sajes de  un  gran  interés  para  nuestro  objeto,  ya  que 
se  refiere  a  su  inmediato  libro,  ofrece  algunos,  ínte- 


Cartas  de  Manuel  de  Laranjeira,  con  prefacio  y  cartas 
Miguel  (le  Unaimuiu.  Lisboa,  l'oilugalia  Editora,  1943,  pág.  181. 
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gros  o  en  fragmento,  y  atiíicipa  un  nuevo  soneto  que 
110  figura  en  el  Rosario,  y  que  incluímos  en  las  "Poe- 
sias  sueltas".  He  aquí  los  pasajes  que  convienen  a 
nuestra  tarea  (86)  : 

"Usted  contrapone  ese  canto  espiritual,  ese 
salmo  de  Maragall,  a  mis  salmos.  Sí,  es  verdad : 
mis  salmos  me  los  inspiró  lucha  de  duda,  una 
esperanza  que  va  en  busca  de  fe  y  no  la  en- 
cuentra. Usted  conoce  aquellas  palabras  que  aquel 
pobre  hombre  dijo  al  Cristo :  "¡  Creo,  ayuda  tú 
mi  incredulidad!"  (Marc,  IX,  21).  La  lucha  es 
terrible  y 

liny  que  ganar  la  vicia  que  no  fina 
con    razón,    sin    razón    o    contra  ella, 

como  termino  uno  de  mis  sonetos,  que  voy  a  pu- 
I)licar  en  breve. 

[Es  el  titulado,  y  bien  significativamente,  "Ra::ón 
y  fe",  número  LUI  del  Rosario.] 

Si  el  nion  es  tan  formós,  si's  miia 
.unb  la  pau  vostra  a  dintre  de  l'ull  nostre 
que  inés   ens   ¡lodcu   dá  en   una  altra  vida? 

Sí,  SÍ;  esto  lo  he  sentido  también.  ¿Otra  vida? 
No ;  ésta,  ésta  : 

Días  de  ayer,  que  en  procesión  de  olvido... 

[}'  copia  integro  el  soneto  LVIII,  titulado  "Mi 
cielo".] 


Puede  leerse  en  el  llj^istolavio  de  L'namuno  y  Maragall, 
págs.  140-144. 
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...y  coni  el  poeta  también 

¡temo  tant  la  mort ! 

y,  como  cl,  quero  ver 

aquest  cel  biau  damunt  de  les  muntanj'es 

y  también  yo 

nü   voldré    més   cel   que   aquest   cel  blau. 

Pero  corre  el  tiempo,  y  la  más  hermosa  visión 
se  va ;  mi  corazón,  clepsidra  de  sangre,  no  me 
deja  gozar  en  paz  la  belleza. 

La  tierra  roja  el  cielo  azul  culmina... 

[Transcribe,  íntegramente,  el  soneto  "Todo  pasa", 
man.  CIX  del  Rosario.]  _ 

Es  terrible,  amigo,  este  anhelo  insaciable  de 
eternidad  que  nos  enciende,  este 

Recio  Jesús  ibero,  el  de  Teresa, 


  Quijotcsa 

a  lo  Divino,  que  dejó  asentada 

nuestra  España  inmortal,  cuya  es  la  empresa: 

sólo  existe  lo  eterno:   ¡Dios  o  nada! 

(Hágole  gracia  del  resto  de  este  soneto)." 

[Es  cl  titulado  "Irreqnielitm  cor",  núm.  CXVIII, 
del  libro.] 

"Yo  también  repito  con  el  poeta : 

Sia'm  la  mort  una  major  naixenga! 

Pero  una  tristeza  enorme  se  va  extendiendo 
sobre  mi  alma.  Mis  cuarenta  y  seis  años  — ya  ve 
usted,  nada —   empiezan   a   pesarme.  Paréceme 
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estar  en  ¡a  cumbre  y  ver  de  un  lado  el  valle  de 
que  salí,  y  del  otro,  cubierto  de  niebla,  aquel  a 
que  voy. 

Cuando   puesto  ya  el  sol   contra   mi  frente... 

[F  copia  los  dos  tercetos  del  XLIII,  el  que  dedicó  a 
SH  "cuadragésimo  sexto  cumplearios" .] 

Pero,  en  fin,  amigo,  tengo  que  suspender  este 
desahogo,  como  tengo  que  suspender  casi  todos 
mis  desahogos.  No  quiero,  además,  que  los  ma- 
liciosos digan  que  aprovecho  la  ocasión  de  hon- 
rar una  vez  más  a  Maragall  para  hablar  de  mi 
mismo  y  aun  para  anunciar  mis  próximos  sone- 
tos. Houi  soit  qui  mal  y  pense,  ¡  Y  ahora,  con  esa 
nube  de  pedantes!..."  (Carta  de  21-11-1911.) 

La  rcfcrciiaa  es  extensa,  pero  nos  parece  que  era 
imprescindible  aducir  este  testimonio,  al  que  nos  Ju  - 
mos limitado  a  añtídirle  ciertas  aclaraciones  sobre  los 
textos  poéticos  en  él  contenidos. 

No  es  menor  el  interés  de  otro  escrito  unamuniano 
de  esta  época,  que  nos  proporciona  una  de  sus  corres- 
pondencias al  diario  bonaerense  La  Nación,  en  el  que 
abundan  menciones  de  sonetos,  e  incluso  el  texto  ée 
nno,  que  no  creo  liaya  sido  recogido  en  sus  libros.  Es 
también  extenso  y  conviene  espaciarlo,  destacando  lo 
que  a  nuestro  objeto  interesa. 

"Desde  hace  algunos  meses  — dice —  me  ha 
(lado  por  escribir  soneto^,  y  l;i  nuiyor  parte  de 
ellos  los  escribo  no  para  desarrollar  o  conden- 
sar un  pensamiento  o  una  sensación,  sino  para 
desarrollar  un  endecasilabo,  un  verso,  una  frase 
que  me  gusta.   Asi,  leyendo  en  Shakespeare: 
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su'cet  silciit  thouglit,  se  me  ocurrió  este  ende- 
casílabo : 

('!  dulce  silencinso  pensamiento, 

y  creí  que  era  un  buen  germen  de  todo  un  sone- 
to. Y  nmclias  veces,  cuando  escribo  el  primer 
verso,  no  sé  lo  f|ue  voy  a  decir  en  el  segundo." 

(Efectivamente,  el  sondo  CXIV  del  Rosario,  je- 
cliado  el  10  de  diciembre  de  1910,  se  titula  "Dul- 
ce silencioso  pensamiento" ,  y  el  verso  que  cita  es  el 
último.) 

Pero  nótese  en  lo  que  sigue  la  actitud  de  Unamu- 
no  ante  la  rima,  a  la  que,  como  ya  señalamos,  viene 
concediendo  gran  parte  de  su  atención  desde  la  se- 
gunda mitad  de  diclio  año,  ensayando  combinaciones 
y  normas,  cuya  explicación  él  mismo  nos  ha  dado: 

"A  lo  que  ayuda  la  rima,  a  la  que  tanto  he 
desdeñado,  pero  con  la  que  empiezo  a  congra- 
ciarme. Porque  la  rima,  señora,  es  una  fuente 
que  no  depende  de  nuestra  voluntad.  Es  el  len- 
guaje que  se  nos  impone ;  es  algo  social,  algo 
objetivo.  Para  colocar  un  consonante,  tenemos 
que  dar  al  pensamiento  un  giro  nuevo.  La  rima 
representa  el  azar,  y  el  azar  es  la  primera  fuer- 
za creadora.  A  propósito  de  lo  cual  voy  a  colocar 
aquí  uno  de  mis  sonetos,  que  dice : 

"Hay  la  ley  del  milagro  que  regula..." 

(y  trascribe  a  continuación  el  titulado  "La  ley 
del  milagro'',  que  es  el  número  XXX  del  Rosario, 
fechado  el  24  de  setiembre  de  1910.  No  se  olvide  que 
otro  soneto  de  ese  libro,  el  LXXXVIH,  se  titula 
"R  ima  de  se  rip  tiva'\) 
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"Es  decir,  señora  — prosigue — ,  que  a  la  ley 
del  milagro,  tan  ley  como  cualquiera  otra,  la  he- 
mos bautizado  con  el  nombre  de  azar,  y  a  ella 
se  debe  el  progreso.  Lo  incoercible,  lo  rígido, 
lo  que  logramos  sujetar  a  norma  y  fórmula,  co- 
mo la  parábola  de  la  trayectoria  de  un  proyec- 
til, es  lo  que  Dios,  con  su  mano  izquierda,  tra- 
ma; pero  lo  vivo,  lo  que  no  conseguimos  sujetar 
a  previsión,  lo  que  parece  caprichoso,  lo  históri- 
co, en  fin,  eso  es  lo  que  el  mismo  Dios  borda 
con  su  mano  derecha. 

[Que  es  cono  la  versión  en  prosa  de  los  dos  ter- 
cetos del  soneto  XXX,  antes  citado.] 

Y  créame  usted,  señora,  se  lo  juro  por  los  sa- 
grados manes  de  Leonardo,  que  muchas  veces 
no  estoy  sino  escribiendo  sonetos,  aunque  ni 
estén  rimados  ni  consten  de  catorce  versos,  sino 
en  vulgar  prosa.  Mucho  de  esto  no  es  sino 
poesía  pura,  sea  buena  o  sea  mala. 

Lo  que  pasa  es  que  en  los  pueblos  en  que  las 
damas  van  a  engalanar  las  fiestas,  como  si  fue- 
sen banderas  o  gallardetes,  no  suele  pasar  por 
poesía  sino  aquello  que  versa  sobre  arroyuelos, 
princesas  de  cabellos  de  oro,  ojos  glaucos  y  otra 
porción  de  tópicos  retóricos...  Y  eso  no  es  ahí 
donde  más  ocurre. 

Y  no  hay  sino  más  fatal  que  cuando  un  hom- 
bre, que  deja  correr  su  imaginación  y  su  sen- 
timiento sobre  una  y  otra  cosa,  y  se  pone  a  dar 
calor  a  las  ideas  todas,  porque  las  ve  ateridas 
de  frío,  se  empeñan  sus  amigos  en  hacerle  eru- 
dito, crítico,  sociólogo,  filósofo,  pensador  y  cual- 
quiera de  estos  oficios  graves. 

El  desinterés,  señora,  el  verdadero  desinterés 
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espiritual,  es  cosa  tan  sutil  que  se  escapa  a  no 
pocas  personas."  (87). 

Creo  que  todo  el  pasaje  es  esencial  para  compren- 
der no  sólo  el  credo  poético  de  Unatnuno,  basado 
ahora  en  sus  sonetos,  sino  la  evolución  de  sus  nor- 
mas estéticas,  a  la  que  ya  hace  tiempo  que  venimos 
asistiendo. 


Aparece  el  Rosario  de  sonetos. 

Debió  ponerse  a  la  venta  en  junio  de  1911.  En  una 
carta  de  Unaniuno  a  Bencdctto  Croce  se  lee: 

"Dentro  de  unos  dias  aparecerá  un  Rosario  de 
sonetos  líricos  (ciento  treinta  y  seis),  y  se  lo 
mandaré  con  otros  antiguos  libros  míos  que  he 
de  recojer.  Son,  como  verá,  más  cosas  de  arte 
que  de  otra  cosa."  (Carta  de  9-VI-1911.)  (88). 

y  pocos  d'uis  después,  al  anunciarle  su  envío  a 
Gilberto  Beccari,  le  dice : 

"Un  día  de  estos  recibirá  usted  mis  Sonetos. 
Dígame  a  qué  personas  de  ahí,  fuera  de  usted  y 
Papini,  cree  se  los  debo  enviar."  (Carta  de  16- 
VI-1911,  inédita.) 

Echemos  ahora  una  ojeada  al  contenido  de  este 
libro,  puesto  que  ya  hemos  visto  qué  partes  de  él 
fué  anticipando  el  autor  antes  de  esta  fecha.  Desde 
luego,  el  número  que  le  da  a  Croce  está  equivocado, 

"  "El  desinterés  intelectual",  en  La  Nación,  Buenos  Aires, 
3-III-1911.  Incluido  en  Obras  Completas,  tomo  X,  págs.  218-226. 

Para  esta  correspondencia,  véase  mi  trabajo  "Benedetto 
Croce  y  Miguel  de  Unamuno.  (Historia  de  una  amistad)",  en 
AnnaU.  Sezione  Boraanza,  Nápoles,  I,  1959,  págs.  1-29. 
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y  ya  se  advirtió  puntualmente  más  atrás  que  inte- 
gran el  libro  ciento  veintiocho 

Se  abre  el  volumen  con  dos  citas:  una,  de  dos 
versos  de  las  Rime  nuove,  de  Carducci,  la  dedicada 
precisamente  al  soneto;  y  otra,  de  un  pasaje  en  in- 
glés en  un  escrito  de  IVilUam  Haslitt  sobre  los  so- 
netos de  Milton.  En  el  epílogo  se  refiere  el  autor  a 
ambos  textos. 

El  libro  se  divide  en  varias  partes^  ateniéndose  a 
los  lugares  en  que  fueron  compuestos  los  sonetos. 
La  primera  la  llama  "Los  sonetos  de  Bilbao",  y  son 
veinte^  ya  que  el  "Ofertorio"  que  la  inicia  está  hecho 
cn  Salamanca.  La  segunda  parte,  "De  vuelta  en 
casa",  seis  sonetos  más,  ofrece  una  pormenorizada 
información  de  haber  sido  hechos  en  el  tren,  camino 
de  Bilbao  a  Salamanca,  señalando  incluso  los  tra- 
yectos, ya  que  fueron  los  paisajes  que  sus  ojos  z'ic- 
ron  el  tema  de  estas  composiciones.  La  tercera  par- 
te, más  numerosa  — sesenta  y  un  sonetos,  pues  ya 
dije  que  no  consta  el  LXVIII — ,  la  llama  el  autor 
"En  casa  ya",  y  todos  ellos  están  fechados  en  Sa- 
lamanca. La  cuarta  parte  "Asturias  y  León»  — otros 
seis  sonetos — ,  nos  ofrecen  de  nuevo  el  pormenor  del 
viaje  desde  Oviedo  a  Salamanca,  pasando  por  León, 
Astorga  y  Zamora.  Y  la  quinta  y  última  parte,  "De 
nuevo  en  casa",  la  integran  los  treinta  y  tres  so- 
netos restantes,  todos  fechados  cn  Salamanca. 

Como  es  lógico,  Unamuno  se  ocupó  de  la  difu- 
sión de  su  propio  libro.  Además  de  los  amigos  a  quie- 
nes, en  cartas  ya  citadas  anteriormente,  les  pronw- 
te  su  enz'ío,  sabemos,  por  ejemplo,  que  en  abril  de 
1912  remite  tres  ejemplares  a  Zorrilla  de  San  Mar- 
tín, rogándole  que  haga  llegar  dos  de  ellos  a  otros 
dos  amigos  suyos  uruguayos,  José  Enrique  Rodó  y 
Carlos  Vas  Fer reirá. 

He  aquí  un  testimonio  de  la  reacción  del  autor 
ante  el  juicio  de  uno  de  sus  críticos: 
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"En  cLumto  a  la  opinión  de  Jordé  está  bien; 
cada  uno  tiene  la  suya,  y  tengo  por  norma  no 
discutir  a  mis  críticos,  y  menos  cuando,  como 
ése,  son  respetuosos  y  bien  intencionados.  Ni 
es  el  único  que  piensa  así  de  mis  sonetos.  Pero 
yo  tengo  la  petulancia  de  que  cambiarían  de  opi- 
nión si  me  los  o3'esen  leer  a  mí  mismo.  La  gen- 
te está  habituada  a  la  pésima  declamación  de 
versos,  a  que  se  prestan  los  de  taml)oril,  Zo- 
rrilla y  otros... 

Por  lo  demás,  pocas  cosas  he  cuidado  más  c|ue 
la  forma  de  estos  sonetos,  buscando  un  castella- 
no de  la  tierra,  enjuto,  conciso,  sin  hojarascas, 
denso...  Las  redondeces  lánguidas  y  las  caden- 
cias de  ola  de  playa  me  molestan  al  oído.  Acús- 
ticamente, por  educación  de  ritmo,  huyo  de  las 
curvas  convirtiéndolas  en  ángulos,  como  hacen 
los  japoneses  en  su  dibujo.  Pero  esto  es  largo 
de  contar  y  algo  de  ello  he  de  escribir.  Entre 
tanto,  que  siga  esa  poesía  chirle,  blandengue, 
toda  redondeces  y  pseudosonoridades  y  cantan- 
do futesas  con  metáforas  del  común  acervo  y 
diluvio  de  epítetos."  (Carta  incluida  en  la  obra 
del  propio  Jordé  Al  margen  de  la  z'ida  y  de  los 
libros,  Las  Palmas,  1914.) 

Las  rcz'isías  se  ocuparon  de  sii  aparición,  bien  con 
reseñas  o  reproduciendo  fragmentos  del  libro,  con 
notas  más  o  menos  expresivas.  Es  el  caso  de  Gómez 
de  Baquero  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial» ;  de  En- 
rique Dícc-Canedo  en  La  Lectura;  o  de  Francisco 
Javier  Carriga  en  Ateneo,  de  Madrid,  quien  ya  /: 
liabía  dedicado  un  estudio  en  Nuestro  Tiempo  {núme- 
ro de  julio).  Esto  en  cuanto  a  España,  y  liniitándo- 
nos  a  las  aparecidas  casi  cuando  el  Rosario  ve  la  luz. 

Fuera  de  nuestro  país  se  ocupan  de  éste :  Merimúe, 
en  el  Bulletin  Hispanique,  de  Burdeos,  el  mismo  año; 
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Abel  Marín,  en  El  Liberal,  de  Bogotá,  al  año  si- 
guiente, y  C.  Testa,  en  la  Rivista  di  Roma,  en  1913. 
{Véase  el  pormenor  en  la  bibliografía.) 

Y  en  el  mes  de  julio,  recién  aparecido  el  nuevos 
tomo  de  versos  nnavninianos.  Nuestro  Tiempo,  de 
Madrid,  y  Cataluña,  de  Barcelona,  reproducían  al- 
gunos sonetos  de  él,  precedidos  de  sendas  notas  de 
sus  redacciones  o  de  alguno  de  sus  jniembros. 

Pero  ya  no  es  el  caso  de  cuando  píibUcó  Poesías. 
Este  era  su  primer  libro  de  versos;  el  Rosario  sale 
cuando  su  nombre  de  escritor  es  ya  famoso,  incluso 
en  este  quehacer  poético.  Y  aunque,  naturalmente, 
interesado  como  todo  autor  en  el  éxito  de  su  obra,^ 
su  actitud  de  ahora  no  es  la  de  antaño. 

Lo  que  sí  se  repite  en  1911,  como  antes  en  1907, 
es  el  renovado  propósito  de  lanzar  inmediatamente", 
otro  volumen  de  poesías.  Así  se  lo  hace  saber  a  Tei- 
xcira  de  Pascoacs : 

"Y  no  bien  largué  los  Sonetos  que  hacen,  aun- 
que muy  poco  a  poco  su  camino,  pienso  dar  otro 
tomo  de  versos.  (Carta  de  16-XI-1911.)  (89). 

Pero  ahora  han  de  transcurrir  más  años.  Hasta 
1920,  en  que  aparece  El  Cristo  de  Velázquez,  obra 
monográfica  y  no  miscelánea,  de  un  solo  poema. 
Aunque  no  le  faltase  para  su  proyecto  material  so- 
brado. Todo  él  compuesto  antes  y  después  de  los  so- 
netos. 

Ecos  del  Rosario. 

No  podemos  detenemos  ahora  en  el  análisis  de  esos 
materiales  que  el  lector  encontrará  en  las  "Poesías 
sueltas^'  del  tomo  siguiente  de  estas  Obras  Comple- 
tas. Lo  que  sí  haremos,  como  cuando  nos  ocupamos  de 
Poesías,  es  señalar  los  ecos  surgidos  después  de  su 

»«    Véase  la  n.  80. 
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aparición.  Suden,  coiiiu  casi  siempre,  ser  reveladores. 
For  ejemplo,  éste. 

En  las  densas  páginas  de  su  obra  Del  sentimiento 
trágico  de  la  vida,  cuya  redacción,  no  debe  olvidarse, 
es  en  parte  coetánea  a  la  de  estos  sonetos,  podemos 
leer  lo  que  sigue : 

«Atormentado  Augusto  Herinann  Francke  por 
torturadoras  dudas,  decidió  invocar  a  Dios, 
a  un  Dios  en  que  no  creia  ya,  o  en  quien  más 
bien  creería  no  creer,  para  que  tuviese  piedad  de 
él,  del  pobre  pietista  Francke,  si  es  que  existía. 
Y  un  estado  análogo  de  ánimo  es  el  que  me  ins- 
piró aquel  soneto  titulado  "La  oración  del  ateo", 
que  en  mi  Rosario  de  sonetos  líricos  figura  y  ter 
mina  así : 

...    Sufro   yo  a  tu  costa, 
Dios  no  existente,  pues   si  tú  existieras 
existiría   yo   también   de  veras. 

[Soneto  XXXIX.] 

Sí;  si  existiera  el  Dios  garantizador  de  nues- 
tra inmortalidad  personal,  entonces  existiríamos 
nosotros  de  veras.  Y  si  no,  ¡no!" 

Uno  de  los  más  reiteradamente  recordados  es  ef 
titulado  "El  fin  de  la  vida"  {núm.  VIII),  de  cuyo  úl- 
timo verso  estaba  muy  satisfecho  Unamuno,  ya  que, 
por  lo  que  sabemos,  lo  cita  en  dos  ocasiones,  y  años 
después  de  publicar  su  libro.  En  un  escrito  volandero 
que  con  el  título  de  "El  mejor  público"  aparecido  en 
Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  de  Madrid  (9-XI-1914), 
se  lee  : 

"sí,  el  alma  hay  que  hacérsela.  No  se  nace  con 
ella,  sino  que,  a  las  veces,  con  ella  se  muere. 
Los  más  nacen,  viven  y  mueren  en  pleno  limbo. 

Que  es  el  fin  de  la  vida  hacerse  un  alma. 
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dije  al  final  de  mi  soneto.  Y  por  cierto  que,  al 
repetir  este  concepto  metafórico  y  tan  transpa- 
rente en  un  discurso  ante  alfabetos  de  los  que 
van  a  oír  a  la  defensiva,  recelando  una  sorpresa 
hubo  un  pseudotsólogo,  quiero  decir,  un  teólogo 
de  chaqueta,  que  salió  diciendo  que  había  yo  ne- 
gado la  existencia  del  alma.  V  corrió  la  bola." 

}'  bastantes  años  más  ¡arde,  cu  un  curioso  escri- 
to titulado  •'■Yo,  individuo,  poeta,  projeta  y  mito", 
que  vió  la  luz  en  la  revista  Plus  Ultra,  de  Buenos 
Aires,  en  agosto  de  1922,  reverdece  el  recuerdo  del 
mismo  verso  en  un  diálogo: 

"El. — ;  De  modo  que  usted  es  un  mito? 

Yo. — ¡  Pues  claro,  hombre,  pues  claro !  Soy 
un  mito  ijue  me  estoy  haciendo  día  a  día,  según 
voy  llevado  al  mañana,  al  abismo,  de  espalda  al 
])orvenir.  Y  mi  obra  es  hacer  mi  mito,  es  hacer- 
me a  mí  mismo  en  cuanto  mito. 

Que   es   ti    fin   lie   la   vida   hacerse   un  alma. 

como  dije  al  ñnal  de  uno  de  mis  Sonetos."  (90). 

Finalmente,  al  redactar  el  prólogo  de  su  nozxia  La 
Tía  Tula,  está  fechado  en  Salamanca  en  1920. 
se  acuerda  Uttamuno  de  un  soneto,  "Irrequielmn  cor" 
(número  CXVIII).  dedicado  en  parte  a  Santa  Te- 
resa, en  estos  términos: 

"En  el  cajiitulo  II  de  la  mi.-~ma  susomentada 
¡''ida,  dice  la  Santa  Madre  Teresa  de  Jesús  que 
era  moza  '"aficionada  a  leer  libros  de  caballerías" 
— los  suyos  lo  son,  a  lo  divino — ,  y  en  uno  de  los 


Obras  Completas,  tomu  IX.  págs.  811-816.  .v  X,  págs.  510- 
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sonetos  de  nuestro  Rosario  de  ellos  la  hemos 
llamado : 

...  Quijotesa 
a  lo  divino,  que  dejó  asentada 
nuestra   España   inmortal,   cuya   es   la  empresa: 
sólo  existe  lo  eterno;    [Dios  o  nadal" 

Asa  vez  pudiera  señalarse  en  los  sonetos  la  reso- 
nancia de  otras  poesías  anteriores  de  su  autor,  que  a 
veces  entrañan  la  reelaboración  de  viejos  temas.  Es 
el  caso  que  plantea  el  soneto  ^'Authadeia" ,  relacio- 
nado con  una  carta  a  Maragall.  Téngase  ahora  pre- 
sente, como  ejemplo  — otro  quehacer  dilataría  el  que 
ahora  nos  hemos  propuesto — ,  el  soneto  LXXXVI, 
titulado  "Mi  buitre",  y  su  casi  segura  relación  con 
el  poema  de  1906  "El  buitre  de  Prometeo'".  Con  la 
natural  diferencia  que  nos  brinda  esta  quintaesencia- 
da y  clásica  forma  del  soneto  de  1910. 

"El  Cristo  de  Velázquez"  (1913-1920). 
Moti^•ación  íntima  y  primera  redac- 
ción. 

Las  fechas  a  continuación  del  título  indican  la  del 
comienzo  de  su  redacción  y  la  de  la  aparición  en  li- 
bro. Fué  publicado  por  la  editorial  Calpe,  de  Ma- 
drid, en  la  serie  "Los  Poetas",  siendo  la  fecha  de  su 
colofón  8  de  octubre  de  1920  (170  págs.,  incluyendo 
el  índice).  Consta  de  cuatro  partes  de  desigual  ex- 
tensión, divididas  en  capítulos,  con  un  total  de  dos 
mil  quientos  treinta  y  ocho  endecasílabos  libres.  La 
primera  de  ellas,  con  treinta  y  nueve  capítulos,  ter- 
mina con  el  verso  1.064;  la  segunda,  con  catorce,  en 
el  1.512;  la  tercera,  con  veintisiete,  en  el  2.255,  y  la 
cuarta  con  ocho,  más  la  "Oración  final",  en  el  2.538. 

Damos  tantos  detalles  de  esta  ingente  obra  para  que 
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al  ir  precisando  la  Iiistoria  de  su  composición,  según 
lo  que  por  el  propio  autor  sabemos,  exista  siempre  tiu 
necesario  término  de  referencia. 

El  punto  de  partida  en  cuanto  a  fecha  y  propósito 
debe  situarse  en  estos  dos  pasajes  de  escritos  unaniu- 
nianos :  Una  carta  al  poeta  portugués  Teixeira  de 
Pascoaes,  de  fines  de  julio  de  1913,  en  la  que  se  lee : 

"A  mi  me  ha  dado  ahora  por  formular  la  íc 
de  mi  pueblo,  su  cristologia  realista,  y...  lo  estoy 
haciendo  en  verso.  Es  un  poema  que  se  titulará 
Ante  el  Cristo  de  Velásquez,  y  del  que  llevo 
escritos  más  de  setecientos  endecasílabos.  Quiero 
hacer  una  cosa  cristiana,  bíblica  y...  española. 
Veremos."  (Carta  de  28-VII-1913.)  (91). 

Y  un  escrito  pi'tblico,  titulado  "En  Palencia^\  fe- 
chado en  agosto  de  1921  e  incluido  en  Andanzas  y  vi- 
siones españolas,  que  se  refiere  a  su  primera  visita 
a  dicha  ciudad  en  1913,  y  al  poema  "El  Cristo  yacen- 
te de  Santa  Clara'\  en  estos  términos: 

"Y  fué  cierto  remordimiento  de  haber  hecho 
aquel  feroz  poema  — lo  hice  en  esta  misma  ciu- 
dad de  Falencia,  y  en  dos  días —  lo  que  me  hizo 
emprender  la  obra  más  humana  de  mi  poema 
El  Cristo  le  Velá::quez,  el  que  publiqué  este 
año."  (92). 

En  noviembre  de  1913  la  obra  había  adelantado 
mucho.  En  otra  carta  a  su  gran  amigo  Jiménez  Ilun- 
dain  se  lee  lo  que  sigue,  aludiendo  también  a  s'i  cre- 
do poético : 

"En  Suiamérica  [su  amigo  vive  aliora  en  Bue- 
nos Aires]  se  respeta  mi  nombre;  pero  a  los  li. 


"1    Véase  la  n.  80. 

•s    Obras  Completas,  tomo  T,  págs.  822-826. 


PROLOGO  121 


teratos  les  desconcierto  un  poco.  Y  sobre  todo 
me  regatean  lo  que  yo  más  tomo  a  pechos :  lo  de 
poeta. 

Aquí,  en  España,  empieza  eso  a  cambiar.  Y  es 
que  por  allá  están  dominados  por  ridículos  tec- 
nicismos de  rítmica  y  no  saben  leer.  La  verdade- 
ra poesía  se  les  escapa.  Puede  usted,  pues,  decir- 
les, para  escandalizarles,  que  preparo  la  publi- 
cación de  un  nuevo  volumen  de  poesías  y  un  lar- 
go poema  en  endecasílabos  libres  (llevo  escritos 
más  de  mil)  sobre  El  Cristo  de  V elásquez.  Y  me 
chiflo  en  las  poesías  requintadas  y  archiartificio- 
sas  de  Lugones.  Y  desde  luego  que  don  José  Zo- 
rrilla me  hace  daño  a  los  oídos  con  el  insopor- 
table sonsonete  de  sus  versos  de  tantán  congo- 
lés." (Carta  de  6-XI-1913.)  (93). 

Otros  testimonios  confirman  la  fecha  de  redacción 
del  poema.  He  aquí  el  que  nos  brinda  en  una  carta  a 
su  amiao  el  profesor  norteamericano  E.  W.  Ohnsted : 

"Trabajo  hace  más  de  tres  años  en  un  poema 
sobre  el  Cristo  de  Velázquez  — descripción  místi- 
ca del  cuerpo — ,  del  que  leí,  con  mucho  mayor 
éxito  que  esperaba,  gran  parte  en  el  Ateneo  de 
Madrid."  (Carta  de  15-Xn-1916,  inédita.) 

Primera  lectura  pública. 

En  los  primeros  días  del  a  Fio  1914,  dcspucs  de  va- 
rios sin  arrimar  por  allí,  Unamuno  da  tina  lectura  de 
poesías  suyas  en  el  Ateneo  de  Madrid,  entre  ellas  la 
de  su  poema,  que  por  lo  que  más  adelante  se  dice,  ya 
contaba  con  mil  quientos  z'Crsos.  De  todo  ello  le  da 
cuenta  a  su  amigo  el  italiano  Bcccari  de  este  modo  ; 

"Pasé  en  Madrid  los  doce  primeros  días  de  este 

II.   Bii.NÍTEz,   El  drama...,   pág.  441. 
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año,  después  de  cerca  de  cuatro  años  que  no  pi- 
saba la  Corte.  Fui  a  dar  dos  lecturas  de  poesías, 
entre  ellas  de  un  poema,  El  Cristo  de  Velázquez, 
que  obtuvo  un  extraordinario  éxito,  y  una  con- 
ferencia. (Carta  de  2-II-1914,  inédita.) 

Y  así  fué,  ya  que  aquel  mismo  mes,  una  prestigio- 
sa revista  madrileña.  La  Esfera,  que  por  entonces 
había  iniciado  su  vida,  en  el  cuarto  ntímero,  corres- 
pondiente al  día  24  de  enero,  con  una  reproducción 
del  cuadro  de  Velázquez,  inserta  lo  siguiente:  '■^Frag- 
mentos del  poema  leído  en  el  Ateneo  por  el  ilustre 
escritor  don  Miguel  de  Unamuno."  Son  los  que  lue- 
go se  titularon  "Melena",  "Ojos"  y  "Obediencia" ,  de 
la  tercera  parte  del  libro. 

En  la  página  opuesta,  un  dibujo  a  toda  plana  del 
poeta,  obra  de  Gamonal,  con  este  pie :  "Don  Miguel 
de  Unamuno.  Ilustre  escritor  y  catedrático,  rector  de 
la  Universidad  de  Salamanca."  Y  todavía  en  las  dos 
páginas  siguientes,  dedicadas  a  una  sección  iniciada 
por  la  revista,  esta  información :  "Nuestras  visitas. 
Don  Miguel  de  Unnmuno",  firmada  por  "El  Caba- 
llero Audaz",  seudónimo  de  José  María  Carretero, 
ilustrada  con  tres  fotografías  de  aquél,  liedlas  en  la 
Residencia  de  Estudiantes,  donde  se  alojaba:  una  le 
presenta  escribiendo  en  su  habitación ;  otra,  sentado 
en  un  sofá,  y  la  tercera,  de  pie,  durante  uno  de  sus 
pa.<;eos. 

I'or  cierto  que  contestando  Unamuno  a  una  pregun- 
ta de  su  entrcvistador,  nos  revela  su  propósito  de  pu- 
blicar muy  pronto  su  poema. 

" — ¿Cuántos  lil)ros  lleva  usted  publicados? 
— le  pregunta  af|uél. 

— Unos  quince.  Ahora,  en  este  trimestre,  pu- 
blicaré tres  más:  Niebla,  El  Cristo  de  Velázques 
y  otro  de  poesías." 
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Sabido  es  que  el  propósito  sólo  se  cumplió  enton- 
ces en  cuanto  al  primero  de  ellos. 

Don  Miguel,  desdeñoso  con  Madrid  siempre  — a'<7 
en  sus  años  estudiantiles  lo  era — ,  Jm  sido  agasajado, 
y  sobre  todo  oído,  y  eso  explica  su  satisfacción  y  tal 
ves  justifica  su  táctica  de  actuar  desde  lejos  para  que 
su  nombre  se  remonte.  Esa  satisfacción  tiene  que  ser 
mayor,  lo  es,  realmente,  porque  la  corte  de  los  poetas 
— como  desdeñosamente  la  llamó  al  confiarles  su  pri- 
mer libro  de  z-ersos —  le  concede  su  atención  precisa- 
mente como  tal. 

Al  mes  siguiente,  en  febrero  de  1914,  vuelve  a  es- 
cribir a  Teixeira  de  Pascoaes.  y,  olvidando  tal  ve." 
que  le  había  hecho  partícipe  de  su  proyecto,  vuelve  a 
reiterárselo,  y  al  hacerlo  señala  el  secreto  anhelo  de 
su  gran  poema : 

"Ahora  voy  a  dar  un  poema  — le  dice —  sobre 
el  Cristo  de  Velázquez.  Es  un  intento  de  for- 
mular poéticamente  el  sentimiento  religioso  cas- 
tellano, nuestra  mistica."  (Carta  de  20-TT- 
1914.)  (94). 

Esa  recobrada  impresión  que  de  Madrid  trajo  la 
participa  también  a  sus  lectores  argentinos,  y  en  una 
correspondencia  a  La  Nación,  fechada  igualmente  en 
febrero,  en  Salamanca,  a  la  que  titula  "De  vuelta  de 
Madrid",  hace  estas  revelaciones,  y,  de  paso,  insiste 
en  su  credo  poético,  que  ahora  se  afian::a  sobre  el 
poema  que  trae  entre  manos. 

"Cuando  hace  algunos  años  — escribe —  em- 
pecé a  publicar  poesías,  muchos  de  los  que  me 
leian  dijeron:  "¿Pero  a  qué  se  mete  este  señor 
-a.  escribir  vers-os?  Será  todo  lo  que  quiera,  me- 
nos poeta."  Y  como  preveo  y  presiento  que  den- 


Véase   l.-i   n.  80. 
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tro  de  no  mucho  habrá  quienes  digan:  "¡  Bah,  no 
es  más  que  poeta!",  ese  día  es  muy  fácil  que 
deje  de  escribir  versos.  Por  de  pronto,  el  éxito 
que  en  este  mi  viaje  a  la  corte  he  obtenido  fué 
leyendo  poesías,  y  en  especial  mi  poma  El  Cris- 
to de  Velázqucz.  Cierto  es  que  las  leí  yo  mismo, 
y  esto  es  muy  necesario  donde  los  más  de  los  que 
leen  con  los  ojos  no  saben  leer  con  el  oído,  y 
donde  el  hábito  de  los  sonsonetes  de  tonadilla  y 
los  versos  metronométricos  de  tantán  congolés 
ha  hecho  perder  el  sentido  del  ritmo.  Y  mucho 
más  del  ritmo  interior.  Mas  dejemos  esto,  que 
sobre  ello  he  de  volver,  y  con  alguna  extensión, 
en  el  prólogo  de  mi  próximo  volumen  de  nuevas 
poesías,  donde  habré  de  dar  algunas  lecciones,  y 
lecciones  de  técnica  y  de  rítmica,  a  esos  copleros 
que  cuentan  las  sílabas  con  los  dedos,  escriben 
los  versos  con  los  ojos  y  no  logran  percibir  la 
armonía  de  las  disonancias.  Hay  que  reaccionar 
contra  los  versos  cantables  y  aun  bailables,  cuyo 
compás  se  lleva  con  los  pies.  No  podemos  que- 
darnos en  la  época  de  las  arias,  cavatinas  y  de- 
más ccintabili  para  tenores  donizzetiescos ;  es  me- 
nester que  en  versificación,  como  en  música,  se 
sienta  el  continuo  recitado  wagneriano."  ("De 
vuelta  de  Madrid",  en  La  Nación,  Buenos  Ai- 
res, 14-I1Í-1914.)  (95). 

El  recuerdo  de  aquella  lectura  pública  de  su  poema 
perdura  y  aflora  en  sucesivas  cartas  nttaiiiunianas  de 

En  O.  C  tomo  X,  págs.  267-274.  En  otra  correspondencia, 
titulada  "La  honda  inquietud  única",  que  apareció  pocos  días 
antes  en  el  mismo  diario,  se  refiere  también  a  esta  lectura.  A 
la  que  alude,  muchos  años  más  tarde,  Carlos  de  Baraibar,  en 
sus  "Recuerdos  de  la  vida  de  l^namuno",  publicados  en  el  5i!- 
letin  citado  en  la  n.,  núm.  37,  agosto  de  1950,  págs.  lo  l3. 
Por  cierto 'que  en  este  escrito  menciona  otro  suyo,  aparecido  en 
la  revista  chilena  Atenea,  coetáneo  del  anterior,  y  que  no  he 
logrado  ver;  en  él  estudia  la  reelaboración  a  que  el  autor  so- 
metió  su   poema  en   los  años  comprendidos  entre    1914   y  1920. 
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este  tiempo.  No  más  que  en  abril  del  mismo  año  1914, 
le  hace  saber  al  chileno  Ernesto  A.  Gnzmán  iodo  esto : 

"Hasta  técnicamente,  es  decir,  acústicamente, 
es  esa  poesía  inferior.  Nos  acusan  de  desdeñar 
la  forma.  ¡  Cuando  lo  que  queremos  es  libertarla 
de  fórmulas !  Para  mí  fué  una  prueba  mi  lectu- 
ra, hará  cosa  de  un  mes  [fué  algo  más],  de  mi 
poema  El  Cristo  de  Vcldcques,  en  el  Ateneo  de 
Madrid.  Durante  una  hora  y  cuarto  aguantaron 
mil  quinientos  endecasílabos  libres.  Y  tuvo  un 
éxito  que  ni  soñaba.  (Cierto  es  que  soy  un  ex- 
celente lector,  y  que  dicen  que  algunos  de  mis 
versos  sólo  suenan  a  tales  cuando  los  leo  yo.  Y 
es  que  no  saben  leer.)  Si  en  vez  de  mil  quinien- 
tos endecasílabos  libres  les  leo  ciento  cincuenta 
décimas  o  ciento  ochenta  y  ocho  octavas,  no  lo 
resisten.  Y  sí  resisten  romances  endecasílabos 
asonantados.  Porque  mil  quinentos  versos  no  se 
pueden  asonantar  en  un  solo  asonante,  y  ¿  por  qué 
cambiar  ?,  y  ¿  cuándo  ?  ¿  Por  qué  ahora  v  no  an- 
tes? (Carta  de  12-11-1914.)  (96). 

Mil  quinientos  endecasílabos  son  casi  las  dos  ter- 
ceras partes  de  lo  que  hoy  conocemos  del  poema  im- 
preso, y  esa  cifra  debió  alcanzar  a  fines  del  año  an- 
terior, ya  que  la  lectura  en  Madrid  tuvo  lugar  al  co- 
menzar el  mes  de  enero  siguiente.  Y,  sin  embargo^ 
el  autor  seguía  trabajando  en  su  poema.  No  sólo  am- 
pliándolo,  sino  retocándolo.  Se  lo  hace  saber  pocos 
semanas  más  tarde  — mayo  de  1914 —  a  su  ex  discí- 
pulo Federico  de  Onís : 

"Lo  que  más  hago,  fuera  de  mis  obligados  ar- 
tículos, es  repasar,  revisar  y  redondear  mi  Cristo 
de  Velázquez,  que  quiero  salga  de  lo  más  re- 

Boletín  citadc  en  la  n.,  m'iin.  36,  pág.  14. 
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dondo,  completo  y  armónico  posible.  Será  lo  más 
retocado  que  haga.  He  podado  algo  — poco — ,  he 
cambiado  algo,  algo  he  condensado  y  he  añadido 
bastante."  (Carta  de  6-V-1914.) 

De  este  modo  de  trabajar  veremos  alguna  muestra 
más  adelante.  Y,  desde  ¡negó,  no  tiene  prisa  por  pu- 
blicarlo. Nótese  que  cuando  habla  de  este  menester, 
es  con  las  poesías  inéditas  u  alindadas  que  aún  guar- 
da; pero  el  poema  no.  Es  fácil  imaginarse  esta  la- 
bor un  poco  goethianamentc,  sin  prisa  y  sin  pausa.  De 
que  ésta  faltaba  nos  informa  un  curioso  escrito  pú- 
blico del  otoño  de  este  año,  significativamente  titulado 
'^Pequeña  confesión  cínica",  cuando  ya  ha  sido  des- 
tituido del  rectorado  de  Salamanca. 

"Y,  francamente,  todo  lo  que  habría  podido 
hacer,  o  desde  la  opo.sición  o  desde  el  Poder,  no 
creo  que  hubiese  valido  nada,  en  eficacia  íntima 
y  duradera,  junto  a  mi  libro  Del  sentimiento  trá- 
gico de  la  vida  en  los  hombres  y  en  los  pueblos, 
o  junto  a  mi  poema  El  Cristo  de  Velácqucc,  en 
el  que  estoy  todavía  trabajando."  ("Pequeña  con- 
fesión cínica",  en  Nuevo  Mundo.  Madrid,  7-XI- 
1914.)  (97). 

Y,  sin  embargo,  la  sirena  de  la  vida  pública  aca- 
bará llevándole  a  la  política  activa,  con  una  militan- 
cia  sui  géneris,  horro  del  encasillamiento  en  un  par- 
tido, con  un  sentido  apostólico  de  s't  empresa,  pero 
sometido  a  las  exigencias  del  escribir  apresurado,  de 
servir  a  la  actualidad,  de  hacer  su  propia  campaña. 
Todo  ello  en  la  gran  coyuntura,  también  contemporá- 
nea, de  la  guerra  europea  del  14,  en  la  que  nuestro 
autor  tomará  una  actitud  junto  a  los  aliados,  cuyos 
partidarios  encarnan  en  la  España  de  entonces,  lo 


Obras   Completas,   tnmn   .X.   ]).-igs.  289-293. 
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liberal,  y  frente  a  los  germanófilos  interiores.  Ven- 
turosamente, ni  ahora,  en  que  su  actividad  se  proyec- 
ta en  otras  direcciones,  cuando  su  autor  sigue  otros 
rumbos  menos  recoletos  y  más  inquietantes  — por  hon- 
rada convicción,  no  conviene  olvidarlo — ,  ni  más  ade- 
lante, cuando  pasaba  las  que  llamó  sus  bravas  tor- 
mentas quijotescas,  la  vena  poética  le  abandonó.  Y 
de  ello  son  pruebas  sus  libros  posteriores,  y  su  por- 
tentoso Cancionero  heñido  en  los  ñtimos  años  de  su 
vida. 

Segunda  lectura  pública. 

Conviene,  sin  embargo,  que  antes  de  referirnos  a 
ella,  puntualice uios  algo  cu  relación  con  la  obra  que 
Unamuno  trae  entre  manos  y  con  su  credo  político. 

A  fines  de  1914  escribe  a  su  a'nigo  el  escritor  va- 
llisoletano Francisco  de  Coss'io  participándole  ciertas 
opiniones  referentes  a  su  quehacer  poético.  Precisa- 
mente sobre  la  adopción,  frente  a  la  estructura  cerra- 
da del  soneto,  de  esta  modalidad  del  verso  libre  qué 
es  su  poema. 

"Y  vamos  a  lo  de  mis  versos  — le  dice—.  Los 
sonetos  son,  en  efecto,  algo  forzado.  Me  gusta 
poco  la  rima  y  por  motivos  acústicos,  de  oído. 
Pronto  publicaré  un  nuevo  tomo  de  poesías  — ade- 
más del  Cristo  de  Velázquez — ,  y  en  un  prólogo 
defenderé  mi  técnica  desde  el  punto  de  vista  del 
ritmo.*' 

Y  sigue  más  adelante; 

"No,  la  rima  y  el  ritmo  no  son  una  bobada  y 
no  son  \o  mismo  los  versos  cuando  suenan  bien  o 
mal  al  oído.  Lo  que  hay  es  que  el  oído  castella- 
no, por  una  larga  mala  educación,  está  desedu- 
cado, occidentado  en  vez  de  orientado  al  ritmo 
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complejo  y  rico."  (Carta  de  24-XII-1914,  iné- 
dita.) 

Un  mes  "ióí  tarde  vuelve  a  escribirle : 

"Trabajo  mucho  en  artículos,  prólogos,  ensa- 
yos, etc.  Y  sigo  repasando,  puliendo  y  repulien- 
do mi  Cristo  de  Velázquez,  que  quiero  resulte  lo 
más  perfecto  posible.  Desde  la  lectura  que  de 
él  di  en  Madrid  lo  he  mejorado  mucho.  Cuando 
vaya  a  ésa  lo  llevaré,  por  si  queda  un  rato  de 
leerlo,  en  parte  al  menos,  a  unos  cuantos."  (Carta 
de  25-1-1915,  inédita.) 

El  día  8  de  mayo  de  este  año  pronunció  Unamuno 
una  memorable  conferencia  en  el  teatro  Lope  de  Vega, 
de  Valladolid,  en  un  curso  extraordinario  organizado 
por  el  Ateneo  de  la  capital  castellana.  El  tema  fué 
éste,  cuya  importancia  arranca  ya  de  su  título:  "Lo 
que  puede  aprender  Castilla  de  los  poetas  catala- 
nes" (98),  que  es  una  exposición  de  la  poesía  de  Ma- 
ragall,  seguida  de  unas  advertencias  a  los  castellanos. 
Con  este  motivo  dió  nuestro  autor  una  lectura  de  su 
poema,  de  la  que  ha  perdurado  un  eco  en  las  páginas 
de  la  revista  vallisoletana  Ateneo,  que  en  su  ntímero 
de  esc  mes  de  mayo  publicó  unos  fragmentos  que  nos 
descubren  el  modo  de  trabajar  unamuniano. 

El  texto  de  esos  capítulos  — cinco  en  total —  iba 
precedido  de  esta  nota  de  la  redacción  : 

"Honramos  hoy  nuestra  revista  con  los  si- 
guientes fragmentos  de  El  Cristo  de  Velázquez, 
poema  inédito  de  don  Miguel  de  Unamuno.  El 
maestro  Unamuno,  que  durante  su  reciente  es- 
tancia cu   \'allad(i]id  nos  hizo  .sentir  profunda 

•*  Curso  de  conferencias  extraordinarias  organizadas  por  el 
Ateneo  de  dicha  ciudad.  Valladolid,  1915,  19  págs.  La  encontra- 
rá el  lector  en  el  tomo  VIH  de  estas  Obras  Conifletas. 
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emoción  leyendo  — maravillosamente,  como  él 
sabe  hacerlo—  el  hermoso  poema,  ha  querido  ha- 
cernos el  preciadísii.io  regalo  de  estos  fragmen- 
tos, cuya  publicación  no  queremos  demorar. 
"Evangelio  poético  e  ideológico"  llama  el  maes- 
tro a  su  poema,  cuya  intensidad  podrán  juzgar 
nuestros  lectores  en  estos  bellísimos  trozos,  pwr 
los  que  enviamos  al  insigne  autor  de  El  senti- 
miento trágico  en  la  vida  [sic]  nuestra  fervo- 
rosa gratitud.»  (99). 

Los  fragmentos  publicados  entonces  son  los  que  se 
titulan  "Ojos",  "Orejas",  "Dedo  índice  de  la  diestra", 
"El  mar"  y  " S aduce ísmo" .  En  mi  libro  Don  Miguel 
de  Unamuno  y  sus  poesías  (págs.  220-224)  hice  el 
cotejo  entre  la  redacción  dada  a  conocer  entonces  y  el 
texto  definitivo  del  libro. 

Otro  testimonio,  de  carácter  íntivio,  de  este  que- 
hacer poético  unamuniano  corresponde  también  a  este 
año  1915,  y  lo  encontramos  en  una  carta  del  autor  al 
poeta  Juan  Ramón  Jiménez.  Es  del  mes  de  octubre, 
y  Unamuno,  que  está  muy  atareado  presidiendo  en 
Salamanca  unas  oposiciones,  le  escribe : 

"Fuera  de  mis  obligadas  colaboraciones,  hago 
poco.  Las  desdichosas  oposiciones  no  me  lo  per- 
miten. Apenas  otra  cosa  que  una  Elegía  de  la 
guerra,  en  verso,  y  retocar,  pulir,  podar  y  com- 
pletar, poniendo  y  quitando,  mi  Cristo  de  Veláz- 
qucz.  Ayer,  v.  gr.,  quedé  contento  porque  donde 
decía : 

Con   aquellos   sus   ojos   que  gustaron 
el  seno  tenebroso  de  la  tierra, 
Lázaro,   pálido,   el   de   Uctania,    (en  -la) 
Lázaro   redivivo  te  miraba 
muerto   en   la   cruz,  etc. 

Ateneo,  año  II,  núm.  13,  Valladolid,  mayo,  1915,  pág.  179. 
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corregí : 

Con  aquellos  sus  ojos  que  probaron 
las  tinieblas  del  seno  de  la  tierra, 
Lázaro,  pálido,  el  de  Betania  (en  -ía) 
lívido  de  la  tumba,  etc. 

Y  así  casi  todos  los  días."  (Carta  de  31-X- 
15.)  (100). 

Dejando  a  un  lado,  por  ahora,  esa  noticia  de  un 
nuevo  poema  unamuniano,  que  ignoramos  si  llegó  a 
lograrse,  esa  elegía  inspirada  en  la  contienda  europea, 
lo  curioso  de  este  pasaje  es  que  fué  reliecho  de  nuevo 
al  ser  incorporado  al  libro.  Cabía  pensar  que  la  rima 
jorcada  en  -ía  había  sido  la  causa  de  la  alteración 
que  somete  a  su  amigo,  pero  justamente  es  esa  rima 
la  que  reaparece  en  la  versión  definitiva.  Pertenece 
este  trozo  al  capítulo  VII  de  la  segunda  parte,  y  es 
así : 

Con  aquellos  sus  ojos  que  probaron 
las  tinieblas  del  seno  de  la  tierra, 
tu  amigo  Lázaro,  el  de  Betania, 
pálido   repatriado   de   la  tumba... 

habiéndose  salvado  solamente  los  dos  primeros  versos 
tal  como  quedaron  en  30  de  octubre  de  1915. 

Una  prueba  más  de  ese  quehacer  que  Unamuno  nos 
resume  briosamente  en  cuatro  infinitivos :  "retocar, 
pidir,  podar  y  completar-»,  y  en  dos  gerundios:  "po- 
niendo y  quitando".  A  ellos  nos  referimos  más  ade- 
lante. 

Rccucidu  de  utra  lectura. 

E7i  el  mes  de  junio  de  1916  Unamuno  visita  de  nue- 
vo Barcelona,  camino  esta  vcc  de  la  isla  de  Mallor- 

100  Publicada,  con  facsímil,  en  La  Torre,  Revista  General  de 
la  Universidad  de  Puerto  Rico,  año  l,  núm.  1,  enero-marzo  1953, 
Archivo  epistolar,  págs.  171-175. 
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ca,  donde  pasó  algún  tiempo,  y  que  le  inspiró  páginas 
magníficas  que  hoy  pueden  leerse  en  su  libro  Andan- 
zas y  vsiones  españolas.  Ya  he  podido  precisar  que  a 
su  regreso  de  Baleares  ]ii::o  una  ínsita  a  las  ruinas 
del  monasterio  de  Poblet,  y  allí  ofreció  a  algunos  ami- 
gos una  lectura  de  su  poema.  Uno  de  ellos,  Gabriel 
Miró,  es  quien  nos  ha  conservado  ese  recuerdo  en  la 
prosa  galana  que  él  empleaba.  Ilustra  su  relato  una 
curiosa  fotografía  de  don  Miguel  en  aquella  coñuntu- 
ra.  Pero  sepamos  cómo  fué  : 

"Don  Miguel  lleva  en  su  mano  y  en  su  brazo 
el  manuscrito  de  El  Cristo  de  Velázquez.  Acaba 
de  leerlo  delante  del  altar  mayor.  Esperó  que  se 
fuese  el  conserje  del  monasterio.  Leyó  don  Mi- 
guel, y  sus  palabras  tenían  siglos  de  riquezas.  El 
Cristo  suyo,  blanco,  puro,  liso  — cordero,  ala- 
bastro, luz — ,  se  quedó  para  siempre  colgado  de 
la  hornacina  más  alta  del  Cristo  roído  de  Poblet... 

En  las  piedras  y  tierras  frescas,  rojas,  eternas, 
de  Poblet,  miraba  lo  preciso  y  decía.  Miraba 
concretamente  hasta  los  confines,  removiendo 
— disociando — ,  según  su  precepto,  para  asociar 
y  crear,  según  su  palabra.  Así  toda  su  obra.  El 
silencio  es  planicie,  ladera,  página,  y  va  su  pala- 
bra hendiéndola  y  vuelve  a  pasar  — incisos,  pa- 
réntesis— •,  y  crujen  jugosas  las  raíces  en  el  lim- 
pio dental.  Después  de  leerle  o  de  oírle,  está  la 
anchura  mullida  de  la  contemplación,  con  sus 
volúmenes,  sabores  y  esencias. 

Ese  instante  de  mirar  los  términos  de  Poblet 
para  hacerlos  suyos  desde  la  corona  ciega  del 
cimborrio  es  el  de  la  fotografía  de  don  Miguel, 
con  el  manuscrito  de  El  Cristo  de  Velásquez  en 
el  costado  de  su  corazón.  Hace  catorce  años.  Den- 
tro de  ese  tiempo,  un  silencio  y  un  horizonte  de 
soledad  de  muchos  años,  mirando  concretamente. 
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esperando,  resistiendo.  Se  han  roto  en  don  Mi- 
guel los  martillos  y  ha  quedado  intacta  y  pura 
la  preciosa  piedra  labrada"  (101). 

Esta  visita,  y  no  sólo  por  este  motivo,  debió  de  de- 
jar un  grato  recuerdo  en  Unamuno,  que  en  una  tarjeta 
postal  escrita  en  Salamanca  el  Sábado  de  Gloria  del 
año  siguiente^  le  dice  a  Miró: 

"¡Qué  días  aquellos  de  Poblet!  Aún  no  ha 
cuajado  en  obra  expresable  lo  que  entonces  sen- 
tí." (7-V-1917,  inédita.) 

Y  la  alusión  que  hace  Miró  al  silencio  y  al  Itori- 
sonte  de  soledad  de  muchos  años,  se  refiere  a  los  que 
don  Miguel  vivió  en  Hcndaya,  Una  carta  de  este  nos 
lo  descubre,  casi  con  las  mismas  palabras  del  escri- 
tor levantino,  a  quien  le  dice : 

"Gracias,  gracias,  mi  buen  amigo,  por  su  Obis- 
po leproso,  que  viene  a  mirarme  en  silencio  y  a 
bendecirme  en  mis  soledades.  Su  Oleza  — toda 
España —  me  ha  levantado  del  lecho  del  cora- 
zón susurro  de  amarguras  emponzoñadas. 

Díceme  usted  en  la  dedicatoria  — ¡  gracias  otra 
vez ! —  que  la  soledad  del  horizonte  está  llena  de 
mi  silencio.  Pero  yo  no  me  callo,  y  algún  eco  de 
mi  voz  llegará  a  ésa.  Lo  que  no  puedo  es  ir  a  po- 
nerme el  diapasón  de  la  mordaza.  O  a  derivar 
mis  arrebatos  de  bochorno  discutiendo  literate- 
rias."  (Carta  desde  Hendaya,  24-III-1927,  iné- 
dita.) 

Otro  recuerdo  de  este  viaje  a  Mallorca  nos  encon- 
tramos en  una  entrevista  que  le  hizo  el  poeta  Joa- 

'^"^  Gabriel  Miró.  "Una  fotografía  de  don  Miguel",  en  La 
Gaceta  Literaria,  año  IV,  núm.  "6,  dedicado  a  Unamuno.  Ma- 
drid,  15-111  1930,  pág.  5. 
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quin  Mimtaner,  y  que  con  el   título  de  "Hablando 
con  don  Miguel  de  Unamnno" ,  vió  la  luz  en  La 
Publicidad,  de  7  de  agosto  de  1916.  Al  ser  pregunta- 
do  por  sus  actividades  literarias,  Iiay  una  mención' 
específica  de  El  Cristo  de  Velázquez.  Es  ésta: 

"Sí.  Estoy  corrigiendo  el  tercer  volumen  de 
mis  Ensayos.  Quizá  publique  pronto  las  novelitas 
y  cuentos  últimos  en  un  tomo,  y  ando  aún  con  mi 
Cristo  de  Velázquez.  Me  acompaña  por  donde 
voy,  y  siempre  tengo  algo  que  añadirle.  Sucede 
que  las  cosas  más  diversas  las  llevo  hacia  él,  y 
allí  están...  No  sé  cuándo  habré  de  terminarlo. 
Tengo  también  para  editar  algunos  versos." 

Aún  disponemos  de  otro  testimonio  de  esta  lectura 
en  Poblet.  Se  lo  debemos  a  Angel  Puntare ga,  que 
asistió  a  ella.  Lo  exhumó  con  motivo  de  la  jubila- 
ción de  Unaniuno  en  1934.  Y  es  así : 

"No  podemos  señalar  con  precisión  la  fecha. 
Hace  veinte  años.  ¿  Exactamente  veinte  años  ? 
¿Menos  acaso?  ¿Más,  quizá?  Un  hombre  de  bar- 
ba agrisada  llena  con  su  silueta  vertical  las  oli- 
vas del  monasterio  tarraconense  de  Poblet.  Ya 
tiene  fama.  (Lleva  publicados  Niebla,  Amor  y  pe- 
dagogía, Sonetos  líricos  (sic),  Contra  esto  y 
aquello...)  Amigos  muy  íntimos  están  cerca  de 
él.  Ya  acaricia  sus  oídos  la  palabra  "maestro", 
que  el  español  pronuncia  con  una  ternura  entra- 
ñada. Bajo  el  brazo,  siempre  un  libro.  Un  libro 
ajeno,  para  estudiar,  porque  ¡ay  del  maestro  que 
deja  de  ser  estudiante  y  discípulo  alguna  vez ! 
Otros  días,  no  un  libro,  sino  unos  cuadernillos 
cosidos,  manuscritos,  con  una  escritura  minucio- 
sa, exacta,  de  caligrafía  casi  griega.  A  este  hom- 
bre, cuyo  chambergo  le  arroja  sombras  sobre  el 
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rostro  barbudo,  le  aguardan  sus  amigos.  Una  re- 
citación grave  y  sonora  de  versos  castellanos  que 
golpean  las  piedras  del  monasterio  real.  El  lector 
es  Miguel  de  Unamuno,  y  el  poema,  aún  manus- 
crito, a  medio  hacer,  El  Cristo  de  Velázqucz." 
("El  homenaje  nacional  a  la  gloriosa  figura  del 
maestro  Unamuno'',  en  Ahora,  Madrid.  30-IX- 
1934.) 

A  otra  lectura  pública  de  una  parte  de  El  Cristo  de 
Velázquez  se  refirió  Mario  Aguilar  en  una  de  sus 
"Cartas  catalanas",  publicada  en  el  diario  madriletlo 
El  Imparcial  el  15  de  agosto  de  1916.  Lleva  por  tí- 
tulo "Don  Miguel,  entre  nosotros",  y  está  fcciiada  en 
Barcelona  el  día  6  de  dicho  mes.  Esta  lectura  tuvo 
lugar  después  de  una  comida  que  le  ofrecieron  algu- 
nos amigos  catalanes.  Entre  ellos  son  mencionados 
tres  en  esta  crónica:  López  Picó.  Nicolau  d'Ohver  y 
Eugenio  D'Ors.  ¿Antes  o  después  que  la  de  PobletF 
No  podemos  precisarlo.  Pero  lo  cierto  es  que  don 
Miguel  brindó  dos  veces  en  Barcelona  a  su  regreso 
de  Mallorca,  las  primicias  de  su  poema,  a  sendos 
grupos  de  amigos  catalanes. 

"Retocar,  pulir,  podar  y  completar". 

A  los  testi)nonios  de  esta  tarea  que  el  autor  le  ex- 
presó a  Juan  Ramón  Jiiucncc,  condensándola  en  esos 
cuatro  infinitivos,  deben  añadirse  los  que  siguen,  que 
encontramos  en  su  correspondencia,  y  que  se  refie- 
re a  la  primera  redacción  del  poema.  Uno  de  ellos, 
el  primero,  nos  ilumina,  además,  sobre  la  génesis  de 
alguno  de  sus  pasajes. 

Procede  de  una  carta  al  poeta  catalán  José  María 
López  Picó,  y  dice  así: 

"Mire  usted,  amigo  mió,  que  es  coincidencia. 
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Es  decir,  coincidencia,  ¡  no !  Porque  es  el  caso 
que  en  estos  días,  al  recibir  la  ofrenda  de  su  Crist 
de  nostres  altars,  estoy  con  el  espíritu  embargado 
por  ese  Cristo.  Acaso  sepa  usted  por  Xenius,  o 
por  algún  otro,  que  ando  rematando,  redondean- 
do, un  largo  poema  — ^más  de  mil  endecasílabos, 
vea ! ! —  a  propósito  del  Cristo  de  Velázquez. 
Después  de  aquella  ferocidad  que  hice  sobre  el 
Cristo  yacente  de  Falencia,  el  Cristo  tierra,  que- 
ría cantar  al  Cristo  humano,  al  que 

t'ol  toniá  a  venir 
per    ¡untar   ainb    les    nostres    mes  petjadas. 

El  hermoso  soneto  que  me  dedica  me  ha  ins- 
pirado algunos  endecasílabos  más,  que  añado  a 
mi  poema.  Y  así  lo  haré  constar.  Este  Cristo 
que  usted  canta  quiere  poner  bien  plantados  los 
pies  en  la  tierra.  El  mío,  el  de  Velázquez, 

lio  dobladas,  enhiestas  tus  rodillas. 

cual  del  que  en   marcha  está,  porque  es  tu  muerte 

más  que  pasión   un   acto,  una  jornada. 

Y  por  espuelas  de  tu  cruz  los  clavos 

la  llevas  aguijándola  en  su  vuelo 

no   por   ella   llevado,   pues  dominas 

como  buen  menestral  a  tu  herramienta 

y  a  todos  en  tu  vuelo  nos  arrastras. 

("Rodillas",  III  parte,  XXV.) 

(Carta  de  8-X 11-1913,  inédita.) 

El  segundo  testimonio  nos  lo  ofrece  otra  carta  de 
U'namitno  al  profesor  francés  Jacques  Chcvalier, 
pocos  días  posterior  a  la  anterior,  en  la  que  se  lee: 

"Estos  ciias  de  vacaciones  me  ocupo  en  redon- 
dear y  rematar  mi  Cristo  de  Velázquez.  Algo  cre- 
ció desde  que  ustedes  se  fueron  y  algo  ha  me- 
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j orado.  Resulta  que  a  mí  me  parece  mi  obra  me- 
jor, más  serena  y  más  concentrada,  y  a  los  que  la 
conocen  aquí  les  parece  lo  más  católico  que  he 
hecho. 

No  tiene  la  inquietud  y  el  tormento  de  mi  Sen- 
timiento trágico.  Y  es  que  he  encontrado  al  ha- 
cerla mucho  del  alma  de  mi  niñez,  madurada  por 
meditaciones.  Y  habla  en  ella,  creo,  lo  mejor 
del  alma  de  mi  pueblo."  (Carta  de  24-XII-1913, 
inédita.) 

Y  llegamos  ya  a  la  publicación  del  libro.  En  junio  de 
1920  le  hace  saber  a  Teixeira  de  Pascoaes:  "Voy 
también  a  publicar  mi  poema  El  Cristo  de  Velázquez" 
(carta  de  19-VI-1920) ;  y  en  noviembre  del  mismo 
año  le  comunica  a  Gilberto  Beccari  la  inminencia  de 
su  aparición.  Ya  sabemos,  el  colofón  nos  precisa  có- 
mo, que  fué  acabado  de  componer  el  8  de  octubre; 
pero  prácticamente  el  autor  no  debió  de  recibir  ejem- 
plares hasta  casi  el  final  de  1920,  y  su  difusión  co- 
rresponde ya  a  1921.  Una  carta  de  principios  de  este 
año,  dirigida  u  Francisco  de  Coss'io,  nos  lo  confirma : 

"...  y  se  ha  publicado  ya  El  Cristo  de  Velás- 
ques."  (Carta  de  15-1-1921,  inédita.) 

De  entonces  es  uno  de  sus  envíos  de  ejemplares  a 
los  amigos.  A  José  María  Salaverría,  por  ejemplo,  le 
anuncia  la  remisión  del  suyo  a  primeros  de  febrero; 
por  cierto  que  hay  algo  en  esa  carta  que  revela  una 
vacilación  unamunesca  sobre  sus  tareas  futuras : 

"Por  mi  parte  — le  dice — ,  le  envío  mi  poema 
El  Cristo  de  Velázquez  y  mis  Tres  noT'Clas  ejem- 
plares y  un  prólogo,  aunque  no  sé  si  he  do  per- 
sistir en  poesías,  en  novelas  o  en  hacer  artículos." 
Carta  de   2-II-1921,  inédita.) 
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Pero  después  de  aparecido  el  poema  se  nos  descu- 
bren, en  escritos  sueltos,  de  carácter  público,  algu- 
nos datos  de  positivo  interés  sobre  su  creación.  Así  en 
el  titídado  "La  oración  de  doña  Xiniena",  inspirado 
en  los  versos  330-365  del  Poema  del  Cid,  que  vió  h 
luc  en  la  revista  argentina  Caras  y  Caretas,  el  día  7 
de  octubre  de  1922,  encontramos  lo  que  sigue: 

"Habla  luego  doña  Ximena  del  milagro  de  re- 
cobrar la  vida  Longinos,  el  ciego,  con  la  san- 
gre que  le  corría  "por  el  astil  ayuso",  de  la  lan- 
za y  con  la  que,  untadas  sus  manos,  se  hubo  de 
tocar  los  ojos.  Versos  que  hemos  más  que  glo- 
sado, modernizado,  en  nuestro  poema  El  Cristo  de 
Vclázqucz''  (102). 

Véase  el  capítulo  XXII  de  la  tercera  parte,  "La 
llaga  del  costado",  a  cuyo  frente  señaló  el  autor  es- 
tos mismos  versos  del  poema  cidiano,  del  que  per- 
duran resonancias  expresivas  en  sus  endecasílabos. 

Y  una  primera  redacción  de  cierto  pasaje  del  poe- 
ma quedó  escrita  por  su  mano  en  el  álbum  del  mo- 
nasterio de  Silos,  ya  en  el  verano  de  1914.  Nos  lo  dice 
en  el  escrito  titulado  "Por  el  alto  Duero",  publicado 
en  el  diario  madrileño  Ahora,  de  18  de  julio  de  1933: 

"Hacía  más  de  diecinueve  años,  en  la  Semana 
Santa  de  1914,  que  había  visitado  Silos  en  bus- 
ca de  reposo.  El  mismo  claustro,  con  el  mismo 
ciprés  que  busca,  por  sobre  las  arcadas,  la  luz 
del  cielo ;  la  misma  cigüeña,  los  mismos  monjes. 
En  el  álbum  del  monasterio  dejé  entonces  la  pri- 
mera redacción  de  donde  salió  para  mi  poema  El 


Incluido  en  estas  Obras  Completas,  V,  págs.  229-231. 
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Cristo  de  Velázqu^z  — que  fraguaba  entonces — 
el  pasaje  que  dice: 

I  Conchas  marinas  de  los  siglos  muertos, 
repercuten  los  claustros  las  salmodias 
que,  olas  murientes  en  la  eterna  playa, 
desde  el  descielo  de  la  tierra  alzaron 
almas   del  mundo   trémulas  pidiéndote 
por  el  amor  de  Dios  descanso  en  paz! 

Y  desde  aquel  verano  de  1914,  en  que  empe- 
zó mi  mayor  batalla  ni  un  solo  dia  de  verdadera 
paz.  ¿  Y  descanso  ?  Peor  sería  cansarse  de  des- 
cansar, que  es  devorador  aburrimiento  claustral" 
(103). 

Versos  que  figuran  al  final  del  capítulo  VII  de  la 
cuarta  parte  del  poema  que  lleva  por  título  "Ansia 
de  amor".  Es  decir,  que  en  1914  ya-  fueron  compues- 
tos pasajes  que  hoy  figuran  casi  al  final  del  libro. 
Hasta  tal  punto  fué  constante  y  lenta  la  tarea  de  po- 
ner y  quitar,  de  que  el  autor  nos  ha  informado  tantas 
^vcces. 

Entusiasta  defensa  del  verso  libre : 
Marti,  Whitman. 

Y  ya  que  uos  referimos  a  esta  fecha  de  1914,  en 
que  Unamuno  lee  en  el  Ateneo  de  Madrid  la  primara 
redacción  de  este  poema,  conviene  recordar  ahora  otro 
escrito  suyo  de  este  año.  Me  refiero  al  titulado  "Los 
versos  libres  de  Martí",  aparecido  en  Heraldo  de 
Cuba,  de  La  Habana,  que  se  incluyó  más  tarde  en  el 
libro  Cuba,  volumen  XV  de  las  "Obras  completas" 
del  poeta  cubano,  publicado  en  dicha  capital  en 
1919  (104). 

Lo  incluí  en  Paisajes  del  alma.  Madrid.  Revista  de  Oc- 
cidente, 1944,  págs.  123-128,  y  figura  en  O.  C,  I,  págs.  1043- 
1047. 

Incluido  en  O.  C,  tomo  VIII,  págs.  578-584. 
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Porque  Itay  en  sii  conictiido  algo  que  recientemente 
ha  exhuviado  mi  amigo  y  compañero  Guillermo  Días- 
Pkija:  el  recuerdo  de  esta  obra  de  Martí  en  la  confec- 
ción de  El  Cristo  de  Valázquez  (105).  Como  un  eco 
del  parejo  entusiasmo  de  ambos  poetas,  el  cubano  y 
el  español,  por  esta  forma  métrica.  Oigamos  lo  que' 
Unamuno  nos  dice : 

"Todavía  siento  resonar  en  mis  entrañas  el  eco 
de  los  Versos  libres  de  José  Martí,  que,  o^racias  a 
Gonzalo  de  Quesada,  pude  leer  hace  unos  meses. 
Pensé  escribir  sobre  ellos  a  raíz  de  haberlos  leí- 
do, cuando  mi  espíritu  vibraba  por  la  recia  sacu- 
dida de  aquellos  ritmos  selváticos,  de  selva  bra- 
va. Mas  opté  por  dejar  pasar  el  tiempo  y  que 
la  primera  impresión  se  sedimentara  y  se  depu- 
rase. Y  hoy  quiero  hablar  de  ellos. 

Los  leí  dos  veces  y  en  voz  alta ;  una  de  ellas, 
leyéndoselos  a  un  amigo  mío  ciego  y  poeta  [Cán- 
dido Rodrguez  Pinilla].  La  oscuridad,  la  con- 
fusión, el  desorden  mismo  de  esos  versos  libres 
nos  encantaron.  Esa  poesía  greñuda,  desmele- 
nada, sin  afeite,  nos  traía  viento  libre  de  selva 
que  barría  el  vaho  cargado  de  perfumes  afemina- 
dos, de  salón,  de  esos  versos  cantables,  de  vai- 
vén de  hamaca,  de  sonsonete  dulzarrón,  con  que 
se  recrean  las  señoritas  que  saben  aporrear  al 
piano. 

Dicen,   buen    Petlro,   (lUe   de   mí  niurnuiras 
porque  tras  mis  orejas  el  cabello 
en   crespas   ondas   su   caudal  levanta. 

Y  así,  como  la  melena  de  Martí,  son  sus  versos 
librís,  los  más  suyos,  los  más  íntimos." 


^"^  Guillermo  Díaz-Plaja,  "Martí  y  Unamuno",  en  Instila, 
Madrid,  año  VIII,  núm.  89,  de  loA'lSjj,  págs.   1  y  5. 
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El  entusiasmo  es  evidente  y  está  7nuy  en  la  línea 
de  la  estética  unamuniana,  aunque  justamente  en  los 
vieses  que  preceden  a  la  composición  inicial  de  su 
poema,  se  había  entregado  al  cultivo,  siquiera  pasa- 
jero, de  una  poesía  estrófica,  y  no  sólo  asonantada, 
sino  con  rima  consonante. 

"Se  ve  que  son  versos  improvisados  — prosi- 
gue— ,  notas  íntimas  escritas  para  propio  solaz, 
consuelo  o  ánimo.  Al  margen  de  ellos  puso  Mar- 
tí, según  Quesada  nos  cuenta,  esta  nota  con  lá- 
piz :  "A  los  veinticinco  años  de  mi  vida  escribí 
estos  versos ;  hoy  tengo  cuarenta ;  se  ha  de  es- 
cribir viviendo,  con  la  expresión  sincera  del  pen- 
samiento libre,  para  renovar  la  forma  poética." 

Y  Unamuno,  cuyo  quehacer  poético  nuis  tempra- 
no fué  reiteradamente  calificado  por  él  mismo  de 
otoñal;  que  ya  había  proclamado  un  entusiasmo  ini- 
cial por  liberar  al  verso  de  la  rima;  que  lia  inten- 
tado la  que  él  llamó  ^^disociación  de  la  rima  y  del 
ritmo" ,  ensayando  nuevas  posibilidades  para  aquélla; 
cuando  ya  lleva  publicados  dos  libros  de  versos,  se 
entrega,  con  renovado  fervor  de  neófito,  a  componer 
sn  poema  más  extenso  y  ambicioso  en  un  esquema 
métrico  por  entero  libre. 

Pero  junto  a  la  sombra  de  Martí,  siempre  cmo- 
cionadamente  evocada,  hay  otra,  a  la  que  él  mismo 
se  refiere : 

"En  el  ensayo  cjuc  en  sus  Familiar  Studies  of 
men  and  books  dedicó  Roberto  Luis  Stevenson 
— añade —  a  Walt  Whitnian,  nos  dice  hablando  del 
estilo  de  este  formidable  profeta  de  la  democra- 
cia norteamericana ;  "Ha  escogido  un  verso  rudo, 
no  rimado,  lírico;  a  las  veces  tocado  de  un  bello 
movimiento  procesional ;  a  menudo  tan  abrupto 
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y  descuidado,  que  sólo  puede  describirse  dicien- 
do que  no  se  ha  tomado  la  molestia  de  escribir 
prosa".  Y  este  último  concepto  fué  para  mi  una 
revelación.» 

Aquí  convendría  recordar  las  visiones  rítmicas 
que  también  por  estos  años  había  escrito,  y  la  defen- 
sa que  de  ellas  va  a  hacer;  como  su  gusto  en  repro- 
ducirlas tipográficamente  en  renglones  seguidos,  se- 
parados, y  no  siempre,  por  un  guión.  La  que  en  oca- 
siones llamó  prosa  ritmoide,  de  lo  que  se  ocupa  en 
su  libro  inmediato,  Andanzas  y  visiones  españolas, 
prologando  el  ramillete  de  esas  "visiones"  que  en  él 
reunió. 

Y  establecidas  estas  dos  a  modo  de  premisas  — ver- 
sos libres  de  Martí,  verso  no  rimado  y  lírico  de  Whit- 
man — ,  veamos  las  consecuencias  que  de  ellas  dedu- 
ce el  autor: 

"En  efecto,  si  es  como  algunos  enseñan  que 
ni  lo  orgánico  brotó  de  lo  inorgánico  ni  esto  es 
una  reducción  de  aquello,  sino  ambos  diferen- 
ciaciones de  un  estado  primitivo  de  la  materia, 
estado  inestable  y  caótico,  es  muy  fácil  que  ni 
el  verso  sea  una  sistematización  de  cierta  prosa 
ritmoide,  ni  la  prosa  una  reducción  del  verso 
— pues  hay  quienes  sostienen  que  el  verso  fué 
anterior  a  la  prosa,  porque,  a  falta  de  escritu- 
ra, se  confiaban  mejor  a  la  memoria  con  el  rit- 
mo las  fábulas,  consejas  y  leyendas—,  sino  que 
prosa  y  verso  sean  diferenciaciones  sistemati- 
zadas de  una  forma  primitiva  de  expresión,  pro- 
toplasmática,  por  decirlo  así.  Es  la  forma  que 
representan  los  salmos  hebraicos,  la  de  Walt 
Whitman,  y  también  la  de  los  versos  libres  de 
Martí.  No  hay  en  ellos  más  freno  que  el  rit- 
mo del  endecasílabo,  el  más  suelto,  el  más  libre, 
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el  más  variado  y  proteico  que  hay  en  nues- 
tra lengua.  Y  más  que  un  freno,  es  una  espue- 
la ese  ritmo;  una  espuela  para  un  pensamiento 
ya  de  suyo  desbocado." 

Freno  y  a  la  vez  espuela  fué,  sin  duda,  el  endeca- 
sílabo, jichncnte  mantenido  y  largamente  retocado, 
del  poema  unaniuniano.  Pero  aún  hay  más.  Elegida 
la  forma  métrica,  faltaba  decidir  sobre  su  asonan- 
cia. Nuevos  pasajes,  ahora  con  una  derivación  ha- 
cia otro  clima  poético,  el  becqucriano,  del  que  tanto 
gustó  Unamur.o,  van  a  seguir  perfilando  este  credo 
de  sus  cincuenta  años. 

No  quiso  Martí  ni  aun  asonantar  en  romance 
sus  endecasílabos  libres.  Hizo  bien.  Hace  poco 
que  Miguel  S.  Oliver,  hablando  de  las  poesías  de 
Bécquer,  tan  gustadas  en  un  tiempo,  decía :  "Es- 
cogió Bécquer  para  verter  la  esencia  de  su  espí- 
ritu el  vaso  deleznable  de  la  rima  asonantada. 
El  tiempo  ha  ido  evaporando  una  gran  parte  de 
dicha  esencia;  la  arcilla  se  ha  resquebrajado. 
La  asonancia  en  tales  asuntos  no  resiste  la  ac- 
ción del  tiempo :  es  una  cosa  híbrida  e  inconsis- 
tente que  no  alcanza  ni  la  plena  y  atlética  des- 
desnudez del  verso  libre.  Tiene  un  no  sé  qué  de 
de  abocetado,  de  improvisado  e  interino  que  hace 
pensar  en  la  maquette  y  no  en  la  obra  defini- 
tiva." 

Cuando  leí  esto  de  Oliver,  (jue  es  un  mallor- 
quín, pensé  si  lo  habría  inspirado  su  espíritu  y  su 
oído  catalanes,  pues  sabido  es  que  la  asonancia 
es  una  peculiaridad  de  la  poética  castellana,  que 
no  la  han  usado  otras  lenguas  románicas  y  que 
hasta  en  catalán  }-  portugués  o  gallego,  cuando 
se  le  encuentra,  es  muy  raro  y  por  influencia 
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castellana.  Pero  reflexionando  en  ello  vine  a  pen- 
sar que  no  le  falta  razón  a  Oliver. 

La  asonancia  no  es,  como  la  consonancia, 
como  la  rima  perfecta,  generadora  — generatri. 
ce,  que  dijo  el  poeta  italiano — ,  no  sugiere  imá- 
genes y  hasta  pensamientos  para  colocar  un 
consonante,  introduciendo  un  elemento  objetivo 
y  a  la  vez  de  azar  liberador,  pero  liga  y  ata  lo 
bastante  para  embarazar  los  libres  movimientos. 
Y  como  es  de  costumbre  mantener  una  misma 
asonancia  en  una  larga  serie  de  versos,  produce 
un  efecto  de  machacante  monotonía.  Difícil  se 
nos  hace  hoy  aguantar  un  largo  poema  en  arti- 
ficio estrófico,  en  octavas  reales  o  en  décimas ; 
pero  más  nos  costaría  en  verso  asonantado. 
¿  Quién  soporta  aquel  poema  épico,  El  Moro 
Expósito,  que  en  romance,  por  mayor  españolis- 
mo, escribió  el  duque  de  Rivas  ?  Tengo  la  con- 
vicción estética  de  que  para  escribir  un  largo 
poema  el  metro  más  acomodado  hoy  en  caste- 
llano es  e!  endecasílabo  libre,  y  así  se  lo  hacía 
notar  a  un  amigo  después  que  hubimos  leído  el 
precioso  poema  portugués  Constanza,  de  Euge- 
nio de  Castro,  que  en  endecasílabos  libres  está." 

Como  final,  esta  experiencia  personal  que  el  autor 
defalla : 

"Lo  sé  por  experiencia.  Para  escribir  déci- 
mas u  octavas  o  redondillas  o  quintillas  o  ale- 
jandrinos o  sonetos,  o  siquiera  silvas  aconsonan- 
tadas o  romances,  hay  que  ponerse  a  ello,  es  de- 
cir, hay  que  proponerse  de  antemano  emplear 
una  cualquiera  de  esas  formas  métricas  y  rítmi- 
cas. Pero  el  que  se  pone  a  escribir,  o  mejor  a 
improvisar  con  la  pluma  versos,  porque  el  alma 
le  pide  versos,  le  demanda  expresión  rítmica  de 


•144  PROLOGO 


sentimientos  fugaces  encarnados  en  calientes 
imágenes,  ese  tal  escribe,  sin  apenas  darse  de 
ello  cuenta,  endecasílabos  libres.  Así  Martí." 

Y  así  también  Unamuno  en  El  Cristo  de  Veláz- 
quez.  Los  pasajes  aducidos,  pese  a  su  extensión,  son 
de  cita  obligada.  Que  este  escrito  sea  anterior  o  pos- 
terior a  la  fecha  inicial  de  aquel  poema  poco  im- 
porta. No  se  olvide,  además,  el  proceso  de  intensa 
reelaboración  a  que  su  autor  fué  sometiéndolo  du- 
rante seis  años.  El  hecho  evidente,  y  por  eso  lo  he- 
mos destacado  aquí,  es  que  estas  afirmaciones  una- 
munianas  encuentran  su  complemento  en  el  poema, 
cuya  forma  parece  defender  y  justificar  con  tan 
profunda  mención  de  ejemplos  ajenos.  Y  prueban 
también  cómo  su  credo  poético  estuvo  sometido  a  una 
constante  formación,  a  una  renovación  formal,  de 
acuerdo  con  lo  que  Stevcnson  había  escrito  sobre 
Whitman,  y  respondiendo,  sobre  todo,  a  esa  libre 
expresión  del  pensamiento  libre  que  fué  siempre  mo- 
tivo básico  c  impulso  efectivo  de  todo  el  vivir  y  el 
obrar  de  Unamuno. 


Difusión  y  traducciones. 

apenas  encuentro  en  la  correspondencia  y  en  los 
escritos  públicos  nnamunianos  coetáneos  a  h  pu- 
blicación de  su  poema,  alusiones  que  nos  informen 
sobre  el  envío  de  ejemplares  a  sus  amigos  o  sobre 
las  reacciones  provocadas  en  ¡os  medios  literarios 
españoles.  Otros  quehaceres  de  carácter  político  ato- 
sigaban entonces  al  autor,  y  apenas  se  descubre 
huella  de  las  puras  inquietudes  poéticas,  salvo,  claro 
es,  en  el  aspecto  de  la  creación,  necesaria  también 
como  huida  de  esta  entrega  a  la  vida  pública.  He- 
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aquí,  sin  embargo,  alyo  que  acredita  la  difusión  lo- 
grada por  este  poema,  y  más  intensamente,  juera  de 
España. 

En  1918,  dos  años  antes  de  aparecer  en  libro,  la 
revista  Hispania,  de  Parts,  publicó  "Trois  frag- 
mentes du  poéme  Le  Christ  de  Velázquez"  año  I,  pa- 
ginas 210-213.  Pese  al  título,  el  tínico  fragmento,  tra- 
ducido por  Max  Jacob  y  A.  de  Barrau,  es  el  titula- 
do "Orejas".  Los  otros  dos  no  corresponden  al  poe- 
ma. Son  las  poesías  tituladas  "Y  dijo  Pérez..."  y/ 
"Allá  en  los  días  de  las  noches  largas".  Una  nota 
de  la-  Redacción  indica  que  los  tres  textos  traduci- 
dos proceden  de  la  revista  Nosotros,  de  Buenos  Aires. 

Y  en  la  Revue  de  France,  dos  años  después  de 
publicado,  aparece  una  de  las  primeras  reseñas  ex-^ 
tranjeras  de  esta  obra.  La  firma  Maurice  Vallis,  y\ 
se  titula  "Un  poéme  d'Unamuno :  Le  Christ  de  Ve- 
lázquez» (tomo  IV,  1922,  págs.  426-332). 

Después  de  la  muerte  de  su  autor  ha  logrado  esta 
obra  una  envidiable  difusión  en  varios  países  auró,- 
psos  y  americanos.  Mediante  traducciones,  parciales 
o  totales,  como  las  que  siguen : 

La  de  Mathilde  Poniés,  titulada  Le  Christ  de  Veláz- 
quez, suivi  d'un  choix  de  poémes,  París-Bruxelles, 
Cahiers  des  poetes  catholiques,  1938,  que  contiene 
los  fragmentos  titulados:  "Alba",  "Melena",  "Li- 
rio", "Ciervo",  "El  mar",  "Al  pie  de  la  Cruz",  "Ca- 
beza", "Ojos",  "Rodillas"  y  "Sed  de  amor",  diez 
en  total. 

Pero  ha  sido  en  italiano  y  en  inglés  donde  el  poe- 
ma ha  sido  conocido  en  su  integridad.  Primero  en 
aquél,  gracias  a  la  impecable  versión  de  Antonio 
Gasparetti,  en  verso,  II  Cristo  di  Velázquez,  Bres- 
cia,  Morcelliana,  1948,  que  reproduce  los  caracteres 
tipográficos  de  la  edición  española. 

Y  posteriormente,  en  inglés,  al  que  lo  ha  traducido 
Eleanor  L.  TurnbuU,  The  Christ  of  Velázquez,  Bal- 
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timore,  John  Hopkins  Press,  1951,  de  cuya  versión 
me  ocupé  a  su  tiempo  (106). 

No  deja  de  ser  sorprendente  que  este  poema,  en 
el  que,  según  propia  confesión,  Unamuno  se  pro- 
puso "formular  poéticamente  el  sentimiento  religio- 
so castellano,  nuestra  mística  popular",  haya  encon- 
trado en  España  un  eco  menor  que  fuera  de  ella  Es[ 
más,  creo  que  no  suele  ser  considerado  con  la  im- 
portancia que  tiene  para  la  obra  entera  de  su  autor. 

Las  poesías  del  libro  Andanzas  v  visiones 
espafwlas  (1922). 

Eti  ese  a¡~to  la  casa  editora  "Renacimiento"  publi- 
ca este  volumen,  que,  a  juzgar  por  su  prólogo,  fecha- 
do en  Salamanca  en  noviembre  de  1920,  debía  estar 
dispuesto  para  la  imprenta  hace  tiempo.  En  aquél  de- 
clara el  autor  que  es  éste  un  libro  de  sus  relatos 
de  viaje  ordenado  cronológicamente  según  iba  ha- 
ciendo las  e.vcursiones,  y  que  tales  escritos  vieron 
antes  la  luz  en  los  diarios  La  Nación,  de  Buenos  Ai- 
res, y  El  Imparcial,  de  Madrid. 

Tales  relatos  de  viaje,  la  mayor  parte  de  ellos  en 
prosa,  adoptan  en  ocasiones  la  forma  rimada  del 
verso,  y  a  pesar  de  esta  diversidad  formal  el  libro 
tiene  unidad:  la  que  anticipa  su  título  y  confirma 
su  contenido.  Y  aunque  luego  volvamos  sobre  ello, 
tiene  también  este  libro  otra  unidad:  la  de  ser,  en 
su  conjunto,  poético,  por  entrañar  una  serie  de  in- 
terpretaciones afortunadas  del  paisaje  español,  sen- 
timiento muy  agudo  en  el  autor,  que  ya  en  el  prólo- 
go justifica  por  qué  rehuyó  de  insertar  cualquier  nota 
paisajística  en  sus  novelas,  prefiriendo  relegarla,  ais- 
larla, diríamos,  en  páginas  como  las  que  aquí  se  nos 
ofrecen  reunidas.  Y  ya  veremos  cómo  de  utia  visita 


^"^  M.  García  Blanco,  "Unamuno  en  los  Estados  Unidos", 
en   Insula,    Madrid,    15  VIM9.S3.   año   VII,   núm.   91,   pág.  10. 
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o  una  ciudad,  a  mi  pueblo,  a  unas  ruinas,  supo  arran. 
car  don  Miguel,  con  análoga  indeficiencia,  una  im- 
presión prosística  y  oirá  poética. 

Pese  a  lo  que  venimos  apuníundo  prcferitiios  re- 
producir las  primeras,  los  relatos  en  prosa  que  inte- 
gran estas  Andanzas,  en  el  tomo  I  de  estas  Obras 
Completas,  el  dedicado  al  paisaje,  reservando  para 
este  de  su  poesía  los  que  se  acomodan  a  dicha  forma. 

Procederemos  ahora  a  analizar  el  caudal  en  verso 
que  cu  estas  páginas  se  albergo. 

Los  sonetos. 

Son  cuatro,  remontan  a  1911,  y  afloran  entre  la 
prosa  del  relato  inicial  del  volumen,  el  titulado  "Re- 
cuerdo de  la  Granja  de  Morerjiela" ,  cenobio  en  rui- 
nas en  la  provincia  de  Zamora.  En  el  prólogo  ya 
nos  indica  el  autor  lo  que  sigue: 

"En  el  primero  de  los  escritos  de  esta  colec- 
ción — o  libro —  [el  que  más  arriba  cita]  viste, 
lector,  que  al  hablarte  de  la  Granja  de  More. 
ruela,  pasé  de  la  prosa  a  versos  de  unos  sonetos 
que  te  habrán  parecido  prosaicos.  Prosaicos  por 
su  construcción  y  más  por  el  esqueleto  concep- 
tual de  ellos.  Pensamientos  concebidos  en  pro- 
sa y  puestos  en  catorce  endecasílabos  rimados. 
Pero  otras  veces  ha  sido  de  primera  intención  y, 
desde  luego,  antes  de  pensarlo  primero  en  pro- 
sa, como  me  brotó  en  verso  la  expresión  de  un 
paisaje  o  algo  que  lo  valga." 

El  primero  de  dichos  sonetos  comienza: 

En   una  celda   sulu.   cuino   en  arca... 

y  es  como  un  monólogo  musitado  al  añorar  los  tiem- 
pos que  se  cumplieron,  lo  mismo  que  los  evocan  las 
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ruinas  del  primer  monasterio  de  cistcrcienscs  de 
España  en  tierras  saynoranas,  cuya  visita  a  él  por  el 
autor  constituye  el  relato  en  prosa. 

El  segundo  toina  por  motivo  un  pasaje  del  P,  Si- 
güenza:  "Encerrávase  cada  uno  en  su  celdilla  o  co- 
vachuela y  desde  aquel  lugar  tan  estrecho  passeava/ 
con  el  alma  la  anchura  de  las  moradas  del  cielo." 

"Y  3'0  me  digo  del  que  otra  vida  lleva: 

Alza   al   correr   tan   grande  polvareda..." 

comenta  Una  muño. 

El  tercero  prosigue  estas  "zambullidas  en  Dios", 
a  propósito  de  su  siervo  fray  Juan  de  Carrión,  Ua'r- 
mado  el  Simple.  Y  el  autor  se  dice: 

Déjame  que  en  tu   seno  me  zambulla... 


pues  eres  Tú  m.^s  yo  que  soy  yo  mismo. 

Y  continiía,  como  preludio  del  cuarto  y  último  so- 
neto: 

"Sí.  Dios  es  mi  yo  infinito  y  eterno,  y  en  El 
y  por  El  soy,  vivo  y  me  muevo.  Mejor  que  bus- 
carse a  sí  es  buscar  a  Dios  en  sí  mismo.  Y  cuan- 
do andamos  dentro  nuestro  a  la  busca  de  Dios, 
¿no  es  acaso  que  nos  anda  Dios  buscando?  Pues 
que  le  buscas,  alma,  es  que  El  te  busca  y  le  en- 
contraste." 

Si   me   buscas   es   porque   me  encontraste 
— mi  Dios  rae  dice — ... 

La  visita  de  Unamuno  a  este  paraje  zamorano  de 
Morcruela  tuvo  lugar  en  abril  de  1911.  El  mismo 
lo  declaró  públicamente  en  el  discurso  que  el  día  19 
de  dicho  mes  pronunció  en  el  acto  conmemorativo 
del  III  Centenario  de  La  Cristiada,  que  organizado 
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por  la  Academia  de  Poesía  Española,  tuvo  lugar  en 
el  convento  de  San  Esteban,  de  Salotnanca'  (107). 

Las  "visiones  rítmicas". 

Son  ocho  V  las  agrupó  el  autor  al  final  del  libro, 
justificando  asi  la  segunda  parte  de  su  títido,  siguien- 
do un  orden  cronológico,  que  se  inicia  en  setiem- 
bre de  1907,  fecha  de  las  dos  primeras,  y  acaba  ha- 
cia 1914,  en  que  creo  fué  publicada  en  una  revista, 
la  última. 

Aquéllas  llevan  por  título  "Las  estradas  de  Albi- 
lla"  y  "Al  Nervión",  y  ambas  están  nutridas  de  re. 
cuerdos  personales  muy  íntimos,  de  los  que  son  esce- 
nario su  villa  nativa  de  Bilbao.  En  ella  pasó  don  Mi- 
gue las  vacaciones  de  verano  de  1907,  junto  a  su 
madre,  que  aún  vivía.  En  la  presentación  de  estas 
visiones  rítmicas  se  refiere  el  autor  a  estas  dos  en 
los  siguientes  términos: 

"Al  evocar  mi  recuerdo  dormido  en  el  hondón 
de  mi  memoria,  de  lo  que  era  el  campo  de  Albia 
en  lo  que  hoy  es  el  ensanche  de  Bilbao,  brotó- 
me él  a  flor  de  alma  en  forma  rítmica,  en  versos 
de  meditación  poética,  de  eso  que  los  lakistas  in- 
gleses llamaban  mnsings.  Como  en  versos  vertí 
mi  visión  íntima  del  Nervión.'' 

Esta  última,  según  nos  informa  en  la  dedicatoria 
que  la  precede,  se  la  leyó  a  su  gran  amigo  Leopoldo 

1"'  No  pude  incluirlo  en  el  tomo  VII  de  estas  Obras  Com- 
pletas, donde  hay  hasta  cincuenta  discursos  unamunianos,  por- 
que lo  tínico  que  se  conserva  es  una  rcseiía  en  el  diario  El 
Adelanto,  de  Salamanca,  20-IV-1911.  A  ella  pertenece  este  pa- 
saje: "Habla  luego  de  que  hace  pocos  días,  el  domingo  de 
Resurrección,  se  fué  a  un  remanso  de  quietud,  a  la  Granja  de 
Moreruela,  donde  se  conservan  las  ruinas  de  im  convento,  en 
el  cual  entran  por  todas  partes  el  sol  y  el  aire,  y  bajo  aquellas 
bóvedas,  donde  antes  anidaron  las  oraciones  anidan  ahora  las 
palomas  que  tienden  su  vuelo  hacia  el  cielo  azul." 
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Gutiérrez  Abascal,  a  raí::  de  compuesta,  ante  la  igle- 
sia de  Begoña,  en  Bilbao. 

Ambos  poemas  son  de  lo  más  sentido  que  el  poeta 
dedicó  a  su  Bilbao  y  deben  figurar  junto  a  los  que 
a  este  tema,  nutrido  de  recuerdos  personales,  im- 
pregnado de  una  nostalgia  imponderable,  le  había  de- 
dicado en  el  libro  Poesías,  agrupados  bajo  el  epígrafe 
Vizcaya''. 

En  el  verano  siguiente,  el  de  1908,  dió  a  conocer 
don  Miguel  en  la  revista  madrileña  La  Lectura  la  ter- 
cera de  estas  visiones  rítmicas.  Es  la  titulada  ^^Atar- 
decer de  estío  en  Salamanca''' ,  que  debe  ser  incor- 
porada también  a  las  interpretaciones  líricas  que  de 
esta  ciudad  llevó  a  cabo,  iniciadas  con  la  oda  «Sala- 
manca" en  su  citado  libro  Poesías.  Años  más  tarde, 
en  1913,  recordó  este  poema  en  una  de  sus  corres- 
pondencias al  diario  argentino  La  Nación,  del  que 
reprodujo  el  siguiente  pasaje: 

Como   poso   de  cielo   e:i   la  tierra 
resplende  tu  pompa, 
Salamanca, 
dtl  cielo  platónico, 
que    en    la    tarde    del  Renacimiento 
cabe    el    Termes    Fray    Luis  meditando 
soñara. 

"Esto  escribí  — añade —  algunos  años  después 
de  la  oda,  en  otra  poesía  dedicada  a  esta  ciu- 
dad, en  que  se  ha  soleado  mi  alma."  (108). 
Las  restantes  visones  rítmicas  las  consideraremos 
aparte,  siguiendo  el  orden  genético  de  su  composición, 
ya  que  de  ellas  disponemos  de  más  numerosa  infor- 
mación. 


108  "Culto  al  porvenir",  fechado  en  Salamanca  en  diciem- 
bre de  1913,  e  incorporado  al  tomo  de  estas  Obras  Comple- 
tas, pág.  670-681. 
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"En  Credos". 

Corresponde  al  verano  de  1911  y  en  las  líneas  en 
prosa  que  la  preceden  se  lee  esto : 

"Escribí  esta  poesía  en  agosto  de  1911,  al  bajar 
de  Credos,  a  donde  había  subido  con  mi  frater- 
nal amigo  Marcelino  Cagigal,  compañero  de 
otras  mis  andanzas  por  tierras  castellanas  y  leo- 
nesas, y  con  mi  otro  amigo  Eudoxio  de  Castro. 
Lo  de  Sirio  es  una  licencia  poética,  ya  que  en 
el  mes  de  agosto  no  se  le  ve  en  nuestras  latitu- 
des ni  aun  desde  Credos.'' 

Esta  ascensión  al  que  Unanmno  llama  "espinaca 
de  Castilla",  la  describe  en  su  escrito  "De  vuelta  de  la 
cumbre»,  fechado  también  en  agosto  de  1911,  y  que 
igualmente  figura-  en  Andanzas.  Los  compañeros  que 
cita  son  dos  salmantinos :  Cagigal,  cuyo  nombre  vincu- 
ló a  la  Universidad  mediante  la  fundación  de  una- 
beca  para  estudiantes  de  Ciencias,  y  Castro,  un  abo- 
gado. Ambos  murieron  muchos  años  antes  que  don 
Miguel.  La  influencia  de  Credos  en  su  obra,  la  rei- 
terada mención  que  de  sus  rocas  escarpadas  hace,  el 
ponderar  su  soledad  y  sti  silencio,  en  especial  en  épo- 
cas de  atareada  vida  política,  los  conocen  bien  sus  lec- 
tores. Recordemos  tan  sólo  cómo  estas  emociones 
afloran,  viva  y  poéticamente,  en  sus  tiempos  de  des- 
terrado en  París,  sobre  todo  en  1925. 

Este  poema  fué  publicado  en  Los  Lunes  de  «El  Im- 
parcial»,  el  29  de  enero  de  1912.  Y  entre  esta  fecha 
y  la  de  su  inclusión  en  Andanzas  y  visiones,  fué  ob- 
jeto, alguno  de  s^is  fragmentos,  de  una  mención  reite- 
rada en  sus  escritos.  He  aquí  dos  de  ellas: 
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«Entonces,  en  agosto  de  1911,  dije: 

Del  piélago  de  tierra  que  entre  brumas 
tiende  a  tus  pies,  aquí,  sus  parameros, 
con  leras  por  espumas, 
volaron  de  El   Dorado  a   la  conquista 
buitres  aventureros, 

mientras  hastiado  del  perenne  embuste 
de  la  gloria,  enterraba  aqui,  a  tu  vista, 
su  majestad  en  Yuste, 
Carlos,  Emperador. 

[Versos  46-54.] 

Así  le  decía  a  Gredos,  hace  más  de  ocho  años, 
y  en  la  vanidad  de  la  gloria  y  en  la  vida  ere- 
mítica pensaba  hace  seis  meses,  al  pie  del  Ma- 
ladeta."  n09). 

Y  cuatro  años  más  tarde,  en  otro  escrito  volande- 
ro, titulado  "La  España  que  permartece" ,  escribe  esto : 

"Hace  una  docena  de  años  subí  a  Gredos,  aca- 
ricié el  Almanzor,  almacené  allí  sol  y...  coraje 
y  empapé  mi  alma  en  la  permanencia  de  las  mon- 
tañas. He  vuelto  a  subir,  con  doce  años  más  — a 
mi  edad  grave  añadido  a  la  cumbre  de  la  vida — , 
y  he  vuelto  a  contemplar  el  mismo  mundo.  Y  he 
vuelto  a  recitar  lo  que  entonces  me  inspiró  aque- 
lla cumbre : 

Del  piélago  de  tierra  que  entre  brumas... 

[Versos  46-54.] 

He  vuelto  a  vivir  aquel  mundo  cumbrero.  ¿  El 
mismo?"  (110). 

"Al  pie  del  Maladeta",  febrero  de  1919,  incluido  también 
en  Andanzas  y  O.  C,  tomo  I,  págs.  799-805. 

"O  Publicado  en  El  Liberal,  Madrid,  l-Vin-192í  e  incluido 
en  Obras  Completas,  tomo  I.  págs.  1012-1015. 
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"Galicia". 

En  agosto  de  1912  realiza  Unamuno  mi  viaje  a 
Galicia.  El  día  21  de  ese  mes  intervino  como  mante- 
nedor de  los  Juegos  Florales  celebrados  en  Ponte- 
vedra, que  debieron  ser  la  ocasión  de  esta  nueva  vi- 
sita a  aquella  comarca.  De  ella  son  fruto  dos  escritos 
que  luego  figutaron  en  Andanzas  y  visiones  españolas 
("Santiago  de  Compostcla"  y  "Junto  a  las  rías  bajas 
de  Galicia"),  y  estas  rimas,  que  publica  en  Los  Lu- 
nes de  "El  Imparcial",  el  7  de  octubre  siguiente,  de- 
dicándoselas a  tres  amigos  suyos  de  la  ciudad  gallega. 
Torcuata  Ulloa,  Víctor  Said  Armesto  e  Isidro  Bu- 
ceta. 

"En  un  cementerio  de  lugar  castellano". 

Es  uno  de  los  más  famosos  y  logrados  poemas  una- 
munianos,  cuya  redacción  ■ — ya  lo  proclama  la  fecha 
que  figura  al  final — •  es  muy  anterior  a  la  del  libro 
que  lo  ha  difundido;  "Salamanca,  II,  1913", 

Muchos  amigos  me  han  instado,  y  entre  todos  debo 
recordar  al  también  poeta  Jorge  Guillen,  a  que  pun- 
tualice cuál  de  esos  cementerios  — conocidamente  se- 
mejantes—  pudo  ser  el  que  inspiró  esta  dramática 
composición.  He  aquí  lo  hasta  ahora  colegido,  crea 
que  con  bastante  posibilidad  de  acierto : 

En  abril  de  1912,  aprovechando  las  vacaciones  es- 
colares de  Semana  Santa,  Unamuno  realiza  una  ex- 
cursión por  tierras  castellanas  en  compañía  de  unos 
amigos  suyos,  con  el  fin  concreto  de  visitar  el  monas- 
terio de  El  Escorial.  Pero  siguiendo  un  demorado 
itinerario.  Dos  escritos  suyos  tienen  por  tema  este 
viaje:  los  titulados  "Hacia  El  Escorial"  y  "En  El 
Escorial",  firmados  en  Salamanca,  en  abril  y  mayo 
de  ese  año,  e  incorporados  a  su  libro  Andanzas,., 


154  P       R        O        L        O        G  O 


d'ies  años  después.  En  el  primero  de  ellos  se  detalla  la 
ruta  de  los  viajeros:  Medina  del  Campo-Olmedo: 
veinte  kilómetros  largos,  que  hicieron  a  pie  y  en  un 
carro  de  trajinantes  de  vino.  Luego  Arévalo,  y  de 
allí  a  El  Escorial,  a  donde  llegaron  el  Viernes  Santo. 

Pues  bien :  en  ese  primer  escrito  puede  leerse  lo 
que  sigue : 

"Se  tiende  al  sol  de  Castilla  Arévalo,  y  a  su 
cielo  eleva  las  torres  de  sus  iglesias  y  conven- 
tos, en  la  lengua  de  tierra  que  forma  la  confluen- 
cia del  Adaja  con  el  Arevalillo.  Es  como  un 
promontorio,  con  escarpes  pintorescos  a  dos  ríos. 
Y  en  la  punta  misma  de  esa  lengua,  en  la  al- 
tura que  domina  el  emboque  de  ambos  ríos  y  los 
dos  puentes,  álzanse  las  ruinas  del  viejo  castillo. 
Un  macizo  torreón  de  piedra  que  habla  de  viejos 
enconos  y  de  los  dias  de  la  trabajosa  fragua  de 
la  nacion?]idad.  Y  dentro  de  las  ruinas  del  cas- 
tillo, en  el  recinto  de  sus  desgastados  muros,  las 
ruinas  de  un  cementerio  en  que  ya  no  se  entierra. 

¿  Habéis  visto  algo  más  melancólico  y  más  lle- 
no de  sentido  trágico  que  un  camposanto  aban- 
donado, que  las  ruinas  de  un  cementerio?  Pene- 
trantes son  las  ruinas  de  la  vida,  pero  mucho 
más  las  ruinas  de  la  muerte,  las  ruinas  de  la  rui- 
na. Un  viejo  cementerio  abandonado,  una  sola 
tumba  vacía,  es  acaso  lo  más  hondo  de  sentir  que 
puede  encontrarse  en  el  peregrinaje  de  la  vida. 
Recordé  el  "¡Dios  mío,  qué  solos  se  quedan  los 
muertos!",  de  Bécqucr,  y  aquella  inmortal  ele- 
gía de  Tomás  Gray  al  cementerio  de  aldea.  Más 
de  una  vez  los  pintores  han  tratado  el  asunto  a 
que  suele  titularse  "La  cuna  vacía",  pero  es  más 
hondamente  trágico  el  de  la  tumba  vacía.  Y  re- 
cordé también  — ;  por  qué  no  ha  de  serme  per- 
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mitido  citarme  a  mí  mismo? —  aquel  final  de  uno 
de  mis  sonetos : 

i  Hasta  los  muertos  morirán  un  día! 

Parecía  aquel  cementerio  abandonado  en  las 
ruinas  de  un  castillo  una  colmena  sin  abejas.  Los 
nichos  abiertos  nos  miraban.» 

Otro  escrito,  unos  incscs  posterior,  creo  que  debe 
figurar  aquí.  Se  refiere  al  viaje  que  en  agosto  de  ese 
mismo  año  1912  hizo  don  Miguel  a  Pontevedra,  al 
que  más  atrás  nos  memos  referido,  y  que  suscitó  al- 
gunos relatos  que  fueron  también  incorporados  a  An- 
danzas. Al  final  del  titulado  «Junto  a  las  rías  bajas 
de  Galicia",  cuenta  cómo  oyó  tocar  la  gaita  a  un  far- 
macéutico, don  Perfecto  Feijóo,  a  orillas  del  río  Pé- 
rez. Y  dice : 

"En  el  verde  rincón  en  que  oí  la  gaita,  sobre 
el  Lérez  ensoñador,  a  la  vista  de  la  ría  de  Ma- 
rín, que  venía  a  buscar  olvido  en  brazos  de  la 
verdura,  en  una  aldehuela  se  recogía  un  campo- 
santo. ¡  Un  camposanto  de  aldea !  Recordamos 
— éramos  literatos,  ¡  Dios  mío!,  los  que  nos  junta- 
mos allí —  la  elegía  de  Gray,  y  recordamos  tam- 
bién, ¿cómo  no?,  aquello  de  Rosalía:  "De  Ga- 
licia os  cimiterios  — ■  c'os  seus  alcipreses  altos... 
—  parés  que  nos  din:  ¡durmamos!»  Y  así  es; 
estos  dulces  cementerios  parecen  decir:  ¡Durma- 
mos !  Son  otros  los  que  dicen :  ¡  Soñemos !  y  son 
otros,  muy  otros,  los  que  dicen  ¡  Resucitemos ! 
Fluye  allí  por  todas  partes  la  invitación  al  dulce 
sueño  sin  ensueños,  a  dormir  en  el  seno  de  la 
tierra,  sin  más  acaso  que  la  oscura  sensación  de 
recibir  sobre  la  yerba  que  cubra  nuestros  huesos 
la  lluvia  que  baja  desde  el  cielo  a  consolarnos. 
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Y  esa  lluvia  calará  hasta  los  huesos  mismos. 

Y  de  todo  ello  se  desprende  un  cierto  vaho  que 
languidece  a  la  voluntad,  que  la  enerva,  que  con- 
vierte sus  impulsos  en  quejas  o  en  zumbas,  en 
llantos  o  en  risas,  en  mimos  y  en  recelos.  Es  un 
panteísmo  de  absorción." 

Este  escrito  está  firmado  en  "Salamanca,  octubre 
de  1912"  Ya  sé  que  esta  impresión  de  un  cementerio 
en  la  verde  y  suave  Galicia  no  puede  fácilmente 
conjugarse  con  la  del  de  las  secas  tierras  de  Castilla. 
Su  circunstancia  paisajística  aleja  toda  posibilidad  de 
semejanza.  Y,  sin  embargo,  los  dos  pasajes  que  me 
he  permitido  subrayar  en  él  establecen  cierta  afini- 
dad expresiva  con  algunos  versos  del  poema.  Para  el 
primero  recuérdese  este  trecho : 

Cuan  io  baja  en  la  lluvia  el  cielo  al  campo 
baja   también   sobre   la   sania  yerba... 


y  sienten  en  sus  huesos  el  reclamo 
del  riego  de  la  vida. 

[Versos  16  a  21.] 

Y  ese  riego  de  la  vida  que  circula  por  el  camino  de 
los  vivos,  es  el  escenario  de  unos  impulsos  que  se 
expresan  — vcosc  el  segundo  pasaje  subrayado — : 

ya  riendo  o  llorando, 

rompiendo  con  sus   risas  o  sus  lloros 

el    silencio    inmortal   de   tu  cercado! 

[V'crsos  38-41.] 

A  pesar  de  ello,  el  punto  de  partida  debe  ser  el 
descarnado  cemcntcro  de  Arcvalo.  Esa  impresión  ini- 
cial de  lo  que  podríamos  llamar  con  Juan  Ramón  Ji- 
ménez un  "abandono  fantástico",  se  revalida,  escar- 
bando en  un  recuerdo  anterior,  al  ver  otro  cemente- 
rio en  la  jugosa  tierra  gallega.  Lo  requiere  también 


PROLOGO  157 


ese  mar  de  espigas  que  en  junio  ciñe  las  tapias  como 
un  mar  dorado  (versos  12  y  13),  que  consuena  con 
la  tierra  de  Castilla.  Y  esas  "arrumbadas  cruces^'  del 
verso  27  Rezan  en  sí  cierta  noción  de  abandono,  de 
descuido,  siquiera  no  sea  tan  dramático  como  el  del 
recinto  confinado  en  el  viejo  castillo  arevalino. 

Un  tercer  escrito,  muy  posterior  a  estos  años,  pero 
anterior  a  la  publicación  de  Andanzas  y  visiones,  creo 
que  puede  ser  aducido  aún.  Se  titula  "i Ruina!",  y 
apareció  en  El  Liberal,  de  Madrid,  el  8  de  junio  de 
1921.  Y  en  medio  de  éste,  que  es  comentario  amargo 
de  la  actualidad  política  del  momento,  estos  dos  pa- 
sajes : 

"De  nuestra  ronieria  por  los  monumentos  fu- 
nerarios — sonlo  casi  todos —  de  la  abuela  Espa- 
ña, se  nos  han  quedado  más  presos  que  otros  al 
cauce  de  la  memoria,  dos :  la  tumba  del  fenicio  en 
Cádiz  y  las  ruinas  de  un  cementerio  — dormide- 
ro para  siempre —  en  el  ruinoso  castillo  de  Aré- 
valo,  encima  de  la  confluencia  de  dos  ríos  de  la 
tierra  castellana.  Ruinas,  castillo,  cementerio, 
tierras,  ríos  y  todo.  Tan  sólo  el  sol,  un  sol  de 
justicia  conservadora,  renace  cada  mañana  al 
alba,  arrojándose,  como  amapola  inmensa,  por 
sobre  el  páramo.  Y,  como  la  amapola,  deja  en  él 
fruto  de  modorra. 

¡  Ay,  desierto  cementerio  del  castillo  de  Aré- 
valo,  por  encima  de  la  confluencia  de  dos  ruino- 
sos ríos  de  la  tierra  castellana,  nos  eres  espejo 
de  la  abuela  España !  Hasta  las  tumbas  están  ya 
aquí  vacías ;  nuestros  muertos  se  murieron  del 
todo.  Y  porque  se  nos  murieron  los  muertos  no 
viven  en  nosotros  los  que  han  de  nacer.  El  por- 
;  •■ "  venir  es  ruina." 

Esto  en  cuanto  a  la  impresión  directa  de  un  es- 
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ccnario  que  — no  conviene  olvidarlo —  el  poeta  puede 
siempre  alterar,  pues  no  trata  de  describirlo,  sino  de 
asentar  en  él  un  tema  poético.  Pero  vengamos  ahora 
a  los  avatares  literarios,  que  no  son  pocos.  En  Cos- 
tilla, de  un  lado  Bécquer,  evocación  forzada  por  el 
tema  de  la  soledad  de  los  muertos;  en  Galicia,  del 
otro,  Rosalía  de  Castro,  cuya  sombra  era  también  de 
obligado  recuerdo,  tanto  por  el  tema  concreto  del  ce- 
menterio, como  por  el  más  genérico  de  su  tierra  natal. 
Y  si  prescindimos,  aunque  sólo  sea  dejándolos  al  mar- 
gen, de  estos  dos  poetas,  nos  queda  una  tercera  fuen- 
te literaria  común,  la  de  la  elegía  del  poeta  inglés  To- 
más Gray,  a  un  cementerio  de  aldea,  que  viene  a  la 
memoria  del  poeta  porque  su  tema,  el  de  su  poesía,  es 
común  a  todos  los  recintos  de  este  tipo. 

Esta  fuente  reaparece  mencionada  en  otro  de  los 
escritos  reunidos  en  Andanzas,  el  que  se  titula  "En 
de  quietud  de  la  pequeña  ciudad",  cuya  fcciia  es  tam- 
bién de  este  año  — setiembre  de  1913 — . 

Y  fui  a  leer  en  l;i  inmortal  Elegía  del  nii>nio 
Gray  aquella  estrofa  que  dice: 

"Some    Village    Hampdcn.    that,    wilh    daiintless  breast 
The  littlc  tyrant  of  his  fields  w!th  stood, 
Some  mute  inglorious   Milton  have  may  rest, 
Soine  Cioniwell  íruiltle<:<:  of  bis  country's  blood." 

AHÍ,  en  el  solitario  cementerio  de  aldea,  des- 
cansa algún  Hampden  aldeano  que  con  pecho  in- 
dómito resistió  al  tirano  de  sus  campos,  algún 
mudo  Milíon  sin  gloria,  algún  Croniwell  sin  cul- 
pa de  haber  derramado  la  sangre  de  su  patria. 
Pero  ¿es  que  los  Milton  y  los  Cronnvell  no  sur- 
gen sino  de  las  populosas  y  ruidosas  ciudades  ? 
¿  Es  que  no  salen,  como  en  Francia  salió  Juana 
de  Arco,  de  algún  ignorado  rincón  durmiente  ? 
¿  Es  que  no  se  fraguan  alguna  vez  los  héroes  far 
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from  ílic  mculding  crowd's  ignoble  sh'ife,  lejos  de 
las  innobles  luchas  de  la  enloquecedora  muche- 
dumbre ?" 

y  ahora  nos  queda  una  última  referencia  de  tipo  li- 
terario :  la  de  un  verso  de  un  soneto  del  propio  autor, 
recordado  ante  el  paisaje  de  Arcvalo,  un  sólo  ver- 
so, como  en  la  mención  de  la  rima  becqueriana,  qué^ 
también  se  refiere  genéricamente  a  los  muertos: 

i  Hasta  los  muert.js  morirán  un  dial 

que  es  el  último  del  soneto  LXXXIV  del  Rosario, 
titidado  "Non  omnis  moría",  fechado  el  25-X-1910. 

Con  todos  estos  materiales  literarios  ajenos  y  pro- 
pios, compone  Unaniuno  un  poema  cuya  primera  cir- 
cunstancia física,  diríamos,  es  la  de  su  impresión  al 
visitar  ambos  cementerios.  Y  la  cronología  abona 
esta  suposición.  Creo,  por  tanto,  que  el  cementerio 
abandonado  del  castillo  de  Arévalo,  visto  un  día  de 
la  Semana  Santa  de  1912,  es  el  punto  de  arranque  de 
este  poema,  que  se  logra,  perfilado  y  definitivo  ya, 
meses  más  tarde. 


«El  Cristo  yacente  de  Santa  Clara, 
de  Falencia". 

He  aquí  uno  de  los  poemas  más  trágicos  y  angus- 
tiados de  nuestro  poeta,  que  se  difundió  también  en 
Andanzas  y  visiones,  formando  parte  de  sus  «Visio- 
nes rítmicas",  pero  que  liabía  sido  publicado,  nueve 
años  antes,  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial",  de  Ma- 
drid, en  el  número  de  26  de  mayo  de  1913. 

En  la  introducción  que  puso  el  poeta  a  las  "visio- 
nes rítmicas"  de  este  libro,  se  refiere  a  este  poema  en 
los  siguientes  términos: 
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"Incluyo  aquí  también  los  versos  que  hice  al 
Cristo  yacente  de  Santa  Clara,  o  iglesia  de  la 
Cruz,  en  Falencia,  ese  Cristo  que  es  como  un  sím- 
bolo y  resumen  del  paisaje  trágico  castellano." 

) 

Entonces  en  1913,  tuvo  lugar  la  primera  visita  de 
Unamuno  a  esta  ciudad,  a  la  que  se  refiere  ocho  años 
más  tarde,  en  otro  escrito  piíblico  suyo,  en  el  que  no 
falta  el  recuerdo  de  este  poema,  alguno  de  cuyos  frag- 
mentos reproduce _  Lleva  por  titulo  ^'■En  Falencia" ,  está 
firmado  allí  en  agosto  de  1921,  y  pasó  también  a  An- 
danzas al  año  siguiente.  Incluso  nos  descubre  la  íntima 
motivación  de  otro  más  extenso,  que  luego  fue  libro. 
El  Cristo  de  Velázquez,  ya  publicado  entonces.  Oi- 
gámosle : 

"Pero  vayamos  a  la  iglesia  de  Santa  Clara,  a 
la  del  trágico  Cristo  de  tierra.  Es  la  iglesia  de 
la  leyenda  de  Margarita  la  Tornera,  que  conocéis 
siquiera  por  el  poema  de  Zorrilla...  Y  allí  está, 
amado  por  las  pobres  clarisas  del  legendario  con- 
vento de  la  tornera,  el  "Cristo  formidable  de  esta 
tierra",  como  le  llamamos  en  un  poema,  hace  sie- 
te años,  cuando  nuestra  otra  visita  a  esta  ciu- 
dad." 

Y  después  de  trascribir  dos  fragmentos  del  po'e- 
ma,  esto : 

"Y  fué  cierto  remordimiento  de  haber  hecho 
aquel  feroz  poema  — lo  hice  en  esta  misma  ciu- 
dad  de  Falencia,  y  en  dos  días —  lo  que  me  hizo 
emprender  la  obra,  más  humana,  de  mi  poema  El 
Cristo  de  Velázqucz,  el  que  publiqué  este  año." 

Ese  misino  año  volvió  u  recordar  don  Miguel  este 
poema.  Y  ahora  en  un  texto  suyo  más  trascendental: 
en  su  drama  Soledad,  que  por  entonces  compuso,  y 
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en  cuyo  tercer  neto  deslízn  en  "l  diálogo  de  los  pro- 
tagonistas vanos  pasajes  de  él.  En  esta  forma: 

Agustín.  ¿Te  acuerdas.  So!,  cuando  en  Falencia  vimos  aquel 
Cristo,  aquel  terrible  Cristo  yacente  en  la  iglesia  de 
la  CV'iz  en  aquel  convento  de  Clarisas,  el  de  la  leyen- 
da de  Margarita  la  Tornera? 

Soledad.    Aquel  cadáver... 

Agustín.  .Aquel. 

"Este  Cristo  inmortal  como  la  muerte  ... 


Porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra..." 

[Versos  23-30.] 

Soledad.    Tierra...,    y    le    arropamos  bien. 

[Se  refiere  al  hijo  que  perdieron. \ 
Agustín.    "Dormii...    dormir...   dormir...   es  el  descanso 


hedionda  nada  que  el  soñarla  apesta..." 

_  [Versos  31-34  y  51-56.] 
Soledad.    /Pues  suéname  a  mi,  Agustín! 
Agustín     "Este  Cristo  español  que  no  ha  vivido. 


querer    parece    aprisionar    la  tierra..." 

[Versos  103Í10.J 

Soledad.    La  tierra,  Agustin. 

Muchos  años  más  larde  volveremos  a  encontrar  este 
poema  en  otro  escrito  muy  posterior  a  la  feclia  de  su 
composición.  En  19^3  in.úla  de  nuevo  Unamuno  las 
tierras  palentinas,  y  en  un  escrito  que  surgió  de  este 
viaje,  titulado  "1933  en  Palensuela",  que  vió  la  luz 
en  el  diario  madrileño  Ahora,  se  lee  lo  que  sigue: 

"Hace  unos  años  esta  misma  mano  ele  uno  tra- 
zó renglones  medidos  de  un  funeral  al  Cristo  ya- 
cente de  Santa  Clara,  en  la  iglesia  de  la  Cruz, 
de  Falencia,  aquel  que 

Nj  hay  nada  más  eterno  que  la  muerte; 
todo   se  -icaba — dice  a  nuestras  penas — ; 
no  es  ni  svieño  la  vida;  todo  no  es  más  que  tierra; 
todo  no  es  sino  nada,  nada,  nada; 

[Versos  51-56]  (111). 


111  Incluido  en  estas  Obras  Completas,  tomo  I,  págs.  1039. 
1042.  El  drama  Soledad  en  ibid.  tomo  XIII. 


Unamuno. — xiii 
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El  í'dtimo  de  los  poemas  albergados  en  este  libro  es 
el  que  lleva  por  título  "Junto  a  la  vieja  Colegiata". 
Lo  único  que  de  él  sabemos  es  lo  que  su  autor  nos 
dice  en  la  presentación  de  ellos:  que  se  tfata  de  la  de 
Castañeda,  a  la  salida  del  valle  del  Pos,  en  Santander. 
Por  mi  parte  he  averiguado  que  la  anticipó  en  el  se- 
manario madrileño  La  Esfera,  en  fecha  imprecisa, 
pero  hacia  1914. 

La  poesía  de  las  "visiones"  uiiamunescas. 

! 

Nos  referíamos  hace  poco  a  la  unidad  poética  de 
este  libro,  y  vamos  aliora,  aduciendo  el  propio  testi- 
monio del  autor,  a  considerarlo  en  su  conjunto,  y  no 
sólo  en  las  últimas  páginas,  en  las  que  reunió  apenas 
las  que  consideraba  rítmicas. 

Al  año  siguiente  de  publicarse  esta  obra,  en  un  cu- 
rioso escrito  suelto  titulado  "Además...",  que  vió  la 
lus  en  las  columnas  del  semanario  madrileño  Nuevo 
Mundo,  dejó  escrito  esto: 

"En  mi  libro  Andan::as  y  visiones  españolas 
— donde  también  hay  algo  que  sobre  Avila  pu- 
bliqué en  estas  páginas — ,  lo  que  no  está  en  ver- 
so, que  es  lo  más  de  él  — y  lo  digo  para  que  le 
■tomen  miedo  mis  lectores  sociológicos,  y  pedagó- 
gicos, y  enciclopédicos,  que  también  los  tengo — , 
debería  estarlo.  Aunque  esos  lectores  crean  que  lo 
(¡ue  está  en  verso  estaría  mejor  en  prosa." 

Se  refiere  a  los  dos  escritos  titulados  "Frente  a  Avi- 
las" y  "Extramuros  de  Avila".  Y  esa  noción  de  haber 
malogrado  alguna  de  estas  visiones,  que  no  alcanzaron 
el  cauce  estrictamente  poético  del  z'erso,  nos  la  des- 
cubre en  este  mismo  escrito^  diciendo: 
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"¡  Ah,  mis  poemas  abortados  !  Aquí,  aquí  mis- 
mo, en  estas  mis  queridas  páginas  de  Nuevo 
Mundo,  en  las  que  tanta  poesía  — lo  digo  sin  se- 
gunda intención —  he  derrochado,  he  dejado  al- 
gunas veces  los  materiales  de  un  poema  que  por 
falta  de  tiempo  no  pude  llevar  a  cabo." 

Lo  que  acredita  con  estos  ejemplos: 

"Me  acuerdo  ahora  de  la  impresión  que  saqué 
de  la  contemplación  del  Duero  desde  la  puerta 
del  convento  en  que  acabó  sus  días  Doña  Juana 
la  Loca  en  Tordesillas,  y  cómo  me  estuvo  aquella 
visión  cantándome  en  las  entrañas  y  pidiéndome 
forma  rítmica,  hasta  que  al  fin,  ¡  tristes  necesida- 
des de  la  vida !,  hice  un  artículo,  un  comentario 
si  queréis,  que  apareció  aquí.  Y  lo  mismo  me 
pasó  cuando  en  los  Campos  Góticos,  en  tierras 
palentinas,  a  orillas  del  Carrión,  se  pusieron  a 
cantarme  las  inmortales  coplas  de  Jorge  Manri- 
que. En  vez  de  hacer  un  poema,  hice  lo  que  leís- 
teis aquí."  (112). 

Si  aceptamos  esta  explicación,  tan  noble  y  clara- 
mente sustentada,  hay  que  concluir  que  la  mayor  par- 
te de  esos  relatos  en  prosa  de  Andanzas  llevan  en  si 
toda  la  poesía  que  pudo  verterlos  en  un  cauce  métri- 
co, más  la  que  el  autor  puso  en  la  interpretación  afec- 
tiva de  sus  sucesivas  experiencias. 

Esto  permitiría  también  explicar  la  difusión  cre- 
ciente de  esta  obra  unamnvesca .  a  lo  que  aquél  se  re. 


Incluido  en  Obras  Completas,  tomo  X.  El  artículo  sobre 
la  visión  del  Duíro,  a  que  el  autor  alude,  es  el  titulado  "De  Tor- 
desillas a  Yuste",  y  se  publicó  en  Nuevo  Mundo  el  18-VIII-1922. 
Hoy  en  O.  C.  tomo  I.  págs.  1009-1011.  El  otro  es  "Campos  San- 
tos", publicado  en  el  mismo  Semanario,  ll-\'-1923,  y  por  no  ha- 
berlo localizado  a  tiempo  no  pude  incluirlo  en  el  tomo  de  "Paisaje" 
de  estas  O.  C. 
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fierc,  en  momentos  críticos  cíe  su  vida,  cuando  a  fines 
de  1924  vive  en  París  y  aún  mantiene  alguna  colabo- 
ración esporádica  en  la  prensa  española.  Así  nos  lo 
descubre  este  escrito  que  vió  la  luz  en  el  semanario 
Nuevo  Mundo: 

"Pero  lo  más  interesante  para  mí  es  que  mis 
Andanzas  y  visiones  españolas  ha  crecido  nueve 
veces  su  difusión,  y  mi  Rosario  de  sonetos  líri- 
cos, en  diez  veces.  ¿A  qué  se  puede  atribuir  esto? 
Tienen  de  común  estos  dos  libros  míos  el  conte- 
ner versos,  el  uno  en  la  totalidad  y  el  otro  en 
parte.  Si  mis  lectores  creen  que  con  esto  quiero 
decir  que  se  empieza  a  gustar  de  mis  versos,  que 
se  me  empieza  a  tomar  en  serio  como  versificador 
— no  diré  ya  como  poeta,  pues  mucha  parte  de 
mi  prosa  es  nada  menos  que  poesía —  no  se  equi- 
vocarán. Mis  rimas  empiezan  a  seguir  la  suerte 
de  mis  novelas."  ("Comentario",  Nuevo  Mundo, 
Madrid,  14-XI-1924)  (113). 

Lo  que  responde  muy  bien  a  la  intensa  satisfacción, 
al  noble  empeño  que  siempre  tuvo  Unamuno  en  ser 
tenido  por  lo  que  realmente  era :  un  verdadero  poeta. 

Así  se  nos  aparece  en  este  libro  poemático,  encan- 
tador, que  es  el  de  sus  Andanzas  españolas,  cuyas  poe- 
sías, con  excelente  acuerdo,  vienen  siendo  incluidas 
en  las  antologías  postumas  que  de  su  labor  poética  se 
han  hecho.  Y  poeta  en  las  circunstancias,  al  parecer, 
tnás  inesperadas. 

Concluyamos  con  esta  afinnación  doliente  del  pro. 
pió  Unamuno  en  el  escrito  "Además..." ,  citado  an- 
teriormente : 

"¡  Ah,  si  esta  pluma,  que  tantas  veces  tiene  uno 

Con  el  titulo  "De  economía  literaria"  figura  hoy  en  O.  C. 
tomo   X,  págs.  698-701. 


PROLOG'^  165 


que  convertir  en  lanza  o  en  estilete,  cuando  no  en 
aguijón  de  azuzar  yuntas,  pudiese  arar  en  estro- 
fas como  el  arado  que  lleva  el  buey  sobre  la  tie- 
rra antes  de  echar  el  hombre  la  semilla  en  ella  !" 

En  esta  ocasión,  en  este  libro,  pudo  verter  el  autor 
en  estrofas  o  volcar  en  una  prosa  de  rango  lírico  todo 
lo  que  a  su  espíritu  suscitó  la  contemplación  amorosa 
y  renovada  de  los  paisajes  más  entraílable  de  la  Es- 
paña eterna. 


"Rimas  de  dentro"  (1923). 

Fué  publicado  este  volumen  de  z'Crsos  unamunianos 
en  la  colección  privada  "Libros  para  amigos",  que 
dirigió  José  María  de  Cossío,  e  impreso  por  la  Tipo- 
grafía Cuesta,  de  Valladolid ,  en  1923.  Exactamente, 
según  reza  su  colofón,  terminó  de  imprimirse  el  día 
11  de  junio  de  ese  año.  Es  el  volumen  cuarto  de  dicha 
serie,  en  la  (¡ue  le  habían  precedido  unas  Epístolas 
para  amigos,  del  propio  Cossío,  y  dos  volúmenes  de 
otros  dos  poetas  del  Norte :  La  belleza  y  el  dolor  de 
la  guerra,  de  José  del  Río,  y  Soria,  de  Gerardo  Die- 
go. El  carácter  no  venal  de  esta  edición  numerada, 
no  muy  copiosa,  restó  difusión  a  la  obra,  que  hoy  es 
una  rareza  bibliográfica. 

El  germen  de  esta  nueva  publicación  de  Unamuno 
creo  hallarlo  en  una  lectura  pública  que  de  sus  poe- 
sías hizo  en  el  Ateneo  de  Valladolid  el  día  5  de  mayo 
de  este  año.  De  ella  es  feliz  consecuencia  este  libro 
breve,  denso  v  revelador,  que  suscitó  a  su  vez  otros 
dos  ecos.  Un  interesante  folleto  de  mi  amigo  y  pai- 
sano Francisco  Maldonado  de  Guevara,  a  la  sazón 
catedrático  en  la  Universidad  vallisoletana,  titulado 
Prólogo  á  una  lectura  de  poesías  inéditas  de  don  Mi- 
guel de  Unamuno,  Valladolid,  Montero,  1923:  y  un 
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articulo  de  Francisco  de  Cossío  "Glosa  a  ¡'«a  lectu- 
ra"^ que  vió  la  luz  en  El  Norte  de  Castilla,  diario  de 
aquella  ciudad,  pocos  días  después,  el  10  de  mayo  de 
1923. 

Rimas  de  dentro  es  el  cauce  intimo  al  que  fueron  a 
dar  varios  poemas  inéditos  que  Unamuno  guardaba,  y 
con  los  que  después  que  aparecieron  las  Poesías  _v  ^l 
Rosario,  se  disponía  a  dar  a  las  prensas  nuevas  mues- 
tras de  su  queliücer  poético.  Exceptuando,  claro  está, 
las  que  ya  había  incluido  por  estas  fechas  en  su  libro 
Andanzas  y  visiones  españolas.  Y  el  problema  crono- 
lógico es  esencial,  según  creo,  para  situar,  con  exacto 
conocimiento,  este  grupo  de  poemas,  aJiora  agavilla- 
dos por  vez  primera.  Se  trata,  pues,  de  poesías  muy 
anteriores  a  la  fecha  de  su  publicación. 

Consta  el  lihrilo  de  sesenta  y  cinco  páginas,  y  con- 
tiene una.  veintena  de  composiciones,  cuyas  fechas 
detallamos  más  adelante. 

La  primera  de  ellas,  •'Caña  salvaje'",  con  la  que  se 
abre  el  volumen,  nos  brinda  un  tema  que  ha  sido  in- 
terpretado desigualmente  por  los  escritores  españoles 
contemporáneos.  Francisco  Maldonado,  en  el  Prólogo 
antes  citado  a  la  lectura  de  poesías  del  autor,  se  de- 
tiene justamente  en  ésta,  señalando  cómo  "en  eüa 
llega  Unamuno  a  lo  inás  encumbrado  c  intenso  de  su 
poetizar",  y  advierte  también  "que  sólo  un  muy  civil 
urbano  y  letrado  poeta  puede  ser  el  autor  de  la  "Caña 
salvaje".  En  cambio,  Gerardo  Diego,  en  su  reseña 
del  libro  Rimas  de  dentro  (111)  escribe:  "En  ¡a  pri- 
mera de  estas  rimas  reitera  una  vez  más  el  autor  su 
conocida  posición  estética  o,  más  exactamente,  anti- 
estética. Su  lira  es  una  "caña  salvaje",  juguete  al 
soplo  del  Señor,  al  Espíritu,  que  no  canta,  sino  más 
bien  "zumba  o  susurra  sin  plan  ni  arte".  Es  decir. 


"Poesías  fiel  Xorte:  Miguel  de  Unamuno.  José  del  Rio  Sanz. 
Ramón  de  Basterra".  en  Rc-.'isto  de  Occidente,  Madrid.  19J,í.  TT. 
páginas   128- 1,1 2. 


PROLOG        O  167 


que  hay  ¡tu  propósito  de  poesía  antiestética  y  atcc- 
tiica.  Afortunadamente  — añade — ,  el  libro  no  cumple 
tan  alarmante  programa,  y  en  las  poesías  hay  plan, 
hay  arte  y  hasta  filigranas  de  rima  interna  y  ensayos 
de  música  rítmica,  si  no  siempre  conseguida,  patente- 
mente buscada." 

Efectivamente,  esta  poesía  es  una  formulación,  si 
no  del  credo  poético  indivisible  del  autor,  sí  de  uno 
de  sus  aspectos:  el  de  la  suprema  — v  salvaje —  liber- 
tad del  poeta  frente  a  toda  norma  establecida,  con  los 
límites  mínimos  de  rigor.  Los  versos  iniciales  ya  ló 
proclenmn  : 

¿Arte?   ¿Para  qué  arte? 
Canta,  alma  mía, 
canta  a  tu  modo.... 
pero  no  cantes,  grita, 
grita  a  tus  ansias 

sin  hacer  caso  alguno  de  sus  músicas, 
y  déjales  que  pasen, 
¡son  los  artistas! 

Pero  los  lectores  que  hasta  aquí  nos  hayan  seguido 
ya  saben  cómo  esta  declaración  así  formtdada  ni  es  de 
ahora  — 1923 —  ni  es  nueva,  ya  que  hejnos  procurado 
reconstruir,  cuando  ello  ha  sido  posible,  el  credo  poé- 
tico que  el  autor  ha  ido  trazando  a  lo  largo  de  siii 
obra. 

Otras  rimas  de  1908. 

Coetáneas  de  la  anterior,  y  siguiendo  el  orden  ge- 
nético de  composición,  para  cuyo  restablecimiento 
hemos  contado  con  una  relación  autógrafa  del  autor, 
son  las  siguientes:  '^Cántico  de  Navidad",  '■^Hoy  te 
gocé,  Bilbao...",  ''En  el  tren",  ''Incidente  domésti- 
co"^ ''Cerré  el  libro  que  hablaba..."  "El  tiempo  se 
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ablandó,  verdea  el  trigo...",  "De  este  árbol  a  la  som- 
bra", "Horas  son  de  rebase  de  la  vida...",  "Nubes  de 
ocaso",  "Aldebarán"  y  "Pobre  Miguel,  tus  hijos  de 
silencio...".  Si  le  añadimos  "Caña  salvaje",  y  consi- 
deramos que  la  que  comienza  "El  hombre  aquel  que 
allí  habla  en  la  esquina..." ,  que  es  de  1907,  resulta 
que  más  de  la  mitad  del  volumen  corresponde  a  fe- 
chas muy  alejadas  de  h  de  su  publicación. 

He  aquí  sobre  lo  que  la  génesis  de  este  grupo  de 
poemas  sabemos : 

El  que  comienza  "Horas  son  de  rebase  de  la  vida", 
fechado  en  mayo  de  este  año,  anticipado  en  las  páginas 
de  la  revista  La  Lectura  entonces,  volvió  a  aparecer 
al  año  siguiente  en  la  Revista  Contemporánea,  de 
Monterrey  {Méjico),  precedido  de  una  alocución  en 
prosa  dirigida  "Al  lector",  bajo  el  título  de  "Poesía 
pura",  cuyas  últimas  frase.<;  son  las  que  siguen : 

"Oíd  la  primera  palabra.  No  aprestéis  los  de- 
dos para  contar  las  sílabas,  ni  refresquéis  vues- 
tro conocimiento  de  la  retórica,  porque  entonces 
malograréis  la  virtud  de  esta  comunión.  Por  otra 
parte,  este  salmo  de  amor  no  tiene  nombre.  Y  si 
os  produce  una  emoción  íntima,  casi  un  arroba- 
miento, o  mucho  menos,  pero,  en  todo  caso,  si 
no  os  hace  encoger  de  hombros,  agradecedlo  al 
autor,  cuyo  nombre  hallaréis  al  pie  de  estos  ver- 
sos." 

"Nubes  de  ocaso",  dado  a  conocer  en  la  misma  re- 
vista madrileña,  La  Lectura,  en  agosto  de  1908,  fué 
traducida  al  taliano  por  Gilberto  Bcccari  y  publicada 
dicha  versión  en  la  revista  Poesía,  de  Marinctii.  al 
año  siguiente.  Debió  cumplir  aquél  su  cometido  a  en- 
tera satisfacción  de  don  Miguel,  quien  se  lo  participa 
en  estos  términos : 
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«Hoy  lie  recibido  Poesía,  de  Marinetti,  con  su 
traducción  de  "Nubes  de  ocaso".  Gracias.  Está 
muy  bien,  muy  bien,  muy  bien.  La  he  leído  dos 
veces  en  voz  alta  y,  le  digo  la  verdad,  prefiero 
su  traducción  a  mi  original  castellano."  (Carta 
de  5-TII-1909.  inédita.)  (115). 


"Aldebarán". 

Páginas  atrás,  al  referirnos  a  la  primera  mención 
que  Unamuno  hace  de  Leopardi,  que  remonta  a  1889, 
destacamos  las  palabras  que  aluden  a  las  estepas  asiá- 
ticas, en  cuyo  escenario  — que  al  vasco  le  recuerda 
el  que  rodea  a  Alcalá  de  Henares —  sitúa  el  poeta 
italiano  el  alma  atormentada  de  aquel  pastor  errante 
que  interroga  a  la  luna.  Hoy  está  claro  que  es  el  poe- 
ta leopardiano  una  de  las  inspiraciones  del  dedicado 
al  lucero  que  Unamuno  califica  de  "rubí  encendido 
en  la  divina  frente." 

Es  inexplicable  que  en  la  correspondencia  de 
su  autor  — al  menos  en  la  que  hasta  ahora  nos  es  co- 
nocida—  no  se  encuentren  alusiones  a  esta  obra  maes- 
tra. Fué  compiíCsta  en  abril  de  1908,  y  al  año  siguien- 
te vid  la  luz  en  las  páginas  de  la  revista  España  Mo- 
derna, de  Madrid. 

La  forma  poética  de  "Aldebarán" ,  con  endecasíla- 
bos, heptasílabos  y  pentasílabos,  libremente  agrupados, 
responde  a  esa  silva  de  creación  unamuniana,  a  la  que 
ya  nos  hemos  referido. 

Este  poema  se  difundió,  y  bien  pronto,  en  Italia, 
por  obra  de  Gilberto  Beccari,  el  traductor  de  Una-\ 
mimo,  que  hizo  de  él  una  versión  en  verso  en  1909. 
En  una  carta  de  mayo  de  este  año,  su  autor  le  dice: 


Apareció  antes  en  Niiova  Bassegna  di  Letterature  Moder- 
ne,  año  VI,  números  9-10,  1908,  pág.  1238.  Al  año  siguiente,  en 
Poesía,  Milán,  iño  V,  número  1-2,  febrero-marzo  1909.  pág.  52. 
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"Gracias  por  la  traducción  de  "Aldcharán" .  Un  ex- 
traño sino  pesaba  sobre  ella,  pues  no  se  publicó  has- 
ta muchos  años  más  tarde,  pero  dos  antes  que  apa- 
reciese impreso  definitivamente  el  texto  español. 

Vió  la  luz  en  La  Donna,  revista  ilustrada  quince- 
nal que  se  publicaba  en  Roma,  en  el  correspondiente 
al  20  de  noviembre  de  1921.  Esta  versión  es  libre, 
va  ilustrada  con  un  retrato  del  a'í.'or  del  poema,  dedi- 
cado a  su  traductor,  y  la  precede  una  breve  scmbh'.n- 
za  titulada  "Unamuno,  poeta",  en  cuyas  líneas  fina- 
les se  califica  a  "Aldcbarán"  como  "un  fiore  del  par- 
naso unamuniano'' ,  y  va  destinada  a  las  lectoras  de 
esta  revista. 

Quien  desee  informarse  amplia  y  eficazmente  sobre 
este  poema  estremccedor,  debe  acudir  al  estudio  que  le 
dedicó  el  profesor  Diego  Catalán  Mencndez-Pidal,  ti- 
tulado "Aldebarán'- ,  de  L'namuno.  ''De  la  noche  sere- 
na a  la  noche  oscura"  (116).  En  el  señala  su  entron- 
que en  la  tradición  literaria  que  representan,  de  un 
lado,  Fray  Luis  de  León,  y  de  otro,  Leopardi.  ante- 
cedentes que  pesaron  en  el  ánimo  de  don  Miguel. 
Paralela  y  hondamente,  actúa  en  la  génesis  de  ''Aldi  - 
barán"  una  experiencia  intima  que  remonta  a  su  cri- 
sis religiosa  de  1897 ,  a  la  fe  agónica  que  en  ella  se 
descubre,  y  al  ansia,  a  la  necesidad  de  una  expre- 
sión poética.  El  fruto  de  todo  ello  es  este  poema. 

Las  rimas  de  1909. 

Corresponden  a  este  año  las  que  comienzan  Noi 
leggevamo  un  g-iorno...".  Todas  las  partes  de  paseo 
sube...",  compuestas  ambas  en  mayo,  y  "Vuelven  a 
mí  mis  noches..." 


En  Cuadernos  de  ¡a  Cátedra  Miguel  de  Unamuno,  Sala- 
manca, IV,  1953,  págs.  43-70.  Véanse  cii  la  Bibliografía  las  rese- 
ñas que  suscitó  este  trabajo. 
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Es  éste  un  poema  autobográfico  en  su  circunstan- 
cia y  típicamente  personal  en  su  temática.  A  lo  lar- 
go de  sus  setenta  y  nueve  versos  se  percibe  la  an- 
gustia unamuniana  de  la  lucha  agónica  en  torno  a  la 
personalidad. 

¡Cuántos  he  sido! 

exclama  el  poeta,  y  signe-. 

Y  habiendo  sido  tantos, 
¿acabaré  por   fin   en  ser  ninguno? 
De  este  pobre  Unamuno, 
¿quedará  sólo  el  nombre? 

[Versos  60-64.] 

Sabemos  que  esta  composición  juc  escrita  en  Bil- 
bao — "en  el  cuarto  en  que  viví  mi  mocedad'',  según 
se  nos  advierte  al  principio  de  ella — ,  en  la  casa  nú- 
mero 7  de  la  calle  de  la  Cruz,  a  la  que  fué  llevado  el 
autor,  muy  poco  tie^npo  después  de  nacer,  desde  la  de 
la  Ronda,  donde  vino  al  mundo,  según  hoy  pregona 
una  placa  puesta  sobre  el  dintel  de  la  puerta  de  en- 
trada. En  esa  casa,  que  ahora  no  puebla  la  silueta  de 
su  madre,  muerta  el  verano  anterior,  y  que  tan  honda- 
mente le  hablaba  a  Vnaniuno  siempre  que  venía  a  su 
nativo  Bilbao. 

La  versión  conocida  de  este  poema  es  la  que  figu- 
ra cu  Rimas  de  dentro,  1923,  pero  otra,  anterior,  se 
la  remite  a  "Acorín''.  cu  una  carta  fechada  en  Bilbao 
el  10  de  setiembre  de  este  año  1909: 

"Escribo  poesías  — le  hace  saber  en  ella—,  sí, 
más  que  nunca.  Pero  jamás  pensé  en  acndir  a 
certámenes.  Y  ahora,  pues  de  poesía  se  trata, 
¿qué  mejor  que  enviarle  la  última  que  he  escr'.ío, 
en  el  cuarto  en  que  viví  mi  mocedad?  Ahí  va," 
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Este  poemila  fué  reelaborado  por  su  autor  antes  de 
incorporarlo  al  libro.  Fruto  de  esta  tarea  es  la  ver- 
sión que  dió  a  conocer  en  una  lectura  heclu  por  aquél 
en  un  acto  que  se  celebró  en  el  Paraninfo  de  la  Uni- 
vcrsidad  en  la  primera  decena  de  mayo  de  1922,  or- 
ganizado por  la  Asociación  General  de  Estudiantes. 
Dicha  versión  vió  la  luz  en  el  semanario  estudiantil 
La  Tribuna  Escolar  (Salamanca,  año  II,  núm.  23,  de 
13-V-1922),  y  es,  prácticouicnte  ya,  la  que  aparece  cu 
Rimas. 

1 

Las  rimas  de  1910. 

Son  tres  y  con  ellas  se  completa  el  contenido  de 
este  volumen:  "Renacer  durmiendo  cu  el  campo^\  fe- 
chada el  29  de  marzo,  "en  el  tren,  de  Plasencia  a 
Salamanca" ;  "La  nevada  es  silenciosa",  de  abril, 
anticipada  en  la  revista  Caras  y  Caretas,  de  Buenos 
Aires,  en  1922;  y  "Viendo  dormir  a  un  niño",  com- 
puesta el  2  de  junio,  y  enviada  a  Juan  Maragall  el 
mismo  día  con  estas  palabras: 

"En  prueba  de  que  no  le  olvido  y  mientras 
llega  el  dia  — que  será  pronto —  en  que  le  escriba 
de  largo  - — necesito  desahogo — ,  ahí  va  eso  que 
acabo  de  acabar''  (117). 

Estas  tres  rimas  representan,  además,  una  modali- 
dad métrica  que  dou  Miguel  ensayó  por  estas  fechas, 
y  de  la  que  reunimos  más  muestras  entre  sus  poesías 
sueltas  que  irán  en  el  próximo  volumen.  La  llama  su 
autor  "disociación  de  la  rima  y  del  ritmo",  y  es,  en 
realidad,  un  ensayo  de  rima  interior,  ya  que  consiste 
en  deslizar  rimas  consonantes  o  asonantes  en  versos 


1''    Epistolario,  púg.  95. 
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inmediatos  o  próximos  al  portador  de  una  de  ellas. 
He  aquí  un  ejemplo: 

A  través  de  tus  párpados, 
pétalos  rosa  de  pureza  angélica, 
de  célica  visión  místico  velo, 
cielo    del    alba    primordial,  divino, 
adizino  en  tus  ojos. 

("Viendo  dormir  a  un  niño",  v.  16-20.) 

Publicación  de  Rimas  de  dentro. 

Ya  indicamos  más  atrás  el  origen  de  ella.  Al  gene- 
roso editor  del  volumen,  José  María  de  Cossío,  le 
propuso  don  Miguel  una  serie  de  títulos,  según  nos 
revela  la  correspondencia  mantenida  entre  ambos  ami- 
gos. Helos  aquí:  "Poemas  al  viento",  "Rimas  de  den- 
tro", "Algunas  poesías",  "Hijos  de  silencio",  "Al 
margen  de  la  lucha",  "Desde  el  retiro"... 

A  los  pocos  días  de  termifiado  de  componer  el  vo- 
lumen y  ya  en  poder  de  su  autor  alguno  de  ellos,  le 
acusa  recibo  a  Cossío  en  una  carta  a  la  que  pertene- 
cen estos  pasajes,  en  los  que  celebran  la  elección  del 
título  definitivo  y  le  da  instrucciones  ■ — creo  que  de 
interés —  sobre  la  distribución  de  ejemplares : 

"Sacutlo,  mi  querido  amigo,  mi  actual  pereza 
de  escribir  cartas  — acaso  por  tener  que  escribir 
otras  cosas —  para  decirle  en  seguida  que  el  li- 
brito  ha  quedado  muy  bien  y  que  me  parece  bien 
el  título  que  escojió.  Y  a  ver  si  este  obsequio  de 
usted  es  acicate  para  que  publique  con  destino  al 
público  desconocido  e  inconocible,  otro  tomo  de 
poesías.  Bien  la  inclusión  de  "Aldebarán". 

Hasta  ahora  he  de  enviar  ejemplares  a  Ma- 
drid: a  los  Machado,  Díez-Canedo,  Mesa,  La 
Pluma,  Pérez  de  Avala,  Vighi,  Soltura,  Ortega 
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Gasset,  España.  A  Bilbao:  Eguillor,  Alourlane, 
Zuazagoitia.  Aquí  no  sé  aún  a  quiénes  repar- 
tiré. A  Oviedo :  a  Prieto,  a  Buyila.  Y  luego  a 
amigos  portugueses  (Eugenio  de  Castro),  cata- 
lanes (Carner)  y  americanos  (argentinos,  costa- 
rricenses, chilenos,  etc.).  Pero  voy  a  irlos  dando 
poco  a  poco  y  esperando  que  haya  quienes,  al 
saber  que  no  se  venden,  me  los  pidan."  (Carta  de 
16-Vr-1923,  inédita.) 

y  nada  tuás.  Sah'o  esta  observación,  acaso  innece- 
saria, pero  que  estimamos  conveniente.  Los  poemas 
reunidos  en  este  libro  son  una  porción  muy  importan- 
te, no  la  única,  del  quehacer  poético  unamuniano, 
exactamente  encuadrado  — 1907  a  1910—  entre  la  apa- 
rición de  su  primer  volumen  de  versos,  el  titulado 
Poesías  :v  el  Rosario  de  sonetos  líricos,  que  le  siguió 
Sólo  teniéndolo  en  cuenta  se  podrá  situar  este  con- 
junto en  la  trayectoria  poética  de  su  autor. 

Manuel  GARCIA  BLANCO 

Salamanca,  noviembre,  1962 
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En  el  siguiente,  XIV  de  estas  Obras  Completas,  encontra- 
rá el  lector,  además  de  la  referente  a  los  restantes  libros  unarau- 
nianos,  la  dedicada  a  los  estudios  sobre  su  poesia  en  general, 
las  traduciones  a  otras  lenguas  j-  las  antologías  que  contienen 
obras  poéticas    le  Don  Miguel. 
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celona, 19  VIII-1906,  bajo  el  título  de  "Poesías 
inéditas  de  Unamuno". 

— Poesías,  de  Miguel  de  Unamuno,  Bilbao,  imprenta 
y  encuademación  de  José  Rojas.  Librerías  de  Fer- 
nando Fe  \  de  Victoriano  Suárez,  Madrid,  356 
páginas  y  4  de  índice.  (Contiene:  "Introducción", 
seis.  "Castilla",  once.  "Cataluña",  tres.  "Vizcaya", 
cuatro.  "Cantos",  tres.  "Salmos",  seis.  "Brizado- 
ras",  tres.  "Meditaciones",  once.  "Narrativas",  cin- 
co. "Refle.viones,  amonestaciones  y  votos",  diez. 
"Incidentes  afectivos",  nueve.  "Incidentes  domésti- 
cos", ocho.  "Cosas  de  niños",  cinco.  "Caprichos", 
tres.  "Sonetos",  diez.  "Traducciones",  cinco.  To- 
tal, 102  poesías.  El  índice  olvida  dos  títulos:  "Al 
sueño",  en  la  sección  de  "Cantos"  y  "La  sacerdo- 
tisa", en  "Cosas  de  niños".  Completan  el  volumen 
unas  "Notas",  en  prosa,  referentes  a  nueve  poe- 
mas y  a  las  traducciones.) 

— No  ha  habido  ediciones  posteriores,  aunque  muchos 
de  los  poemas  contenidos  en  ésta  figuran  en  nu- 
merosas "Antologías",  cuyo  detalle  figura  en  el 
lugar  oportuno  de  la  "Bibliografía"  del  tomo  XIV. 
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2,    Reseñas  y  estudios. 

Albornoz,  Aurora  de.  "Un  extraño  presentimiento 
misterioso.  (En  los  veinticinco  años  de  la  muerte 
de  Miguel  de  Unamuno.)",  en  Insula,  núm.  181, 
Madrid,  diciembre,  1961. 

Anónimo.  "Poetas  de  hogaño.  Miguel  de  Unamu- 
no", en  La  Crónica  de  Campos,  Medina  de  Ríose- 
co  (Valladclid),  5  mayo  1907.  (Da  cuenta  de  la  apa- 
rición del  libro  Poesías  y  reproduce  la  titulada 
"Para  después  de  mi  muerte".) 

Idem.  "Poesías  de  Miguel  de  Unamuno",  en  El  Co- 
mercio, Lima  (Perú),  10  junio  1907.  (Se  refiere  a 
la  aparición  de  este  volumen  y  reproduce  los  so- 
netos "Piedad",  "Memnón"  y  el  poema  que  co- 
mienza "Mansos,  suaves  ojos  míos...".) 

Andrenio,  (Véase:  Gómez  de  Baquero,  Eduardo.) 

Antón,  Francisco.  Sobre  Poesías,  de  Miguel  de  Una- 
muno", en  Ateneo,  año  II,  núm.  XVIII,  Madrid, 
junio,  1907,  págs.  485-488. 

Aparicio,  Juan.  "Di  tú  que  he  sido",  en  La  Gaceta 
Regional,  Salamanca,  31-XII-1940;  v  Hierro,  Bil- 
bao, 31-XII-1941. 

Beonio-Brocchieri,  V.  "Un  sacrario  dell'  umanesimo 
a  Salamanca",  II  Corriere  della  Sera,  Roma,  6  fe- 
brero 1954.  (Se  refiere  a  la  poesía  "Es  de  noche  en 
mi  estudio",  firmada  el  31-XII-1906). 

Cortón,  Antonio.  "Crónica.  Poesías,  por  Unamuno". 
en  El  Liberal,  Madrid,  7  mayo  1907. 

Darío,  Rubén.  "Unamuno,  poeta",  en  La  Nación, 
Buenos  Aires,  2  mayo  1909.  (Firmado  en  Madrid 
en  marzo  de  ese  año,  muchos  más  tarde  incluyó 
el  propio  don  Miguel  este  escrito  como  prólogo  a 
su  libro  de  poesías  Teresa  (1924). 

Esclasans,  Agustín.  "Poesías,  1907"  en  el  libro  Mi- 
guel de  Unamuno,  Buenos  Aires,  Juventud,  1947. 
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F.  F.  "Un  "nuevo"  Leopardi.  Traducción,  prólogo  y 
notas  de  Diego  Navarro.  Los  errores  de  Menéndez 
Pelayo  y  Unamuno",  en  Indice  de  Artes  y  Letras, 
año  VI,  núni.  45,  Madrid,  15  noviembre,  1951,  pá- 
gina 5.  (Se  refiere  a  sus  traducciones  del  poeta  ita- 
liano.) 

"Farfarello",  "Crónicas  diablescas.  La  revelación.  La 
lectura.  Unamuno,  poeta.  Ultimas  palabras",  en  La 
Publicidad.  Barcelona,  19  octubre  1906. 

Fernández  García,  Antonio.  "Un  nuevo  libro.  Poe- 
sías, de  don  Miguel  de  Unamuno",  en  La  Unión 
Mercantil,  Málaga,  3  mayo  1907. 

García  Blanco,  Manuel.  "La  Oda  a  Salamanca,  de 
Unamuno",  en  Cultura  Universitaria,  núm.  XLVI, 
Caracas,  nov.-dic,  1954,  págs.  54-74.  (Un  anticipo 
de  este  estudio  fué  publicado  en  Reiñsta,  año  II, 
núm.  79,  Barcelona.  21-X-1953,  y  un  extracto  en 
Diario  Oficial,  Bogotá,  1 5-X 1-1956. ) 

Gomá,  E.  G.  "Salamanca,  don  Miguel  y  Joaquín",  en 
Levante,  Valencia,  10  mayo  1955.  (Se  refiere  a  la 
"Cantata",  compuesta  por  Joaquín  Rodrigo  para 
el  VII  Centenario  de  la  Universidad  de  Salaman- 
ca, con  letra  de  algunas  estrofas  de  la  oda  "A  Sa- 
lamanca", del  libro  Poesías.) 

Gómez  de  Baquero,  Eduardo.  "Revista  literaria.  Ver- 
sos de  un  filósofo.  Las  Poesías  de  Miguel  de  L^na- 
muno",  en  Los  Lunes  de  "El  ImparciaT',  Madrid, 
10  junio  1907. 

Idem  id.  "Unamuno,  poeta.  Poesías",  incluido  en  su 
libro  Pen  Club  I :  Los  poetas,  Madrid,  C.  I.  A.  P., 
1929,  págs.  129  y  ss. 

González  Blanco,  Pedro.  "Poesías,  de  Unamuno",  en 
Los  Lunes  de  "El  ImparciaF.  Madrid,  27  mavo 
1907. 

Henríquez  Ureña,  Pedro.  "Poesías,  de  Unamuno",  en 
Re':'ista  Moderna,  México,  D.  V.  1907.  (Reproduci- 
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do  en  La  Cuna  de  America,  Santo  Domingo,  2  fe- 
brero 1908. 

Jori,  Román.  "Vox  clamantis.  Unamuno  en  Catalu- 
ña", en  La  Publicidad,  Barcelona,  10  octubre  1906. 

Johannet,  René.  "Choses  d'Espagne.  Le  poéte  Una- 
muno", en  Le  Biillctin  de  la  Scmaine  Politiqiic, 
Socialc  et  Religicnsc,  París,  18  setiembre,  1907. 

Marfil,  Mariano.  "Páginas  literarias.  Poesías",  en 
El  Ejército  Espaíiol,  Madrid.  25  abril  1907. 

Martinez  Sierra,  Gregorio.  "Poesías,  de  Unamuno"', 
en  España  Nueva,  Madrid,  26  junio  1907. 

Mas  y  Pi,  Juan.  "Ideaciones.  Las  poesías  de  don  Mi- 
guel de  Unamuno",  en  El  Diario  Español,  Buenos 
Aires,  26  mayo  1907. 

Mourlane  Michelena,  Pedro.  "La  vida  contemporá- 
nea. El  último  libro  de  Unamuno",  en  Germen, 
núm.  3,  San  Sebastián,  17  mayo  1907. 

Idem  id.  "Las  dos  ciudades  de  Miguel  de  L-namuno", 
en  El  Sol,  Madrid,  30  setiembre  1934.  (Recuerda 
estrofas  de  los  poem.'is  "Salamanca"  y  "En  la  basí- 
lica del  Señor  Santiago,  de  Bilbao".) 

Muelas,  Federico.  "Carta  a  una  dama  extranjera  en 
el  día  de  San  Antón",  en  A  B  C.  Madrid,  17-1-1961. 
(Alude  a  la  poesía  "Elegía  en  la  muerte  de  un 
perro".) 

Muñoz  Cortés,  Manuel.  "Léxico  y  motivos  de  un 
poema  de  Unamuno",  en  Anales  de  la  Universidad 
de  Murcia,  Filosofía  y  Letras,  curso  1954-55,  nú- 
meros 3/4,  págs.  5-27.  (El  titulado  "Hermosura", 
del  libro  Poesías.) 

Rubio,  Adolfo.  "Reseñas:  Aliguel  de  Unamuno,  Poe- 
sías, 1907",  en  Nuestro  Tiempo^  año  VII  núm.  103, 
Madrid,  julio  1907,  págs.  108-109.  (Ejemplo  nota- 
ble de  incomprensión.) 

Sánchez  Mazas,  Rafael.  "Muerte  del  tilo  del  Arenal", 
en  Arriba,  Madrid,  8  abril  1948.  (Recuerdos  de 
U'iamuno  en  Bilbao,  ligados  a  su  poesía.) 
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Sánchez  Rojas,  José.  '"Literatura  española.  Poesías 
de  Unamuno",  en  Vida  Intelectual,  año  I.  núm.  2. 
Madrid,  junio  1907,  págs.  146-152.  (A  continua- 
ción reproduce  la  oda  "Salamanca".) 

Idem  id.  "Recuerdos  de  Salamanca.  Unamuno,  poe- 
ta", en  A  B  C,  Madrid,  2  mayo,  1907.  (Incluido  en 
Siluetas,  revista  política,  literaria  y  de  actualidad, 
año  I,  núm.  7,  Madrid,  agosto  1923.  Número  mo- 
nográfico dedicado  a  don  Miguel.) 

Sevilla  Benito,  Francisco.  "La  fe  en  Don  Miguel  de 
Unamuno",  en  Crisis,  año  I,  núm.  3,  Madrid,  1954, 
págs.  361-385.  (Se  refiere  a  los  poemas  "Id  con 
Dios"  y  a  los  "Salmos".) 

Urbano,  Rafael.  "El  cardo  silvestre.  (La  teoría  mís- 
tica del  poeta.)"  Lectura  en  el  Ateneo  de  Madrid 
el  25  de  mayo  1907,  cuyo  texto  se  reprodujo  en 
la  revista  Renacimiento,  núm.  5,  Madrid,  julio  1907, 
págs.  37-55.  (Un  fragmento  fué  reproducido  por 
La  República  de  las  Letras,  Madrid,  pág.  6.) 

Vivero,  Augusto.  "De  Unamuno  y  sus  versos",  en  Re- 
vista Latina,  núm.  1,  Madrid,  setiembre  1907.  (En- 
teramente desfavorable.) 

Zuazagoitia,  Joaquín.  "Unamuno  y  Bilbao",  en  La 
Gaceta  Literaria,  año  IV,  n.°  78,  Madrid,  15  mar- 
zo 1930.  (Recuerdo  de  sus  poesías  "En  la  basíli- 
ca del  Señor  Santiago,  de  Bilbao"  y  "Las  magno- 
lias de  la  Plaza  Nueva".) 

II.    "Rosario  de  sonetos  líricos" 

1.  Ediciones. 

Algunos  de  ellos  fueron  anticipados  por  su  autor 
en  las  siguientes  publicaciones : 

— "Al  cumplir  mis  cuarenta  y  seis  años",  en  Alpha, 


I    B    L    1    o    G    R    A    F    I  A 


181 


Medellín  (Colombiaj,  año  V,  núms.  59-60,  noviem- 
bre-dic.  1910,  págs.  486-487.  (Es  el  XLIII  del  Ro- 
sario, luego  titulado  "En  mi  cuadragésimo  sexto 
cumpleaños".) 
-"Soneto",  en  A  Agida,  182,  año  I,  1."  serie,  núm.  3, 
Porto,  1  enero  1911,  pág.  1.°  (Con  firma  autógrafa. 
En  el  núm.  siguiente  se  publica  un  autorretrato  de 
Unamuno,  firmado.  El  soneto  es  el  LXXVI  del 
Rosario,  titulado  "En  la  mano  de  Dios".) 
"Portugal"  (soneto),  ihid.,  año  I,  serie  1.%  núm.  5, 
Porto.  1  febrero  1911.  (Con  firma  autógrafa  y  un 
retrato  del  autor  por  Antonio  Carneiro,  a  toda 
página.  Es  el  soneto  señalado  con  el  número  XLV 
en  el  Rosario.) 

"Soneto  a  Nietzsche",  en  Revista  Contemporánea, 
Santiago  de  Chile,  enero,  1911.  (Con  una  breve  in- 
troducción anunciando  el  libro  Centena  larga  de 
sonetos  Uricos,  y  una  fotografía  del  autor,  a  toda 
página,  y  dedicada  al  poeta  chileno  Ernesto  A.  Guz- 
mán.  Es  el  soneto  señalado  con  el  núm.  C  en  el 
Rosario.) 

— "El  desinterés  intelectual",  correspondencia  del 
autor  al  diario  La>  Nación,  Buenos  Aires,  3  marzo 
1911,  en  la  que  reproduce  el  soneto  XXX,  titulado 
"La  ley  del  milagro",  del  Rosario. 

■ — Rosario  de  sonetos  Uricos,  Madrid,  Imprenta  Es- 
pañola, Librerías  de  Fernando  Fe  y  de  Victoriano 
Suárez,  1911,  291  págs.  (Contiene:  "Los  sonetos 
de  Bilbao",  I  a  XXI.  "De  vuelta  a  casa",  XXII  a 
XXVII.  "En  casa  ya",  XXVIII  a  LXXXIX.  (El 
LXVIII  no  consta.)  "Asturias  y  León",  XC  a 
XCV.  "De  nuevo  en  casa",  XCVI  a  CXXVIII. 
"Epílogo  y  notas".  En  total :  128  sonetos,  pues 
aunque  falta  el  LXVIII,  bajo  un  solo  título  se 
agrupan  dos.) 

— Miguel  de  Unamuno.  Rosario  de  sonetos  Uricos, 
Madrid,  Aguado,  1950,  Colección  "Más  allá",  nú- 
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mero  91,  167  págs.  Portada  de  '"Serny".  (Repro- 
duce la  anterior.) 


2.    Reseñas  y  estudios. 

Calzada,  Julio  de  la.  "Tenias  unaniunianos.  El  oca- 
so :  nota  agónica.  Rosario  de  sonetos  líricos",  en 
Boletín  de  edificación  e  instVucción  evangélica, 
2."  época,  núm.  22,  París,  abril-junio,  1954,  pá- 
ginas 7-8. 

Idem  id.  "La  jovialidad  de  Unaniuno.  Rosario  de  so- 
netos líricos'',  en  ibid.,  núm.  21,  París,  enero-mar- 
zo, 1954,  p.ág.  8.  (Dedicado  al  soneto  XXXVIII 
"La  parra  de  mi  balcón".) 

Idem  id.  "La  fe  y  la  duda",  en  ibid..  núm.  19,  Pa- 
rís, jul.-set.  195v3,  págs.  6-7.  (Ilustrado  con  citas  del 
Rosario.) 

Idem  id.  "Temas  unanmnianos.  Notas  sobre  la  muer- 
te. Rosario  de  sonetos  líricos'\  ibid.,  núm.  18,  Pa- 
rís, abril-junio,  1953,  págs.  6-7. 

Idem  id.  "Temas  unaniunianos.  El  tema  de  la  vida. 
Rosario  de  sonetos  líricos^',  ibid..  núm.  17,  París, 
enero-marzo  1953,  págs.  3,  7  y  8. 

— Chicharro  de  León,  Jerónimo:  "Notas  al  Rosario 
de  sonetos  líricos",  en  Le  Bloc-notes  des  profcsscurs 
de  langues  vivantes,  números  14-15.  Gap.,  octubre- 
diciembre  1958,  págs.  5-8. 

Idem  id.  "Notas  sobre  el  Rosario  de  sonetos  líricos. 
II.  Encabalgamiento  ■?  hipérbaton",  ibid.,  núme- 
ros 20-21,  Gap.,  jul.-set.  1959,  págs.  18-22. 

Idem  id.  "Id.  Id.  La  composición  de  los  sonetos : 
combinaciones  métricas",  ibid.  núms.  40-42,  1961, 
páginas  17-19. 

Idem  id.  "El  arte  de  Unamuno  en  el  Rosario  de  so- 
netos líricos",  011  Cuadernos  de  la  Cátedra  de  Mi- 
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giiel  de  Uv.amuiw,  núni.  X,  Salamanca,  Facultad 
de  Filosofia  y  Letras,  1960,  págs.  29-60. 
(Reseña  de  R.  Larrieu,  en  Les  langucs  Neolatiiies, 
LIV,  núm.  154,  París,  junio,  1960,  págs.  85-86.) 

— Cortón,  Antonio.  Rosario  de  sonetos  líricos,  en  El 
Liberal,  Madrid,  2  julio  1911. 

— Díez-Canedo,  Enrique.  Rosario  de  sonetos  líricos, 
en  La  Lectura,  Madrid,  III,  1911,  págs.  57-59. 

■ — Esclasans,  Agustín.  "XXII.  Rosario  de  sonetos  lí- 
ricos", en  el  libro  Miguel  de  Unamuno,  Buenos  Ai- 
res, Juventud,  1947,  págs.  145-160. 

— Garriga,  Francisco  Javier.  "Los  sonetos  de  Una- 
muno", en  El  Correo  de  Asturias,  Oviedo,  8  ju- 
lio 1911.  (Reproducido  en  La  Correspondencia  de 
España,  Madrid,  sin  fecha,  y  en  La  Publicidad, 
Barcelona,  20  julio  1911.  Del  mismo  autor  hay 
una  reseña  de  este  libro,  que  ignoro  si  es  la  mis- 
ma, en  la  revista  Ateneo,  XII,  núm.  2,  Madrid, 
agosto,  1911,  pág.  126. 

— Giusti,  R.  F.  "Unamuno,  poeta",  en  Crítica  y  po- 
lémica, Buenos  Aires,  1917,  págs.  85-88.  (Lo  cita 
Julio  Cejador  en  su  Historia  de  la  Lengua  y  de 
la  Literatura  casteRam,  Madrid,  1919,  tomo  XI, 
página  135,  pero  creo  que  es  un  artículo  de  1911, 
dedicado  al  Rosario  de  sonetos  líricos.) 

— Gómez  de  Baquero,  Eduardo.  "Revista  literaria. 
Rosario  de  sonetos  líricos,  por  Miguel  de  Unamu- 
no", en  Los  Lunes  de  "El  IniparciaV ,  Madrid,  18 
setiembre  1911. 

Idem  id.  "Unamuno,  poeta.  Rosario  de  sonetos  líri- 
cos", en  su  libro  Pen  Club,  I.  Los  poetas,  ]\Iadrid, 
C.  I.  A.  P,  1929,  págs.  129  y  ss. 

— Herrero  Miguel,  A.  "Lecturas.  Rosario  de  sonetos 
líricos,  por  Miguel  de  Unamuno",  en  El  Norte  de 
Castilla,  Valladolid,  14  julio  1911. 

— Iscar-Peyra,  Fernando.  "Apuntes  críticos.  Sonetos 
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de  Unainuno",  en  El  Adelanto,  Salamanca,  5  ju- 
lio 1911. 

— Jordé.  "Los  sonetos  de  Unamuno",  en  La  Defensa, 
Las  Palmas  de  Gran  Canaria,  octubre,  1911.  (Inclui- 
do en  el  libro  del  autor  Al  margen  de  la  vida  y  de 
los  libros,  Las  Palmas,  Imprenta  y  litografía  de 
J.  Martínez,  1914,  págs.  149-155,  seguido  de  una 
carta  de  Unamuno  a  una  persona  no  identificada 
que  le  envió  dicho  articulo,  págs.  155-156.) 

— Llorca,  Francisco.  "Un  libro  de  Unamuno.  Diva- 
gación sentimental",  en  El  Liberal,  Bilbao,  30  ju- 
nio 1911. 

— Marfil,  Mariano.  "Páginas  literarias.  Rosario  de 
sonetos  líricos",  en  La  Epoca  (?),  Madrid,  1911. 

— Marin,  Abel  "Crónica  literaria.  Rosario  de  sonetos 
líricos",  en  El  Liberal,  Bogotá,  8  julio  1912. 

— Martí  y  Sábat,  José.  "Libros  castellanos.  El  Rosa- 
rio de  sonetos  líricos,  de  don  Miguel  de  Unamu- 
no", en  Cataluña,  año  V,  núm.  201,  Barcelona,  12 
agosto  1911,  págs.  506-507. 

— Mcrimée,  R.  Rosario  de  sonetos  líricos,  en  Bnlletin 
Hispatiique,  Burdeos,  1911. 

— Olmsted,  Everett  Ward.  "A  modern  Spanish  Mys- 
tic",  en  The  Natiou.  vol.  XCIV,  núm.  2.431,  New 
York,  1  febrero  1911,  págs.  104-106.  (Alude  a  los 
"Salmos",  del  libro  Poesías,  que  Unamuno  le  de- 
dicó, y  reseña  el  Rosario.) 

— Pinto,  Alvaro.  "Sobre  un  soneto  y  un  autorretrato 
de  Unamuno",  en  El  Español,  núm.  114,  Madrid, 
30  diciembre  1944.  (Se  refiere  al  XLV  del  Rosa- 
rio, anticipado  en  la  revista  portuguesa  A  Agtiia. 
Véase  en  el  apartado  de  "Ediciones"  en  esta  biblio- 
grafía, las  referentes  a  este  libro.) 

— Terán,  Luis  de  Reseña:  Rosario  de  sonetos  líricos. 
en  Nuestro  Tiempo,  Año  XI,  núm.  151,  Madrid, 
julio,  1911,  págs.  136-138.  (A  continuación  reprodu- 
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ce  los  señalados  con  los  números  CXIV,  XXII  v 
XLIII.) 

-^Testa,  Cesario  (Papilinucnlus).  "Le  Poesie  di  Mi- 
guel de  Unamuno",  en  Rivista  di  Roma,  vol.  IV, 
núms.  3-5.  Roma,  1913,  págs.  193-199. 


III.    "El  Cristo  de  Vkl.4zquez" 

1.  Ediciones. 

Con  anterioridad  a  la  publicación  de  este  poema 
en  libro  (1920),  cuya  primera  redacción  remonta  a 
1914,  su  autor  dió  a  conocer  algunos  fragmentos  en 
diversas  publicaciones  periódicas.  He  aquí  algunas : 
— "El  Cristo  de  Velázquez",  en  La  Esfera,  año  I,  nú- 
mero 4,  jNIadrid,  24  enero  1914.  (Los  capítulos 
XLVIII,  XLIX  y  LI.) 
— "Miguel  de  Unamuno.  El   Cristo   de  Velásquec. 
Fragmentos"  en  Ateneo,  núm.  13,  Valladolid,  mayo, 
1915,  págs.  179-183.  (Los  títulos  "Los  ojos",  "Las 
orejas",  "Dedo  índice  de  la  diestra",  "El  mar"  "Y 
la  vida  perdurable,  amén".) 
— "Poesías:  Del  poema  El  Cristo  de  Velázquez'\  en 
Nosotros,  Buenos  Aires,  mayo,  1918.  (Los  frag- 
mentos titulados:  "Los  ojos",  "Orejas".) 
— "Rosa.  Del  Cristo  de  Velázquez.  Poema  inédito", 
en  Hermes,  núm.  1.  Bilbao,  enero,  1917.  (En  el 
texto  definitivo,  capítulo  XIII  de  la  1."  parte.) 
— El  Cristo  de  Velázquez.  Poema.  Madrid,  Calpe, 
1920.  Colección  Los  Poetas,  170  págs.  (Contiene: 
"Primera  parte",  I  a  XXXIX  (1.064  versos).  "Se- 
gunda parte",  I  a  XIV  (versos  1.065  a  1.512j. 
"Tercera  parte",  I  a  XXVII  versos  1.513  a  2.255).  . 
"Cuarta  parte",  I  a  VIH  v  "Oración  final"  (versos 
2.256  a  2538). 
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—El  Cristo  de  VdázquCz.  Poema.  Buenos  Aires,  Es- 
pasa-Calpe,  Argentina,  1947,  Colección  Austral, 
número  781,  147  págs.  Reeditado  en  la  misma  Co- 
lección en  1957,  145  págs. 


2.    Reseñas  y  estudios. 

— Aguilar,  Mario,  "Cartas  catalanas.  Don  Miguel 
entre  nosotros",  en  El  Imparcial,  Madrid,  15  agos- 
to 1916.  (Diálogo  con  Unamuno  a  su  regreso  de 
Mallorca  y  referencia  a  una  lectura  de  su  poema 
El  Cristo  de  Vclázques,  durante  la  sobremesa  de 
una  comida  que  le  dieron  sus  amigos  de  Barcelo- 
na, en  la  c|ue  les  leyó  también  el  poema  dedicado 
al  Cristo  yacente,  de  Falencia.) 

— Bergamín,  José.  "El  Cristo  lunar  de  Unamuno", 
en  Luminar,  año  IV,  núm.  1,  México,  1940,  pá- 
ginas 10-30.  (Incluido  en  su  libro  La  voz  apagada. 
Dante  dantesco  y  otros  ensayos),  México,  Editora 
Central,  S.  A.."  1945,  págs"  185-200.  El  ensayo 
está  firmado  en  París,  en  1939.) 

— Cajade,  Ramón.  "Los  Cristos  de  Unamuno"  en 
Hoja  del  Lunes,  Salamanca,  1-1-1962. 

— Cannon,  C.  "The  Miltonic  Rhythm  of  Unamuno's 
El  Cristo  de  Vclázqucc",  cu  Hispania,  Appleton, 
XLIV,  19Ó1,  núm.  1.°. 

Idem  id.  Unamuno's  El  Cristo  de  Vclázquez,  tesis  de 
la  Universidad  de  Tulane  (EE.  UU.),  1958. 

Idem  id.  "The  mysthic  Cosmology  of  Unamuno's 
El  Cristo  de  Vclásquez^',  en  Hispanic  Rcz'iew,  Phi- 

ladelphia,  1959.  XXVIII. 

— Diaz-Plaja,  Guillermo.  "Martí  y  L'nanunio".  en 
Insula,  año  VIH,  in'im.  89,  Madrid,  15  mayo  1953. 
(Recuerdo  de  los  "Versos  libres",  del  poeta  cu- 
bano en  El  Cristo  de  Velázqucz.) 

— Esclasan.s,  Agustín.  "XXIIÍ.  El  Cristo  de  Veláz- 
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qucz  (1920),  en  el  libro  Miguel  de  Uuamitno,  Bue- 
nos Aires,  1947,  págs.  168-174. 

— Lorenzo,  Ptdro  de.  "La  Cristologia  hispana  encima 
de  la  Patria.  Del  Cristo  de  las  Claras,  de  Falen- 
cia, a  El  Cristo  de  Vclázqnez,  en  El  Español,  Ma- 
drid, 24  abril  1943. 

— Luque,  Luis  de  Fátima.  "¿  Es  ortodoxo  el  "Cristo", 
de  Unamuno"  ?,  en  Ciencia  Tomista,  vol.  64,  Sala- 
inanca,  1943,  fascículo  1.°,  págs.  65-83. 

— Mackay,  J.  A.  "The  other  Spanish  Christ". 

— Miró,  Gabriel.  "Una  fotografía  de  don  Miguel",  en 
La  Gaceta  Literaria,  Madrid,  15  marzo  1930.  (Re- 
cuerda la  lectura  del  poema  El  Cristo  de  Vclázquez 
a  unos  amigos  de  Barcelona,  en  1916,  y  reprodu- 
ce la  fotografía  que  le  hizo  al  autor,  durante  su 
visita  al  Monasterio  de  Poblet.) 

— Pitollet,  Camille.  "Sur  le  Cristo  de  Vclázqncz" ,  en 
Bnlletin  de  la  Societc  d'Etudes  des  Professeurs  de 
Lauques  Meridionales,  1933. 

— Porras  Cruz,  Jorge  Luis.  "Miguel  de  LTnamuno: 
El  Cristo  de  Velázques,  en  Puerto  Rico,  2."  época, 
año  I,  núm.  3,  San  Juan,  junio,  1935,  págs.  233-240. 

— Quispel,  Dr.  G.  "Het  tragische  Christendom  van 
Miguel  de  Unamuno",  en  Elseviers  JVeckblad, 
Amsterdam,  21-IV-1962. 

— Vallis,  Maurice.  "Un  poéme  d'Unamuno.  "Le  Christ 
de  Velázquez",  en  Rcvuc  de  Francc,  IV,  París, 
páginas  426-432. 

IV.    Andanzas  y  visiones  españolas 

1.  Ediciones. 

Los  cuatro  sonetos  y  las  ocho  visiones  rítmicas  de 
este  volumen  fueron  anticipados  por  su  autor  en  las 
fechas  y  pubicaciones  siguientes: 
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— "Recuerdo  de  la  Granja  de  Moreruela",  escrito 
inicial  del  mismo,  contiene  los  cuatro  sonetos  y  vió 
la  luz  en  Los  Lunes  de  '^EI  Iinparcial",  Madrid, 
lO-VII-1911. 

— La  visión  rítmica  "Atardecer  de  estío  en  Salaman- 
ca, en  la  revista  La  Lectura,  tomo  VIII,  núm.  92, 
Madrid,  agosto,  1908,  págs.  413-415. 

— La  titulada  "En  Credos",  en  Los  Lunes  de  "El 
Imparcial",  Madrid,  29-1-1912. 

— La  titulada  "Galicia",  en  el  mismo  periódico,  7-X- 
1912,  y  en  El  Correo  de  España,  4-XI-1912. 

— "El  Cristo  yacente  de  Santa  Clara  (iglesia  de  la 
Cruz)  de  Falencia",  en  Los  Lunes  de  "El  Impar- 
cial",  Madrid,  26-V-1913. 

- — "Las  estradas  de  Albia",  en  el  mismo  periódico, 
26-1-1914. 

— Andanzas  y  visiones  españolas.  Madrid,  Renaci- 
miento, 1922,  285  págs.  y  dos  de  índice.  Primera 
edición.  (Los  cuatro  sonetos  van  intercalados  en  el 
escrito  en  prosa  con  que  se  abre  el  volumen,  el  ti- 
tulado "Recuerdo  de  La  Granja  de  Moreruela". 
Las  que  el  autor  llama  "visiones  rítmicas",  prece- 
didas de  un  capítulo  en  el  que  justifica  tal  deno- 
minación y  que  comienza  en  la  pág.  256,  son  estas 
ocho:  "Las  estradas  de  Albia",  "Al  Nervión",  "Ga- 
licia", "En  un  cementerio  de  lugar  castellano",  "En 
Gredos",  "Atardecer  de  estío  en  Salamanca",  "El 
Cristo  yacente  de  Santa  Clara  (iglesia  de  la  Cruz), 
de  Falencia"  y  "Junto  a  la  vieja  Colegiata".) 

— Segunda  edición,  con  el  mismo  contenido:  jMadrid. 
Renacimiento,  1929,  306  págs.  Obras  Completas, 
volumen  X. 

— Tercera  edición,  sin  variaciones :  Madrid,  Espasa- 
Calpe.  1940.  278  págs.  "Colección  Austral",  nú- 
mero 106.  (Hay  reediciones  de  ésta  en  la  misma 
Colección  en  los  años  1941,  etc.) 

— Cuarta  edición,  en  el  mismo  volumen  que  contie- 
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ne,  precediéndolas,  el  titulado  Por  tierras  de  Por- 
tugal v  de  España,  con  una  nota  preliminar  de 
F.  S.  R.,  Madrid,  Aguilar,  1946.  "Colección  Cri- 
sol", ni'mi.  157,  657  págs.  y  un  índice  de  nombres 
y  lugares  citados  en  el  volumen.  (Las  visiones  rít- 
micas ocupan  las  págs.  593  a  617.) 


2.    Reseñas  y  estudios. 

"Azorín".  "El  ideal  de  la  vida"  recogido  en  el  libro 
Los  Quintero  y  otras  páginas,  Madrid,  1925,  pági- 
nas 177-189. 

Candela  Ortelis,  V.  "Impresiones  de  un  lector  de  no- 
velas. Andanzas  y  visiones  españolas,  de  Miguel  de 
Unamuno",  en  El  Mercantil  Valenciano,  16-X-1922. 

Esclasans,  Agustín,  "XXIV.  Andanzas  y  visiones 
(1922)",  en  su  libro  Miguel  de  Unamuno,  Buenos 
Aires,  Juventud,  1947,  págs.  168-174. 

García  Blanco,  Manuel.  "Escenario  y  tema  de  una 
famosa  poesía  de  Unamuno",  en  El  Nacional,  Papel 
Literario,  Caracas,  28-1-1954.  (La  titulada  "En  un 
cementerio  de  lugar  castellano".) 

Idem  id.  "Galicia  y  Unamuno",  en  Papeles  de  Son 
Armadans,  núm.  XX,  Madrid-Palma  de  Mallorca, 
VII,  1957,  págs.  123-168. 

García  Mercadal,  J.  "Al  margen  de  los  libros:  An- 
danzas y  visiones  españolas,  por  Miguel  de  Una- 
muno", en  Informaciones,  Madrid,  14-VII-1922. 
(Incluido  en  su  libro  Propios  y  extraños,  Madrid, 
1929,  pág.  35.) 
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IV.    "Rimas  de  dentro" 
1.  Ediciones. 

Rimas  de  dentro,  Valladolid,  Tipografía  Cuesta.  Li- 
bros para  aniigfos,  no  destinados  a  la  venta.  Edición 
numerada  de  100  ejemplares,  1923,  65  páginas,  sin 
índice.  (Contiene  veinte  poemas:  "Caña  salvaje", 
"Cántico  de  Navidad",  Hoy  te  gocé,  Bilbao...,  "En 
el  tren",  "Incidente  doméstico",  Vuelven  a  mí  mis 
noches...,  Cerré  el  libro  que  hablaba....  El  tiempo 
se  ablandó...,  De  este  árbol  a  la  sombra...,  Todas 
las  tardes  de  paseo  sube...^  Noi  kggcvamo  un  gior- 
no...,  Horas  son  de  rebase  de  la  vida....  El  hom- 
bre aquel  que  allí  habla....  En  estas  tardes  par- 
das..., La  nevada  es  silenciosa...,  "Viendo  dormir 
a  un  niño",  "Renacer  durmiendo  en  el  campo", 
"Nubes  de  ocaso",  "Aldebarán",  Pobre  Miguel,  tus 
¡lijos  de  silencio...) 

— Rimas  de  dentro  (1923).  En  la  Antología  poética. 
Miguel  de  IJnamuno,  selección  y  prólogo  de  Luis 
Felipe  Vivanco,  Madrid,  Ediciones  Escorial,  1942, 
páginas  283-315.  (Se  reproduce  íntegra  la  edición 
anterior.") 

Algunos  de  los  poemas  contenidos  en  este  volumen 
fueron  anticipados  por  su  autor  en  las  publicacio- 
nes siguientes: 

— "Nul)es  de  ocaso",  en  La  Lectura,  año  VIII.  nú- 
mero 92,  I\íadrid,  agosto,  1908,  págs.  413  y  ss. 

— Horas  de  rebase  de  la  vida....  en  ibid.,  núm.  94, 
agosto,  1908.  págs.  145  y  ss. 

— "Aldebarán",  en  La  España  Moderna,  año  XXI, 
número  241.  Madrid,  1-1-1909,  págs.  148-152. 

— Horas  son  de  rebase  de  la  vida...,  en  Revista  Con- 
temporánea, Monterrev  (Nuevo  León"),  México,  to- 
mo I,  núm.  2.  20-1-1900. 
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— La  nevada  es  silenciosa...,  bajo  el  título  "Nieva", 
en  Caras  y  Caretas,  Buenos  Aires,  22-IV-1922.  (Es 
un  escrito  de  tema  paisajístico,  en  el  que  intercala 
este  breve  poema  inédito.) 

— Vuelven  a  mí  mis  noches...,  en  La  Tribuna  Esco- 
lar, semanario  estudiantil,  año  II,  núm.  23,  Sala- 
manca, 13-V-1922,  pág.  1."  (Después  de  haberla 
leído  su  autor  en  el  Paraninfo  de  la  Universidad 
de  Salamanca,  en  el  acto  de  clausura  del  cursillo 
organizado  por  la  Asociación  General  de  Estudian- 
tes, que  tuvo  lugar  una  semana  antes). 


2.    Reseñas  y  estudios. 

Catalán  Menéndez-Pidal,  Diego.  "Aldebarán",  de 
Unamuno.  De  la  noche  serena  a  la  noche  oscura", 
en  Cuadernos  de  la  Cátedra  Miguel  de  Unamuno, 
Salamanca,  IV,  1953,  págs.  43-70.  (Reseñas  de  C.  C, 
en  Cuadernos  Hispanoamericanos,  Madrid,  XX, 
1954,  págs.  255-256,  núm.  56,  correspondiente  al 
mes  de  agosto ;  su  autor  es  Carlos  Clavaría.  De 
José  María  Chacón  y  Calvo,  en  Diario  de  la  Ma- 
rina. La  Habana,  23-V-1954,  donde  anuncia  un  se- 
gundo artículo  que  no  ha  llegado  a  nuestras  manos.) 

Cossío,  Francisco.  "Ensayos.  Glosa  a  una  lectura", 
en  El  Noric  de  Castilla,  Valladolid,  s.  d.,  pero  ma- 
yo, 1923.  (La  que  hizo  Unamuno  de  sus  poesías  en 
el  Ateneo  de  dicha  ciudad.) 

Diego,  Gerardo.  "Poetas  del  Norte  (Miguel  de  Una- 
muno. Basterra.  Rio  Sáinz)",  en  Revista  de  Occi- 
dente, Madrid,  II.  1923,  págs.  128-132.  (Del  prime- 
ro reseña  Ri})ias  de  dentro.) 

Esclasans,  Agustín.  Miguel  de  Unamuno,  Buenos  Ai- 
res, Editorial  Juventud,  1947,  págs.  175-181.  (El  ca- 
pítulo XXV  está  dedicado  a  Rimas  de  dentro,  1923.) 
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Esquer  Torres,  Ramón.  "El  infinito  sideral  y  tres 
poetas",  en  Mijares,  revista  literaria  de  la  Socie- 
dad Castellunense  de  Cultura,  año  II,  núni.  14. 
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Guillén,  Jorge.  Vid.  Villa,  Pedro. 

Maldonado  d^;  Guevara,  Francisco.  Prólogo  a  una  lec- 
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no, Valladoiid,  1923,  29  págs.  (La  que  hizo  su  au- 
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ese  año.  El  folleto  está  ledicado  a  Francisco  Antón 
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Pardo,  Arcadio.  "Aldebrán",  en  Santa  Cruz,  revista 
del  Colegio  Mayor  Universitario  de  dicho  nombre, 
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ID  CON  DIOS!  (1) 

Aquí  os  entrego,  a  contratiempo  acaso, 
flores  de  otoño,  cantos  de  secreto. 
¡  Cuántos  murieron  sin  haber  nacido, 
dejando,  como  embrión,  un  solo  verso! 
5    ¡  Cuántos  sobre  mi  frente  y  so  las  nubes 
brillando  un  punto  al  sol,  entre  mis  sueños, 
desfilaron  como  aves  peregrinas, 
de  su  canto  al  compás  llevando  el  vuelo 
y  al  querer  enjaularlas  yo  en  palabras 

10    del  olvido  a  los  montes  se  me  fueron ! 
Por  cada  uno  de  estos  pobres  cantos, 
hijos  del  alma  que  con  ella  os  dejo, 
¡  cuántos  en  el  primer  vagido  endeble 
faltos  de  aire  de  ritmo  se  murieron ! 

15    Estos  que  os  doy  logré  sacar  a  vida, 

y  a  luchar  por  la  eterna  aquí  os  los  dejo; 
quieren  vivir,  cantar  en  vuestras  mentes, 
y  les  confío  el  logro  de  su  intento. 
Les  pongo  en  el  camino  de  la  gloria 

20    o  del  olvido,  hice  ya  por  ellos 

lo  que  debía  hacer,  que  por  mí  hagan 
ellos  lo  que  me  deban,  justicieros. 
Y  al  salir  del  abrigo  de  mi  casa 
con  alegría  y  con  pesar  los  veo. 


*■  De  esta  poesía  hay  traducción  al  inglés,  de  Eleanor 
L.  Turnbull,  publicada  en  1952.  (N.  del  E.) 
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25    y  más  que  no  por  mí,  su  pobre  padre, 
por  ellos,  pobres  hijos  míos,  tiemblo. 
¡  Hijos  ""leí  alma,  pobres  cantos  míos, 
que  calenté  al  arrimo  de  mi  pecho, 
cuando  al  nacer  mis  penas  balbucíais 

30    hacíais  de  ellas  mi  mejor  consuelo ! 
ios  con  Dios,  pues,  que  con  Él  vinisteis 
en  mí  a  tomar,  cual  carne  viva,  verbo, 
responderéis  por  mí  ante  Él,  que  sabe 
que  no  es  lo  malo  que  hago,  aunque  no  quiero. 

35    si  no  vosotros  sois  de  mi  alma  el  fruto ; 
vosotros  reveláis  mi  sentimiento, 
¡hijos  de  libertad!  y  no  mis  obras 
en  las  que  soy  de  extraño  sino  siervo ; 
no  son  mis  hechos  míos,  sois  vosotros, 

40    y  así  no  de  ellos  soy,  sino  soy  vuestro. 
Vosotros  apuráis  mis  obras  todas; 
sois  mis  actos  de  fe,  mis  valederos. 
Del  tiempo  en  la  corriente  fugitiva 
flotan  sueltas  las  raíces  de  mis  hechos, 

45    mientras  las  de  mis  cantos  prenden  firmes 
en  la  rocosa  entraña  de  lo  eterno, 
los  con  Dios,  corred  de  Dios  el  mundo, 
desparramad  por  él  vuestro  misterio, 
y  que  al  morir,  en  mis  postrer  jornada 

50    me  forméis,  cual  calzada,  mi  sendero, 
el  de  ir  y  no  volver,  el  que  me  lleve 
a  perderme  por  fin  en  aquel  seno 
de  que  a  mi  alma  vinieron  vuestras  almas, 
a  anegarme  en  el  fondo  del  silencio. 

55    Id  con  Dios,  cantos  míos,  y  Dios  quiera 
que  el  calor  que  sacasteis  de  mi  pecho, 
si  el  frío  de  la  noche  os  lo  robara, 
lo  recobréis  en  corazón  abierto 
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donde  podáis  posar  al  dulce  abrigo 
60    para  otra  vez  alzar,  de  día,  el  vuelo, 
los  con  Dios,  heraldos  de  esperanzas 
vestidas  del  verdor  de  mis  recuerdos, 
ios  con  Dios  y  que  su  soplo  os  lleve 
a  tomar  en  lo  eterno,  por  fin,  puerto. 
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CREDO  POETICO  (1) 


Piensa  el  sentimiento,  siente  el  pensamiento ; 
que  tus  cantos  tengan  nidos  en  la  tierra, 
y  que  cuando  en  vuelo  a  los  cielos  suban 
tras  las  nubes  no  se  pierdan. 

I 

5       Peso  necesitan,  en  las  alas  peso, 
la  columna  de  humo  se  disipa  entera, 
algo  que  no  es  música  es  la  poesía, 
la  pensada  sólo  queda. 

Lo  pensado  es,  no  lo  dudes,  lo  sentido. 
10    ¿  Sentimiento  puro  ?  Quien  ello  crea, 
de  la  fuente  del  sentir  nunca  ha  llegado 
a  la  viva  y  honda  vena. 

No  te  cuides  en  exceso  del  ropaje, 
de  escultor  y  no  de  sastre  es  tu  tarea, 
15    no  te  olvides  de  que  nunca  más  hermosa 
que  desnuda  está  la  idea. 

No  el  que  un  alma  encarna  en  carne,  ten  presente, 
no  el  que  forma  da  a  la  idea  es  el  poeta, 
sino  que  es  el  que  alma  encuentra  tras  la  carne, 
20  tras  la  forma  encuentra  idea. 


Traducción  francesa  de  Mathilde  Pomés,  1938,  e  italia- 
na, de  Oreste  Macri,  1950  y  1952,  y  de  Raffaele  Spinelli,  1960. 
(N.  del  E.) 
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De  las  fórmulas  la  broza  es  lo  que  hace 
que  nos  vele  la  verdad,  torpe,  la  ciencia; 
la  desnudas  con  tus  manos  y  tus  ojos 
gozarán  de  su  belleza. 

25       Busca  líneas  de  desnudo,  que  aunque  irates 
de  envolvernos  en  lo  vago  de  la  niebla, 
aun  la  niebla  tiene  líneas  y  se  esculpe; 
ten,  pues,  ojo,  no  las  pierdas. 

Que  tus  cantos  sean  cantos  esculpidos, 
30    ancla  en  tierra  mientras  tanto  que  se  elevan, 
el  lenguaje  es  ante  todo  pensamiento, 
y  es  pensada  su  belleza. 

Sujetemos  en  verdades  del  espíritu 
las  entrañas  de  las  formas  pasajeras, 
35    que  la  Idea  reine  en  todo  soberana; 
esculpamos,  pues,  la  niebla. 
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DENSO,  DENSO  (1) 


Mira,  amigo,  cuando  libres 
al  mundo  tu  pensamiento, 
cuida  que  sea  ante  todo 
denso,  denso. 

5  Y  cuando  sueltes  la  espita 

que  cierra  tu  sentimiento, 
que  en  tus  cantos  éste  mane 
denso,  denso. 

Y  el  vaso  en  que  nos  escancies 
10  de  tu  sentir  los  anhelos, 

de  tu  pensar  los  cuidados, 
denso,  denso. 

Mira  que  es  largo  el  camino 
y  corto,  muy  corto,  el  tiempo, 
15  parar  en  cada  posada 

no  podemos. 

Dínos  en  pocas  palabras, 
y  sin  dejar  el  sendero, 
lo  más  que  decir  se  pueda, 
20  denso,  denso. 

Con  la  hebra  recia  del  ritmo 
hebrosos  queden  tus  versos, 
sin  grasa,  con  carne  prieta, 
densos,  densos. 


>•    Traducción  holandesa,  de  G.  .T.  Geers,  1935.  (N.  del  E.) 
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CUANDO  YO  SEA  VIEJO  (1) 


Cuando  yo  sea  viejo, 
— desde  ahora  os  lo  digo — 
no  sentiré  mis  cantos,  estos  cantos, 
ni  serán  a  mi  oído 
5    más  que  voces  de  un  muerto 

aun  siendo  de  los  muertos  el  más  mío. 
Pero  entonces  pondré,  de  esto  no  dudo, 
más  esforzado  ahinco 
en  quedarme  con  ellos,  y  su  llave 
10    para  uso  reservármela  exclusivo. 

Y  acaso  pensaré  — ¡  todo  es  posible  ! — 
en  publicar  un  libro 

en  que  punto  por  punto  se  os  declare 
cuál  es  su  verdadero  contenido. 
15    Cuando  yo  sea  viejo 

renegaré  del  alma  que  ahora  vivo 
al  querer  conservarla  como  propia 
y  no  comprenderé  ni  aun  a  mis  hijos. 

Y  a  vosotros  entonces 

20  — me  refiero  a  vosotros,  no  nacidos 
en  mayoría  acaso, 

los  que  busquéis  a  esta  mi  voz  sentido — 

El  autógrafo  de  este  poema  contiene  un  lema  poético  que  no 
pasó  al  texto  impreso.   Es  el  siguiente: 

The  poet  looks  beyond  the  book  he  has  made 
Or  else  he  had  not  made. 

(Elizabeth     Barrett  Browning, 
"Aurora  Leigh",  VIH,  279-280.) 

(N.  del  E.) 
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me  volveré  diciendo:  "i  No,  no  es  eso, 
"el  cantor  nunca  quiso 
25    "semejantes  simplezas  dar  al  canto, 
"fué  muy  otro  su  tiro ; 
"no  le  entendéis,  él  era 
"de  un  espíritu  al  vuestro  muy  distinto!". 

Y  vosotros  muy  dentro  del  respeto 

30    — que  no  me  le  neguéis  es  lo  que  os  pido — 

debéis  firmes  decirme : 

"Todo  eso  está  muy  bien,  buen  viejecito, 

"pero  es  que  estos  sus  cantos, 

"cantos  a  pecho  herido, 
35    "son  de  su  edad  de  voz  y  esa  es  la  nuestra, 

"son  de  otro  que  en  su  cuerpo  fué  vecino, 

"y  hoy  más  nuestros  que  suyos !". 

Y  entonces  yo,  hecho  un  basilisco, 
con  senil  impaciencia  revolviéndome 

40    Os  habré  de  decir  :  "¿  Habráse  visto 

"petulancia  mayor,  sandez  más  grande, 

"pretender  estos  niños 

"comprender  de  unos  cantos 

"mejor  que  no  el  cantor  cuál  el  sentido? 

45    "¿Mejor  que  no  él  sabrán  los  badulaques 
"qué  es  lo  que  decir  quiso?". 
Mas  no  os  inmutéis,  sino  decidme : 
"¿Quién  es  él?,  en  buen  juicio, 
"quién  es  él?,  dónde  está?,  cómo  se  llama  " 

50    Y  os  diré  yo  mirándoos  de  hito  en  hito: 
"¿  Es  que  de  mí  se  burlan  los  mocosos  ? 
"¿  Pretenderán  acaso  estos  chiquillos 
"pobres  de  juicio  y  hartos  de  osadía 
"negarme  lo  que  es  mío?". 

55    "Suyo?  — diréis — ,  no!,  del  que  fué  un  tiempo 
"y  hoy  le  es  extraño  ya,  casi  enemigo ; 
"al  dejárnoslo  aquí,  en  estos  cantos, 
"de  él  se  desprendió,  y  aquí  está  vivo..." 


OBRAS  COMPLETAS 


205 


Y  yo  protestaré,  cual  si  lo  viera, 
60    pero  estará  bien  dicho. 

El  alma  que  aquí  dejo 

un  día  para  mí  se  irá  al  abismo ; 

no  sentiré  mis  cantos ; 

recojeréis  vosotros  su  sentido. 
65    Descubriréis  en  ellos 

lo  que  yo  por  mi  parte  ni  adivino, 

ni  aun  ahora  que  me  brotan ; 

veréis  lo  que  no  he  visto 

en  mis  propias  visiones; 
70    donde  yo  he  puesto  blanco  veréis  negro, 

donde  rojo  pinté,  será  amarillo. 

Y  si  ello  así  no  fuera, 

si  estos  mis  cantos  — ¡  pobres  cantos  míos ! — 

jamás  han  de  decir  a  mis  hermanos 
75    si  no  esto  que  me  dicen  a  mí  mismo, 

entonces  con  justicia 

irán  a  dar  rodando  en  el  olvido. 

Por  ahora,  mis  jóvenes, 

aquí  os  lo  dejo  escrito, 
80    y  si  un  día  os  negare 

argüid  contra  mí  conmigo  mismo, 

pues  Os  declaro 

— y  creo  saber  bien  lo  que  me  digo — 
que  cuando  llegue  a  viejo, 
85    de  este  que  ahora  me  soy  y  me  respiro, 
sabrán,  cierto,  los  jóvenes  de  entonces 
más  que  yo  si  a  este  yo  me  sobrevivo. 
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PARA  DESPUES  DE  MI  MUERTE  (1) 

Vientos  abismales, 

tormentas  de  lo  eterno  han  sacudido 

de  mi  alma  el  poso, 

y  su  haz  se  enturbió  con  la  tristeza. 
5    del  sedimento. 

Turbias  van  mis  ideas, 

mi  conciencia  enlojada,  (2) 

empañado  el  cristal  en  que  desfilan 

de  la  vida  las  formas, 
10    y  todo  triste, 

porque  esas  heces  lo  entristecen  todo. 

Oye  tú  que  lees  esto 

después  de  estar  yo  en  tierra, 

cuando  yo  que  lo  he  escrito 
15    no  puedo  ya  al  espejo  contemplarme; 

¡  Oye  y  medita  ! 

Medita,  es  decir:  sueña! 

"Él,  aquella  mazorca 

"de  ideas,  sentimientos,  emociones, 
20    "sensaciones,  deseos,  repugnancias, 

"voces  y  gestos, 

"instintos,  raciocinios, 


^  Traducción  francesa  de  Mathilde  Pomés,  1938  y  1957,  c  in- 
glesa de  Eleanor  L.  TurnbuU,   1952.  (N.  del  E.) 

'  "Aqui  se  lee  la  palabra  enlajada,  que  no  trae  el  Diccio- 
nario de  la  Academia  y  la  lie  recojido  de  boca  del  pueblo.  En 
otros  sitios  dicen  alojada,  y  equivale  a  "turbia",  tratándose  del 
igua.  Me  parece  deriva  de  fluxu."  (Nota  del  Autor.) 
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"esperanzas,  recuerdos, 

"y  goces  \  dolores, 
25    "él,  que  se  dijo  yo,  sombra  de  vida, 

"lanzó  al  tiempo  esta  queja 

"y  hoy  no  la  oye ; 

"¡es  mía  ya,  no  suya!" 

Sí,  lector  solitario,  que  así  atiendes 
30    la  voz  de  un  muerto, 

tuyas  serán  estas  palabras  mías 

que  sonarán  acaso 

desde  otra  boca, 

sobre  mi  polvo 
35    sin  que  las  oiga  yo  que  soy  su  fuente. 

¡  Cuando  yo  ya  no  sea, 

serás  tú,  canto  mío! 

¡  Tú,  voz  atada  a  tinta, 

aire  encarnado  en  tierra, 
40    doble  milagro, 

portento  sin  igual  de  la  palabra, 

portento  de  la  letra, 

tú  nos  abrumas  I 

¡  Y  que  vivas  tú  más  que  yo,  mi  canto ! 
45    ¡  Oh,  mis  obras,  mis  obras, 
hijas  del  alma ! 

¿por  qué  no  habéis  de  darme  vuestra  vida? 
¿  por  qué  a  vuestros  pechos 
perpetuidad  no  ha  de  beber  mi  boca? 
50    ¡  Acaso  resonéis,  dulces  palabras, 
en  el  aire  en  que  floten 
en  polvo  estos  oídos, 
que  ahora  están  midiéndoos  el  paso! 
¡  Oh,  tremendo  misterio  ! 
55    En  el  m?.r  larga  estela  reluciente 
de  un  buque  sumergido; 

i  huellas  de  un  muerto  ! 

¡  Oye  la  voz  que  sale  de  la  tumba 
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y  te  dice  al  oído 
60    este  secreto: 

"¡Yo  ya  no  soy,  hermano!" 

Vuelve  otra  vez,  repite: 

"¡yo  ya  no  soy  hermano! 

"Yo  ya  no  soy ;  mi  canto  sobrevíveme 
65    "y  lleva  sobre  el  mundo 

"la  sombra  de  mi  sombra, 

"mi  triste  nada!". 

¿  Me  oyes  tú,  lector  ?,  yo  no  me  oigo, 
y  esta  verdad  trivial,  y  que  por  serlo 
70    la  dejamos  caer  como  la  lluvia, 
es  lluvia  de  tristeza, 
€s  gota  del  océano 
de  la  amargura. 

¿Dónde  irás  a  pudrirte,  canto  mío? 
75    ¿en  qué  rincón  oculto 
darás  tu  último  aliento? 
i  Tú  también  morirás,  morirá  todo, 
y  en  silencio  infinito 
dormirá  para  siempre  la  esperanza ! 
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A  LA  CORTE  DE  LOS  POETAS 


Junto  a  esa  charca  muerta  de  la  corte 
en  que  croan  las  ranas  a  concierto, 
se  masca  como  gas  de  los  pantanos, 
ramplonería. 

5       Los  renacuajos  bajo  la  ova  bullen 
esperando  que  el  rabo  se  les  caiga 
para  ascender  a  ranas  que  en  la  orilla 
al  sol  se  secan. 

Y  si  oyen  ruido  luego  bajo  el  agua 
10    buscan  el  limo,  su  elemento  propio, 
en  el  que  invernan  disfrutando  en  frío 
dulce  modorra. 

Sólo  de  noche,  a  su  cantada  luna, 
se  arriesgan  por  los  campos  aledaños, 
15    a  caza  de  dormidos  abejorros, 
papando  moscas. 

i  Oh  qué  concierto  de  sonoras  voces 
alzan  al  cielo  cuando  el  celo  llega ! 
¿  están  pidiendo  rey  o  están  cantando 
20  al  amor  trovas? 

¿  O  es  que  envidiosas  de  redonda  vaca 
se  están  hinchiendo  de  aire  los  pulmones? 
¿  es  que  Ies  mueve  en  su  cantar  furioso 
la  sed  de  gloria  ? 
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25       Cuando  pelechen  nacerá  sobre  ellas 
el  sol  que  les  caliente  al  fin  la  sangre, 
alas  les  nacerán,  y  sus  bocotas 
darán  gorjeos. 

30       Se  secará  la  charca  y  hasta  el  cielo 
irán  en  busca  de  licor  de  vida, 
querrán,  alondras,  de  las  altas  nubes 
libar  el  cáliz. 

¡Pero  iio!,  nuestras  ranas  son  sesudas, 
35    no  les  tienta  el  volar,  saltan  a  gusto, 
Jove  les  dió  como  preciada  dote 
común  sentido. 

¡  Oh  imbéciles  cantores  de  la  charca, 
croad,  papad,  tomad  el  sol  estivo, 
40   propicia  os  sea  la  sufrida  Luna, 
castizas  ranas  ! 
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Tú  me  levantas,  tierra  de  Castilla, 
en  la  rugosa  palma  de  tu  mano, 
al  cielo  que  te  enciende  y  te  refresca, 
al  cielo,  tu  amo. 

5  Tierra  nervuda,  enjuta,  despejada, 

madre  de  corazones  y  de  brazos, 
toma  el  presente  en  ti  viejos  colores 
del  noble  antaño. 

Con  la  pradera  cóncava  del  cielo 
10       lindan  en  torno  tus  desnudos  campos, 
tiene  en  ti  cuna  el  sol  y  en  ti  sepulcro 
y  en  ti  santuario. 

Es  todo  cima  tu  extensión  redonda 
y  en  ti  me  siento  al  cielo  levantado, 
15       aire  de  cumbre  es  el  que  se  respira 
aquí,  en  tus  páramos. 

Ara  gigante,  tierra  castellana, 
a  ese  tu  aire  soltaré  mis  cantos, 
si  te  son  dignos  bajarán  al  mundo 
20  desde  lo  alto!  (1). 

^  Esta  poesía  ha  sido  traducida  al  holandés  por  Hendrik  de 
Vries,  1934  y  1953;  al  alemán,  por  H.  Gmelin,  1938;  al  francés, 
por  Mathilde  Pomés,  1938  y  1957,  y  Louis  Stinglhamber,  1953;  al 
inglés,  por  Eleanor  L.  Turnbull,  1952,  y  por  María  F.  de  Lagu- 
na, 1954;  y  al  italiano,  por  Oreste  Macrí,  1952;  por  Lorenzo 
Giusso,  1956,  y  por  Raffaele  Spinelli,  1960.  (N.  del  E.) 
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EL  MAR  DE  ENCINAS 


En  este  mar  de  encinas  castellano 
los  siglos  resbalaron  con  sosiego 
lejos  de  las  tormentas  de  la  historia, 
lejos  del  sueño 

5    que  a  otras  tierras  la  vida  sacudiera ; 
sobre  este  mar  de  encinas  tiende  el  cielo 
su  paz  engendradora  de  reposo, 
su  paz  sin  tedio. 

Sobre  este  mar  que  guarda  en  sus  entrañas 
10    de  toda  tradición  el  manadero 

esperan  una  voz  de  hondo  conjuro 
largos  silencios. 

Cuando  desuella  estío  la  llanura, 
cuando  la  pela  el  rigoroso  invierno, 
15    brinda  al  azul  el  piélago  de  encinas 
su  verde  viejo. 

Como  los  días,  van  sus  recias  hojas 
rodando  una  tras  otra  al  pudridero 
y  siempre  verde  el  mar,  de  lo  divino 
20  nos  es  espejo. 

Su  perenne  verdura  es  de  la  infancia 
de  nuestra  tierra,  vieja  ya,  recuerdo, 
de  aquella  edad  en  que  esperando  al  hombre 
se  henchía  el  seno 
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25    de  regalados  frutos.  Es  su  calma 

manantial  de  esperanza  eterna  eterno. 
Cuando  aun  no  nació  el  hombre  él  verdecía 
mirando  al  cielo, 

y  le  acompaña  su  verdura  grave 
30    tal  vez  hasta  dejarle  en  el  lindero 
en  que  roto  ya  el  viejo,  nazca  al  día 
un  hombre  nuevo. 

Es  su  verdura  ñor  de  las  entrañas 
de  esta  rocosa  tierra,  toda  hueso, 
35    es  flor  de  piedra  su  verdor  perenne 
pardo  y  austero. 

Es,  todo  corazón,  la  noble  encina 
floración  secular  del  noble  suelo 
que,  todo  corazón  de  firme  roca, 
40  brotó  del  fuego 

de  las  entrañas  de  la  madre  tierra. 
Lústrales  aguas  le  han  lavado  el  pecho 
que  hacia  el  desnudo  cielo  alza  desnudo 
su  verde  vello. 

45       Y  no  palpita,  aguarda  en  un  respiro 
de  la  bóveda  toda  el  fuerte  beso, 
a  que  el  cielo  y  la  tierra  se  confundan 
en  lazo  eterno. 

Aguarda  el  día  del  supremo  abrazo 
50    con  un  respiro  poderoso  y  quieto 

mientras,  pasando,  mensajeras  nubes 
templan  su  anhelo. 

E?  este  mar  de  encinas  castellano 
vestido  de  su  pardo  verde  viejo 
55    que  no  ceja,  del  pueblo  a  que  cobija 
místico  espejo. 

Zamora,  13-IX-1906. 
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SALAMANCA  (1) 

I       Alto  soto  de  torres  que  al  ponerse 
tras  las  encinas  que  el  celaje  esmaltan 
dora  a  los  rayos  de  su  lumbre  ti  padre 
Sol  de  Castilla ; 

II    bosque  de  piedras  que  arrancó  la  historia 
a  las  entrañas  de  la  tierra  madre, 
remanso  de  quietud,  yo  te  bendigo, 
¡  mi  Salamanca ! 

III       Miras  a  un  lado,  allende  el  Tormes  lento, 
de  las  encinas  el  follaje  pardo 
cual  el  follaje  de  tu  piedra,  inmoble, 
denso  y  perenne. 


Este  poema  se  publicó  por  vez  primera  en  La  Ilustración 
Española  y  Americana,  de  Madrid,  de  30  de  diciembre  de  1904. 
ya  con  las  treinta  y  una  estrofas  de  que  hoy  consta,  pero  con 
variantes  respecto  al  texto  que  pasó  al  libro  Poesías.  Para  su 
génesis,  véase  mi  libro  Don  Miguel  de  Unamuno  y  sus  poe- 
sías. Salamanca,  Acta  Salmanticensia,  1954,  págs.  51-67,  don- 
de se  cotejan  las  variantes  de  cada  versión.  Dicho  libro  será 
citado  en  lo  sucesivo  asi:  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías. 

Esta  famosa  oda  unamuniana  ha  sido  traducida  al  alemán 
por  H.  Gmelin,  1938,  y  las  siete  primeras  estrofas  y  las 
tres  últimas,  por  Victoria  Camhi  de  Rodrigo;  1954,  al  francés, 
por  Mathilde  Pomés,  1938  y  1957,  y  por  Louis  Stinglliamber,  1952 
(sólo  las  estrofas  I-XI,  XIII-XIV,  XVII,  XX  y  XXIII- XXXI); 
al  italiano,  por  Antonio  Gasparetti,  1947,  y  por  Oreste  Macrí, 
1952;  al  inglés,  por  Eleanor  L.  TurnbuU,  1952,  y  por  María 
F.  de  Laguna,  1954  (sólo  siete  estrofas),  y  al  holandés,  por 
Hendrik  de  Vries,  1953.  (N.  del  E.) 
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IV       Y  de  otro  lado,  por  la  calva  Armuña, 
ondea  el  trigo,  cual  tu  piedra,  de  oro, 
y  entre  los  surcos  al  morir  la  tarde 
duerme  el  sosiego. 

V      Duerme  el  sosiego,  la  esperanza  duerme 
de  otras  cosechas  y  otras  dulces  tardes, 
las  horas  al  correr  sobre  la  tierra 
dejan  su  rastro. 

VI       Al  pie  de  tus  sillares,  Salamanca, 
de  las  cosechas  del  pensar  tranquilo 
que  año  tras  año  maduró  en  tus  aulas, 
duerme  el  recuerdo. 

VII       Duerme  el  recuerdo,  la  esperanza  duerme 
y  es  el  tranquilo  curso  de  tu  vida 
como  el  crecer  de  las  encinas,  lento, 
lento  y  seguro. 

VIII       De  entre  tus  piedras  seculares,  tumba 
de  remembranzas  del  ayer  glorioso, 
de  entre  tus  piedras  recojió  mi  espíritu 
fe,  paz  y  fuerza. 

IX       En  este  patio  que  se  cierra  al  mundo 
y  con  ruinosa  crestería  borda 
limpio  celaje,  al  pie  de  la  fachada 
que  de  plateros 

X    ostenta  filigranas  en  la  piedra, 
en  este  austero  patio,  cuando  cede 
el  vocerío  estudiantil,  susurra 
voz  de  recuerdos  (1). 


''■  "Los  que  conocen  Salamanca  saben  que  al  pie  de  la  fa- 
chada plateresca  de  su  Universidad  se  alza  una  estatua  de  fray 
Luis  de  León,  en  el  patio  alegrado  por  la  algazara  estudiantil 
en  los  intermedios  de  las  clases  y  silencioso  y  mustio  cuando 
éstas  se  cierran."    (Nota   del  Autor.) 
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XI       £n  silencio  fray  Luis  quédase  solo 
meditando  de  Job  los  infortunios, 
o  paladeando  en  oración  los  dulces 
nombres  de  Cristo. 

XII       Nombres  de  paz  y  amor  con  que  en  la 

[lucha 

buscó  conforte,  y  arrogante  luego 
a  la  brega  volvióse  amor  cantando, 
paz  y  reposo. 

XIII  La  apacibilidad  de  tu  vivienda 
gustó,  andariego  soñador,  Cervantes, 
la  voluntad  le  enhechizaste  y  quiso 

volver  a  verte  (IV 

XIV  Volver  a  verte  en  el  reposo  quieta, 
soñar  contigo  el  sueño  de  la  vida, 
soñar  la  vida  que  perdura  siempre 

sin  morir  nunca. 

XV       Sueño  de  no  morir  es  el  que  infundes 
a  los  que  beben  de  tu  dulce  calma, 
sueño  de  no  morir  ese  que  dicen 
culto  a  la  muerte. 

XVI       En  mí  florezcan  cual  en  ti,  robustas, 
en  flor  perduradora  las  entrañas 
y  en  ellas  talle  con  seguro  toque 
visión  del  pueblo. 

XVII       Levántense  cual  torres  clamorosas 
mis  pensamientos  en  robusta  fábrica 
y  asiéntele  en  mi  patria  para  siempre 
la  mi  Quimera. 

^  "La  estrofa  referente  a  Cervantes  no  es  más  que  el  arre- 
glo de  un  pasaje  en  prosa  en  que  él  mismo  habla  de  cómo  la 
apacibilidad  de  la  vivienda  de  Salamanca  enliechiza  la  voluntad 
de  volver  a  ella."   (Nota  del  Autor.) 
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XVIII       Pedernoso  (1)  cual  tú  sea  mi  nombre 
de  los  tiempos  la  roña  resistiendo, 
y  por  encima  al  tráfago  del  mundo 
resuene  limpio. 

XIX       Pregona  eternidad  tu  alma  de  piedra 
y  amor  de  vida  en  tu  regazo  arraiga, 
amor  de  vida  eterna,  y  a  su  sombra 
amor  de  amores. 

XX       En  tus  callejas  que  del  sol  nos  guardan 
y  son  cual  surcos  de  tu  campo  urbano, 
en  tus  callejas  duermen  los  amores 
más  fugitivos. 

XXI       Amores  que  nacieron  como  nace 
en  los  trigales  amapola  ardiente 
para  morir  antes  de  la  hoz,  dejando 
fruto  de  sueño. 

XXII       El  dejo  amargo  del  Digesto  hastioso 
junto  a  las  rejas  se  enjugaron  muchos, 
volviendo  luego,  corazón  alegre, 
a  nuevo  estudio. 

XXIII  De  doctos  labios  recibieron  ciencia 

mas  de  otros  labios  palpitantes,  frescos, 
bebitron  del  Amor,  fuente  sin  fondo, 
sabiduría. 

XXIV  Luego  en  las  tristes  aulas  del  Estudio, 
fríaa  y  oscuras,  en  sus  duros  bancos, 

aquietaron  sus  pechos  encendidos 
en  sed  de  vida. 


1  "El  adjetivo  pedernoso  me  he  permitido  forjar  con  arre- 
glo a  la  analogía  de  pedernal  y  otras  formaciones  similares." 
(Nota  del  Autor.) 
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XXV       Como  en  los  troncos  vivos  de  los  árboles 
de  las  aulas  así  en  los  muertos  troncos 
grabó  el  Amor  por  manos  juveniles 
su  eterna  empresa. 

XXVI       Sentencias  no  hallaréis  del  Triboniano, 
del  Peripato  no  veréis  doctrina, 
ni  aforismos  de  Hipócrates  sutiles, 
jugo  de  libros. 

XX\n       Allí  Teresa,  Soledad,  Mercedes, 

Carmen,  Olalla,  Concha,  Blanca  o  Pura, 
nombres  que  fueron  miel  para  los  labios, 
brasa  en  el  pecho. 

XXVIII       Así  bajo  los  ojos  la  divisa 

del  amor,  redentora  del  estudio, 
y  cuando  el  maestro  calla,  aquellos  bancos 
dicen  amores. 

XXIX       Oh,  Salamanca,  entre  tus  piedras  de  oro 
aprendieron  a  amar  los  estudiantes 
mientras  los  campos  que  te  ciñen  daban 
jugosos  frutos. 

XXX       Del  corazón  en  las  honduras  guardo 
tu  alma  robusta ;  cuando  yo  me  muera 
guarda,  dorada  Salamanca  mía, 
tú  mi  recuerdo. 

XXXI       Y  cuando  el  sol  al  acostarse  encienda 
el  oro  secular  que  te  recama, 
con  tu  lenguaje,  de  lo  eterno  heraldo, 
di  tú  que  he  sido. 

[1904] 
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LA  TORRE  DE  MONTERREY 

A  LA  LUZ  DE  LA  LUNA  (1) 

Torre  de  Monterrey,  cuadrada  torre, 
que  miras  desfilar  hombres  y  días, 
tú  me  hablas  del  pasado  y  del  futuro 
Renacimiento. 

5       De  día  el  sol  te  dora  y  a  sus  rayos 
se  aduermen  tus  recuerdos  vagarosos, 
te  enjalbega  la  Luna  por  las  noches 
y  se  despiertan. 

Velas  tú  por  el  día,  enajenada, 
10    confundida  en  la  luz  que  en  sí  te  sume, 
y  en  las  oscuras  noches  te  sumerges 
en  la  inconciencia. 

Mas  la  Luna  en  unción  dulce  al  tocarte 
despiertas  de  la  muerte  y  de  la  vida, 
15    y  en  lo  eterno  te  sueñas  y  revives 
en  tu  hermosura. 

¡  Cuántas  noches,  mi  torre,  no  te  he  visto 
a  la  unción  de  la  Luna  melancólica 
despertar  en  mi  pecho  los  recuerdos 
20  de  tras  la  vida ! 


^  Vió  la  luz  en  el  diario  La  Publicidad.  Barcelona, 
VIII,  1906.  (N.  del  E.) 
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De  la  Luna  la  unción  por  arte  mágica 
derrite  la  materia  de  las  cosas, 
y  su  alma  queda  así,  flotante  y  libre, 
libre  en  el  sueño. 

25       Renace>-  me  he  sentido  a  tu  presencia, 
torre  de  Monterrey,  cuando  la  Luna 
de  tus  piedras  los  sueños  libertaba 
y  ellas  cedían. 

Y  un  mundo  inmaterial,  todo  de  sueño, 
30    de  libertad,  de  amor,  sin  ley  de  piedra, 
mundo  de  luz  de  luna  confidente 
soñar  me  hiciste. 

Torre  de  Monterrey,  dime,  mi  torre, 
¿  tras  de  h  muerte  el  Sol  brutal  se  oculta 
35    o  es  la  Luna,  la  Luna  compasiva, 
del  sueño  madre  ? 

¿Es  ley  de  piedra  o  libertad  de  ensueño 
lo  que  al  volver  las  almas  a  encontrarse 
las  unirá  para  formar  la  eterna 
40  torre  de  gloria? 

Torre  de  Monterrey,  soñada  torre, 
que  mis  ensueños  madurar  has  visto, 
tú  me  hablas  del  pasado  y  del  futuro 
Renacimiento. 


[1906] 
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CRUZANDO  UN  LUGAR  (1) 

Fué  al  cruzar  una  tarde  un  lugarejo 

entre  polvo  tendido  en  la  llanada, 

a  la  hora  de  sopor  que,  a  la  campiña 

la  congestión  vital  hunde  y  aplana, 
5    cuando  dormita  bajo  el  sol  que  pesa 

infiltrando  modorra  en  sus  entrañas. 

Al  oír  resonar  dentro  en  la  calle 

los  cascos  del  caballo,  alzó  la  cara 

y  dos  ojos  profundos  me  miraron 
10    cual  del  seno  de  una  isla  solitaria. 

Fué  mirar  de  reposo  y  de  tristeza, 

todo  un  pasado  en  él  se  revelaba; 

desde  olvidado  islote  parecía 

el  adiós  silencioso  que  se  manda, 
15    el  silencioso  adiós  al  pasajero 

que  cruza  el  mar  de  largo  en  su  fragata 

para  hundirse  allá  lejos,  donde  besan 

al  cielo,  en  el  confín,  remotas  aguas. 

Seguí  yo  mi  sendero,  pensativo, 
20    en  mi  pecho  llevando  su  mirada, 

aquellos  i-.egros  ojos  tras  los  cuales 

misterios  dolorosos  vislumbrara. 

La  pobre  niña  del  lugar  oscuro 

sólo  pedía...  lo  que  quieran  darla, 

^  Esta  poesía  fué  enviada  por  su  autor  a  la  revista  catala- 
na Peí  y  Ploma,  según  nos  informa  la  carta  que  le  dirigió  a 
Miguel  Utrillo  el  2  de  diciembre  de  1903.  Véase  Don  M.  de  U. 
y  sus  poesías,  págs.  47-50.   (N.  del  E.) 
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25    por  amor  del  Amor  una  limosna, 
abrazo  espiritual  a  la  distancia. 
Fué  un  instante  brevísimo,  un  relámpago 
que  llevó  a  vivo  toque  nuestras  almas ; 
fué  un  alzamiento  del  oscuro  seno 

30    en  que  reposan  las  profundas  aguas 
a  que  la  luz  no  llega  de  la  mente, 
fué  un  empuje  del  alma  de  nuestra  alma, 
la  que  durmiendo  en  nuestro  vivo  lecho, 
de  sí  misma  ignorante,  en  paz  descansa. 

35    Tal  debió  ser,  porque  al  sentir  en  vivo 
de  aquellos  ojos  la  tenaz  mirada, 
repentina  inmersión  en  el  océano 
sentí,  en  que  se  me  anega  la  esperanza. 


Fué  al  cruzar  una  tarde  un  lugarejo 
40   entre  polvo  tendido  en  la  llanada, 
a  la  hora  de  sopor  que  a  la  campiña 
la  congestión  vital  hunde  y  aplana, 
cuando  dormita  bajo  el  sol  que  llueve 
infiltrando  modorra  en  sus  entrañas. 


45       Han  corrido  los  días  desde  entonces 
y  prendido  en  mi  pecho  su  mirada 
y  empieza  a  florecer  y  a  dar  sus  frutos 
y  a  mi  espíritu  todo  lo  embalsama. 
Y  como  en  huerto  de  convento  guardo 

50    de  ojos  profanos  esta  tierna  planta, 
y  doy  sus  frutos  y  no  sabe  el  mundo 
que  dichoso  dolor  me  los  arranca. 

[1903] 
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EL  ULTIMO  HEROE  (1) 


Era  al  ponerse  el  sol  en  la  llanura ; 
pálida  sombra  inmensa  proyectaba 
de  las  ruinas  el  humo 
subiendo  espeso; 

5    ¡  acá  y  allá  tendidos,  sobre  sangre, 
contemplaban  la  azul  bóveda  inmóvil ! 
con  inmóviles  ojos 
los  que  lucharon. 

De  Dios  en  la  pupila  sus  pupilas 
10    hundían  los  vencidos  caballeros, 
del  último  combate 
cobrando  el  premio. 

Rodeaban  la  que  fué  roquera  torre, 
señora  de  los  páramos  adustos, 
15  en  tropa  bulliciosa 

los  vencedores. 

Sus  luenguas  sombras  al  caer  la  lumbre 
cubrían  de  piedad  a  los  vencidos ; 
era  como  una  tregua ; 
20  el  sol  moría. 


^  Enviada  al  poeta  catalán  Juan  Maragall,  en  carta  de  21 
diciembre  de  1906,  diciéndole  que  le  ha  sido  sugerida  por  una 
carta  de  aquél.  Véase  Doti  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  100-101. 
(N.  del  E.) 
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Con  las  armas  rendidas  contemplaban 
— el  asombro  en  sus  ojos  y  sus  pechos — 
encima  de  las  ruinas 
un  hombre  solo. 

25       Tiene  en  la  diestra  el  puño  de  una  espada, 
de  una  bandera  el  asta  en  la  siniestra, 
rodó  la  hoja  al  suelo, 
voló  la  tela. 

Sus  ojos  reverberan  del  poniente, 
30    donde  el  sol  se  enterró,  los  arreboles, 
sangre  hecha  luz  del  campo, 
sangre  del  cielo. 

Contempla  ante  sus  pies  los  caballeros 
que  serán  pronto  dueños  de  su  tierra, 
35  y  con  su  Dios  hablando 

grita  :  ¡  vencimos  ! 

Los  arreboles  fúndense  en  ceniza, 
nacen  estrellas  tras  la  nube  de  humo, 
y  al  asta  y  puño  asido 
40  rueda  el  postrero. 

Doblan  los  vencedores  sus  rodillas, 
de  entre  las  ruinas  álzase  la  luna, 
y  es  su  blancura  el  riego 
de  la  victoria. 

[1906] 


4 


OBRAS  COMPLETAS 


227 


EL  AVENTURERO  SUEÑA 


Soñó  la  vida  en  la  llanura  inmensa 
bajo  el  cielo  bruñido 
como  un  espejo, 
la  soñó  inacabable  y  reposada 
5  llevando  el  mundo  todo 

dentro  del  pecho. 

Y  al  contemplar  en  el  ocaso  sierras 
de  nubes  encendidas, 

soñó  su  esfuerzo 

10    que  más  allá  se  abrían  nuevos  mundos 
encendidos,  cual  nubes, 
todo  portentos. 

Mundos  de  oro,  de  rojo,  de  vestiglos, 
que  muy  pronto  en  ceniza 
15  verá  deshechos, 

cuando  sus  ojos  infinitos  abra 
al  despertar,  de  noche, 
su  padre  el  cielo 

Y  más  allá  también  de  las  estrellas 
20  soñó  valles  recónditos 

de  un  mundo  eterno, 
un  mundo  de  oro  líquido  en  que  el  alma 
cobra  frescor  de  vida 
del  mismo  fuego. 
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25       Su  corazón  sentíase  abrumado 
de  los  henchidos  siglos 
so  el  duro  peso, 
peladas  sierras  de  mortal  fatiga 
llevaba  su  alma  a  cuestas, 
30  de  nacimiento. 

Y  se  dejó  mecer  al  dulce  arrullo 
que  en  la  serena  noche 

llega  en  secreto 
de  la  bóveda  toda,  a  quien  contempla 
35  de  sus  millones  de  ojos 

el  parpadeo. 

Y  al  resplandor  de  la  preñada  luna 
vió  perderse  los  páramos 

blancos  y  yermos 
40    allá  en  las  nubes,  y  arrancar  desde  éstas 
de  Santiago  el  camino 
con  rumbo  al  cielo. 

Cielo,  nubes  y  tierra,  todo  uno 
le  reveló  la  luna 
45  — -¡mágico  espejo! — ; 

todo  ceniza  que  algún  día  en  polvo 
volverá  para  siempre 
de  Dios  al  seno. 
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EL  REGAZO  DE  LA  CIUDAD  (1) 

Es,  mi  ciudad  dorada,  tu  regazo 
como  el  regazo  amado  en  que  reside 
el  corazón  que  por  el  nuestro  late; 
regazo  de  sosiego 
5  preñado  de  inquietudes, 

sereno  mar  de  abismos  tormentosos. 

En  él  se  vive  en  paz  soñando  guerra ; 
las  horas  en  silencio 
dejan  oír  la  voz  con  que  nos  llama 
10    la  eternidad  a  la  abismal  congoja. 

Es,  mi  ciudad  dorada,  tu  regazo 
un  regazo  de  amor  todo  amargura, 

de  paz  todo  combate 
y  de  sosiego  en  inquietud  basado. 


1    Traducción  italiana  de  Gerardo  Marone,  1917.  (N.  del  E.> 


230 


MIGUEL     DE       O  N  A  M  ü  N  O 


EN  LA  CATEDRAL  VIEJA  DE 
SALAMANCA  (1) 


Sancta  Ovetensis,  Puichra  Leonina, 
Dives     Toletana,     Fortis  Salmantina. 

Sede  robusta,  fuerte  Salmantina, 
tumba  de  almas,  dura  fortaleza, 
siglos  de  soles  viste 
dorar  tu  torre. 

5  Dentro  de  ti  brotaron  las  plegarias 

cual  verdes  palmas  aspirando  al  cielo 
y  en  rebote  caían 
desde  tus  bóvedas. 

Este  el  hogar  de  la  ciudad  fué  antaño ; 
10       aquí  al  alzarse  en   oblación  la  hostia, 

con  las  frentes  dobladas  " 
y  de  rodillas, 

temblando  aún  los  brazos  de  la  lucha 
contra  el  infiel,  sintieron  los  villanos 
15  en  sus  ardidos  pechos 

nacer  la  patria. 

Mas  l;oy  huye  de  ti  la  muchedumbre 
y  tan  sólo  uno  y  otro,  sin  mirarse, 
buscan  en  ti  consuelo 
20  o  tal  vez  sombra. 


Esta  poesía  vió  la  luz  en  el  diario  La  Publicidad,  de 
Borcelona,  19,  VIII,  1906.  (N.  del  E.) 
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Templo  esquilmado  por  un  largo  culto 
que  broza  y  cardo  sólo  de  sí  arroja, 
tras  de  barbecho  pide 
nuevo  cultivo. 

25.  Sólo  el  curioso  turba  tu  sosiego, 

de  estilos  disertando  entre  tus  naves, 
pondera  tus  columnas 
elefantinas. 

El  silencio  te  rompe  de  la  calle 
30       viva  algazara  y  resonar  de  turbas, 
es  el  salmo  del  pueblo 
que  se  alza  libre. 

Libre  de  la  capucha  berroqueña 
con  que  fe  berroqueña  lo  embozara, 
35  libre  de  la  liturgia, 

libre  del  dogma. 

¡  Oh  mortaja  de  ¡piedra,  ya  ni  huesos 
quedan  del  muerto  que  guardabas,  polvo 
por  el  soplo  barrido 
40  del  Santo  Espíritu  ! 

Ellos  sin  templo  mientras  tú  sin  fieles, 
casa  vacía  tú  y  fe  sin  casa 

la  nueva  fe  que  a  ciegas 
al  pueblo  empuja. 

45  En  tus  naves  mortal  silencio,  y  frío, 

y  en  las  calles,  sin  bóvedas  ni  arcadas, 
calor,  rumor  de  vida 
de  fe  que  nace. 

Las  antiguas  basílicas,  las  regias 
50       salas  de  la  justicia  ciudadana 
brindáronle  su  fábrica 
del  Verbo  al  culto. 
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Y  el  Espíritu  Santo  que  en  el  pueblo 
va  a  encarnar,  redentor  de  las  naciones, 
55  ¿dónde  hallará  basílica,  (1) 

de  sede  regia? 

Quiera  Dios,  vieja  sede  salmantina, 
que  el  pueblo  tu  robusto  pecho  llene, 
florezca  en  tus  altares 
60  un  nuevo  culto, 

y  tu  hermoso  cimborrio  bizantino 
se  conmueva  al  sentir  cómo  su  seno 
renace  oyendo  en  salmo 
la  Marsellesa. 


[1906] 


"Sabido  es  que  se  llamó  basílicas  a  los  templos  conofcidos 
primitivamente  con  este  nombre,  por  haberse  tomado  su  traza 
arquitectónica  de  la  de  las  basílicas  o  audiencias,  significando 
la  voz   "regias."   (Nota  del  Autor.) 
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HERMOSURA  (1) 

¡  Aguas  dormidas, 
verdura  densa, 
piedras  de  oro, 
cielo  de  plata ! 

5  Del  agua  surge  la  verdura  densa, 

de  la  verdura 

como  espigas  gigantes  las  torres 

que  en  el  cielo  burilan 

en  plata  su  oro. 
10       Son  cuatro  fajas: 

la  del  río,  sobre  ella  la  alameda, 

la  ciudadana  torre 

y  el  cielo  en  que  reposa. 

Y  todo  descansando  sobre  el  agua, 
15       fluido  cimiento, 

agua  de  siglos, 

espejo  de  hermosura. 

La  ciudad  en  el  cielo  pintada 

con  luz  inmoble; 
20       inmoble  se  halla  todo, 

el  agua  inmoble, 

^  Traducida  al  italiano  por  Angiolo  Marcori,  1934;  al  serbio, 
por  A.  Cettineo,  1934,  y  al  inglés  por  Eleanor  L.  TurnbuU,  19S2. 
(N.  del  E.)  ,,e.ia  'j 
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inmóviles  los  álamos, 

quietas  las  torres  en  el  cielo  quieto. 

Y  es  todo  el  mundo; 

detrás  no  hay  nada. 

Con  la  ciudad  enfrente  me  hallo  solo 

y  Dios  entero 

respira  entre  ella  y  yo  toda  su  gloria. 

A  la  gloria  de  Dios  se  alzan  las  torres, 

a  su  gloria  los  álamos, 

a  su  gloria  los  cielos, 

y  las  aguas  descansan  a  su  gloria. 

El  tiempo  se  recoje; 

desarrolla  lo  eterno  sus  entrañas ; 

se  lavan  los  cuidados  y  congojas 

en  las  aguas  inmobles, 

en  los  inmobles  álamos, 

en  las  torres  pintadas  en  el  cielo, 

mar  de  altos  mundos. 

El  reposo  reposa  en  la  hermosura 

del  corazón  de  Dios  que  así  nos  abre 

tesoros  de  su  gloria. 

Nada  deseo, 

mi  voluntad  descansa, 

mi  voluntad  reclina 

de  Dios  en  el  regazo  su  cabeza 

y  duerme  y  sueña... 

Sueña  en  descanso 

toda  aquesta  visión  de  alta  hermosura. 
¡Hermosura!  ¡Hermosura!, 
descanso  de  las  almas  doloridas 
enfermas  de  querer  sin  esperanza. 
¡  Santa  hermosura, 
solución  del  enigma ! 
Tú  matarás  la  Esfinge, 
tú  reposas  en  ti  sin  más  cimiento ; 
Gloria  de  Dios,  te  bastas. 
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¿  Qué  Cjuieren  esas  torres  ? 

Ese  cielo  ¿  qué  quiere  ? 
60       ¿  qué  la  verdura  ? 

y  ¿  qué  las  aguas  ? 

Nada,  no  quieren ; 

su  voluntad  murióse ; 

descansan  en  el  seno 
65       de  la  Hermosura  eterna ; 

son  palabras  de  Dios  limpias  de  todo 

querer  humano. 

Son  la  oración  de  Dios  que  se  regala 
cantándose  a  sí  mismo, 
70       y  así  mata  las  penas. 


La  noche  cae,  despierto, 
me  vuelve  la  congoja, 
la  espléndida  visión  se  ha  derretido, 
vuelvo  a  ser  hombre. 
75       Y  ahora  dime,  Señor,  dime  al  oído : 
tanta  hermosura 
¿matará  nuestra  muerte? 


\  os 
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EL  CRISTO  DE  CABRERA  (1) 
(Recuerdo  del  21  de  mayo  de  1899) 

¡  Valle  de  selección  en  que  el  silencio 
melancolía  incuba, 
asilo  de  sosiego, 
crisol  de  la  amargura, 
5  valle  bendito, 

solitario  retiro 
del  Cristo  de  Cabrera, 
tu  austera  soledad  bendita  sea ! 
La  encina  grave 
10  de  hoja  oscura  y  perenne 

que  siente  inmoble 
la  caricia  del  aire, 
derrama  austeridad  por  el  ambiente, 
y  como  en  mar,  allá,  del  horizonte 
15  en  el  confín  se  pierde... 

¡  Ay,  quién  me  diera 

libre  del  tiempo, 
en  tu  calma  serena 
descansar  renunciando  a  todo  vuelo, 
20  y  en  el  pecho  del  campo 

bajo  la  encina  grave 
en  lo  eterno,  alma  mía,  asentarte 
a  la  muerte  esperando ! 
Aquí  el  morir  un  derretirse  dulce 
25      en  reposo  infinito  debe  ser, 

1  Publicada  en  Revista  Nueva,  Madrid,  25  julio  1899.  Véa- 
se Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  24-29.  (N.  del  E.) 
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en  el  río  que  ñuyt 

del  mar  eterno, 
un  henchirse  en  su  seno 
de  vida  soberana, 
30  en  que  se  anega  el  alma, 

un  retorno  a  la  fuente  del  ser... 

i  Oración  mística 
del  ámbito  allí  se  alza  silenciosa, 
resignación  predica 
35       e  inconciente  esperanza  la  campiña; 
allí  callan  las  horas 
suspensas  del  silencio 
bajo  el  misterio, 
voz  de  la  eternidad ! 
40  Mana  cordial  tristeza 

de  la  difusa  luz  que  de  la  encina 
el  ramaje  tamiza 
y  es  la  tristeza 
calma  serena. 
45  Del  Cristo  la  capilla, 

humilde  y  recojida, 
las  oraciones  del  contorno  acoje;,,^  ,| 
es  como  el  nido 
donde  van  los  dolores 
50       a  dormir  en  los  brazos  del  Cristo.  .  .. 

Del  sosegado  valle 
el  espíritu  suave 
cual  celestial  roció  en  el  santuario 
cuaja  invisible ; 
55  es  el  alma  del  campo  o 

que  a  su  vez  culto  rinde 
del  Hombre  al  Hijo, 
diciendo  a  su  manera 
con  misterioso  rito 
60       que  es  cristiana  también  Naturaleza. 
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La  noche  de  la  cena 
con  el  alma  del  hombre 
henchida  hasta  la  muerte  de  tristeza, 
se  retiró  Jesús  como  a  oratorio 
65  del  olivar  al  monte, 

y  allí  puesto  de  hinojos 
y  en  él  el  Hombre  y  Dios  en  recia  lucha 
pidió  a  su  Padre  le  apartara  el  vaso 
de  la  amarg-ura, 
70  hasta  que  al  fin  sumiso 

vencedor  del  combate  soberano, 

manso  cordero,  dijo: 
"¡  Mi  voluntad  no  se  haga,  mas  la  tuya !" 
Bajó  entonces  del  cielo 
75  a  confortarle  un  ángel 

y  en  las  angustias  del  dolor  supremo 

sudó  gotas  de  sangre, 
gotas  que  descendían  a  la  tierra, 
a  la  tierra,  su  madre, 
80     las  entrañas  bañándola  en  tristeza 
y  en  zumo  de  pesares. 
Por  eso  cuando  el  sol  en  el  ocaso 
se  acuesta  lento, 
como  perfume  espiritual  del  campo 
85  sube  místico  rezo, 

que  es  como  el  eco 
que  de  los  siglos  al  través  repite 

el  resignado  ruego 
¡  de  la  pobre  alma  hasta  la  muerte  triste, 
90     de  aqut'l  sudor  de  sangre  es  el  incienso ! 
Allí  en  Cabrera, 
al  caer  de  la  tarde 
al  corazón  acude  aquella  escena 
del  más  fecundo  duelo, 
95  mientras  desciende  al  valle 

santo  sosiego ! 
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Rústica  imagen 
de  foco  sirve 
a  los  anhelos  de  la  pobre  gente 
100     que  al  conjuro  sutil  de  aquel  paraje 
concurre  triste 
H  cerner  sus  pesares 
del  encinar  en  la  quietud  solemne, 
o  rebosando  gozo, 
105  de  la  promesa  en  alas, 

para  rendir  de  gratitud  el  voto 
acude  consolada. 

No  es  tal  imagen  ni  aun  trasunto  vago 
del  olímpico  cuerpo  que  forjaron  4-i 
110  los  que  con  arte  y  fuego 

poema  hicieron  de  la  humana  forma, 
sino  torpe  bosquejo 
de  carne  tosca 
con  sudor  amasada  del  trabajo  ^ 
115  en  el  molde  de  piedra 

sobre  la  dura  tierra. 
Aquella  fealdad  y  grosería 

de  pobre  monstruo  humano 
que  en  sí  el  fruto  recoje  <í<'A 
120     que  los  vicios  sembraron  de  los  hombres, 
honda  piedad  inspiran 

al  pobre  Cristo 
amasado  con  penas, 
al  Cristo  campesino 
125  del  valle  de  Cabrera. 

Del  leño  a  que  sus  brazos 

están  clavados, 
penden  de  exvotos  cintas 
y  pinturas  sencillas 
130     que  en  tosquedad  al  Cristo  se  aparejan 
en  la  cámara  ostentan 
sencilla  fe. 
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i  Cuántos  del  corazón  el  cáliz  vivo, 
de  congojas  henchido, 
135     llevaron  a  sus  pies  cual  pia  ofrenda,  • 
la  más  preciada  y  tierna, 
y  rebasó  la  pena, 
y  en  llanto  se  vertió ! 
¡  Cuántos  bajo  el  mirar  de  aquella  imagen, 
140  mirar  hiératico, 

dulce  efluvio  sedante 
sintieron  que  sus  penas  adormía 

y  que  el  divino  bálsamo 
tornábales  al  sueño  de  la  vida, 
145  a  la  resignación  ! 

Y  al  salir  de  la  ermita 
al  esplendor  del  campo, 
llevando  en  la  retina 
del  tosco  Cristo  los  tendidos  brazos, 
150     soñar  debieron  en  borroso  ensueño 
que  desde  el  alto  cielo 
lleno  de  paz, 
el  Amor  que  en  su  seno  recojiera 
del  mundo  las  flaquezas, 
155  del  trabajo  las  penas, 

a  posarse  piadoso  bajó  al  suelo 
y  abrazó  al  campo  con  abrazo  tierno 
el  infinito  Amor ! 


[1899] 
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LA  CATEDRAL  DE  BARCELONA  (1) 

A   Juan  Maragall, 
nobilísimo  poeta. 

La  catedral  de  Barcelona  dice : 

Se  levantan,  palmeras  de  granito, 
desnudas  mis  columnas ;  en  las  bóvedas 
abriéndose  sus  copas  se  entrelazan, 
y  del  recinto  en  torno  su  follaje 
5    espeso  cae  hasta  prender  en  tierra, 
desgarrones  dejando  en  ventanales, 
y  cerrando  con  piedra  floreciente 
tienda  de  paz  en  vasto  campamento. 
Al  milagro  de  fe  de  mis  entrañas 

10    la  pesadumbre  de  la  roca  cede, 
de  su  grosera  masa  se  despoja 
mi  fábrica  ideal,  y  es  sólo  sombra, 
sombra  cuajada  en  formas  de  misterio 
entre  la  luz  humilde  que  se  filtra 

15    por  los  dulces  colores  de  alba  eterna. 
Ven,  mortal  afligido,  entra  en  mi  pecho, 
entra  en  mi  pecho  y  bajaré  hasta  el  tuyo; 
modelarán  tu  corazón  mis  manos 
— manos  de  sombra  en  luz,  manos  de  madre — 

20    convirtiéndolo  en  templo  recojido, 

1  Vió  la  luz  en  el  diario  La  Publicidad,  Barcelona,  19,  VIII, 
1906.  Véase  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  86-89.  Traducida 
al  alemán  por  H.  Gmelin,  1938.  (N.  del  E.) 
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y  alzaré  en  él,  de  nobles  reflexiones 

altas  columnas  de  desnudo  fuste 

que  en  bóvedas  de  fe  cierren  sus  copas. 

Alegría  y  tristeza,  amor  y  odio, 
25    fe  y  desesperación,  todo  en  mi  pecho 

cual  la  luz  y  la  sombra  se  reme  jen,  (1) 

y  en  crepúsculo  eterno  de  esperanza 

se  os  llega  la  noche  de  la  muerte 

y  os  abre  el  Sol  divino,  vuestra  fuente. 
30    Cuerpo  soy  de  piedad,  en  mi  regazo 

duermen  besos  de  amor,  empujes  de  ira, 

dulces  remordimientos,  tristes  votos, 

flojas  promesas  y  dolores  santos. 

Dolores  sobre  todo;  los  dolores 
35    son  el  crisol  que  funde  a  los  mortales, 

mi  sombra  es  como  místico  fundente, 

la  sombra  del  dolor  que  nos  fusiona. 

Aquí  bajo  el  silencio  en  que  reposo 

se  funden  los  clamores  de  las  ramblas, 
40    aquí  lava  la  sombra  de  mi  pecho 

heridas  de  la  luz  del  cielo  crudo. 

Recuerda  aquí  su  hogar  al  forastero, 

mi  pecho  es  patria  universal,  se  apagan 

en  mí  los  ecos  de  la  lucha  torpe 
45    con  que  su  tronco  comunal  destrozan 

en  desgarrones  fieros  los  linajes. 

Rozan  mi  pétreo  seno  las  plegarias 

vestidas  con  lenguajes  diferentes 

y  es  un  susurro  solo  y  solitario, 
50   es  un  salmo  común,  una  quejumbre. 

Canta  mi  coro  en  el  latín  sagrado 

de  que  fluyeron  los  romances  nobles, 

canta  en  la  vieja  madre  lengua  muerta 

que  desde  Roma,  reina  de  los  siglos, 

^  "Aquí  se  lee  la  voz  remcjer,  corriente  en  la  región  del 
oeste  y  noroeste  de  España  y  que  equivale  a  mezclar  {remUcc- 
re)."   (Nota  del  Autor.) 
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55    por  Italia,  de  gloria  y  de  infortunio 
cuna  y  sepulcro,  vino  a  dar  su  verbo 
a  esta  mi  áspera  tierra  catalana, 
a  los  adustos  campos  de  Castilla, 
de  Portugal  a  los  mimosos  prados, 

60    y  al  verde  llano  de  la  dulce  Francia. 
Habita  en  mí  el  espíritu  católico, 
y  es  de  Pentecostés  lengua  mi  lengua, 
que  os  habla  a  cada  cual  en  vuestro  idioma, 
los  bordes  de  mi  boca  acariciando 

65    de  vuestros  corazones  los  oídos. 

Funde  mi  sombra  a  todos,  sus  colores 
se  apagan  a  la  luz  de  mis  vidrieras ; 
todos  son  uno  en  mí,  la  muchedumbre 
en  mi  remanso  es  agua  eterna  y  pura. 

70    Pasan  por  mí  las  gentes,  y  su  masa 

siempre  es  la  misma,  es  vena  permanente, 
y  si  cambiar  parece  allá  en  el  mundo 
es  que  cambian  las  márgenes  y  el  lecho 
sobre  que  corre  en  curso  de  combates. 

75    Venid  a  mí  cuando  en  la  lid  cerrada 
al  corazón  os  lleguen  las  heridas, 
es  mi  sombra  divino  bebedizo 
para  olvidar  rencores  de  la  tierra, 
filtro  de  paz,  eterno  manadero 

80    que  del  cielo  nos  trae  consolaciones. 
Venid  a  mí,  que  todos  en  mí  caben, 
entre  mis  brazos  todos  sois  hermanos, 
tienda  del  cielo  soy  acá  en  la  tierra, 
del  cielo,  patria  universal  del  hombre. 
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TARRASA 


16  X  1906 

Nuestros  ojos  volviéronse  imantados  (1) 

en  pos  de  aquel  hechizo; 

brotó  de  entre  las  fábricas 

un  lirio  humano. 
5       Sus  líneas  que  a  la  tierra 

con  libre  y  noble  ondulación  bajaban 

iban  cortando  en  triunfo  de  la  vida 

los  serviles  trazados 

de  las  viviendas. 
10       Toda  de  negro,  en  los  despiertos  ojos 

la  conciencia  serena 

del  futuro  esplendor  de  la  corola 

aun  envuelta  en  capullo. 

Mecíase  en  el  suelo 
15       cortando  el  aire  manso, 

sobre  tobillos  de  mimbreño  fuste, 

y  a  su  paso  la  tierra 

perdía  el  peso. 

Era  su  cuerpo  un  canto  de  promesas, 
20       un  canto  de  esperanza ; 

con  libre  y  noble  ondulación  sus  notas 

bajaban  a  la  tierra 


^    Así  en  el  manuscrito  autógrafo,  lo  que  mejora  el  "encan- 
tados" del  texto  impreso.  (N.  del  E.j 
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o  desde  ésta  surgiendo 

mecíanse  en  el  aire  sosegado. 
25       Era  la  niña 

un  lirio  humano  henchido  de  promesas, 

un  canto  de  esperanza. 

Y  al  perderla  de  vista 

sin  duda  para  siempre, 
30      me  dije  alzando  el  corazón  al  cielo: 

"Gracias,  Señor,  en  nombre  de  mi  patria : 

"mientras  Tú  nos  regales 

"con  flores  de  hermosura 

"florecerá  en  nosotros  la  esperanza;  ^ 
35       "ésta  ha  sido  señal  de  tu  clemencia, 

"de  que  nos  quieres  ; 

"ésta  ha  sido  señal  de  que  tu  mano, 

"eterna  fuente  de  hermosura  viva, 

"nos  lleva  en  dulce  toque,  X 
40       "suave  como  las  líneas  ondulantes  ' 

"de  este  dulce  capullo  de  Tarrasa, 

"hacia  nobles  destinos." 
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L'APLEC  DE  LA  PROTESTA 

:  £; 

Barcelona,  21  X  1906 

Fundiévonse  en  el  aire  las  palabras 
de  los  tribunos, 

resonó  el  circo  en  un  batir  de  palmas 

— l'aplec  de  la  protesta — 
5    luego  brotó  un  pañuelo 

y  al  punto  se  pobló  la  gradería 

de  blancas  flámulas. 

Diríase  una  banda  de  gaviotas 

después  de  haber  posado  a  flor  de  océano 
10    cuando  alza  el  vuelo 

y  un  momento  se  agita  a  ras  del  agua, 

templando  la  partida. 

En  el  cuello  del  pecho  un  nudo  todos 

sintieron  repentino, 
15    y  el  picor  en  los  ojos  de  las  lágrimas 

por  pudor  contenidas. 

"i  Oh,  que  es  hermoso!" 

exclamaban  blandiendo  sus  pañuelos, 

"¡Oh,  que  es  bonito!" 
20    Fué  el  triunfo  de  la  estética, 

¡  el  espectáculo ! 

"i  Oh,  que  es  hermoso!" 

y  cebaban  sus  ojos  conmovidos 

en  aquella  nevada 
25    como  de  grandes  pétalos  de  lirio. 

"¡Oh,  que  es  hermoso!", 
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y  los  blancos  pañuelos  protestaban 
en  aplec  de  protesta. 

"¡Oh,  que  es  bonito!"  y  ve,  la  muchedumbre 
30    vacía  sus  sentires 

en  esa  voz  de  triunfo. 

¡  Todo  un  momento,  sí,  todo  un  momento, 

una  impresión  de  vida, 

de  vida  volandera; 
35    los  sentidos  gozaron  un  regalo, 

fiesta  para  los  ojos, 

sardana  de  pañuelos  agitados, 

fusión  de  las  miradas 

en  un  solo  momento  de  hermosura... 
40    fué  la  protesta  ! 

Y  allí  acabó,  sumida  en  el  momento, 

allí  se  deshojó  su  flor  brillante, 

la  flor  de  la  protesta; 

sus  blancos  pétalos 
45    se  agitaron  por  cima  del  océano 

de  las  cabezas, 

del  mar  de  corazones  por  encima, 
se  ajaron  luego... 

¡momento  de  hermosura...  bien!  ¿y  el  fruto? 

50       Y  al  salir  en  el  río  de  la  gente 
bajo  el  cielo  a  que  lavan  lagoteras 
brisas  del  mar  latino, 
sentí  en  mi  pecho 

la  voz  grave  del  mar  de  mi  Vizcaya, 
55    la  que  brizó  mi  cuna, 
voz  que  decía : 

"i  Seréis  siempre  unos  niños,  levantinos ! 
"¡  Os  ahoga  la  estética  !" 


.1¿ 


J<-. 


VIZCAYA 
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Las  montañas  de  mi  tierra 
en  el  mar  se  miran, 
y  los  robles  que  las  visten 
salina  respiran. 

De  mi  tierra  el  mar  bravio 
briza  a  las  montañas, 
y  ellas  se  duermen  sintiendo 
mar  en  las  entrañas. 

¡  Oh  mi  Vizcaya  marina, 
tierra  montañesa, 
besan  al  cielo  tus  cumbres 
y  el  mar  te  besa ! 

Tu  hondo  mar  y  tus  montañas 
llevo  yo  en  mi  mismo, 
copa  me  diste  en  los  cielos 
raíz  en  el  abismo  (1). 


^  Traducida  ol  italiano  por  Gerardo  Maroné,  1917,  y"  al  fran- 
cés, por  Mathilde  Poniés,   1938.  (N.  del  E.) 
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EN  LA  BASILICA 
DEL  SEÑOR  SANTIAGO  DE  BILBAO 

el  martes  de  Semanal  Santa,  10  de  abril  de  1906  (1) 


I       Entré  llevando  lacerado  el  pecho, 
convertido  en  un  lago  de  tormenta, 
entré  como  quien  anda  y  no  camina, 
como  un  sonámbulo; 

II    entré  fuera  de  mí  y  en  tus  rincones 
brotó  mi  alma  de  entonces  y  a  cantarme 
tus  piedras  se  pusieron  mis  recuerdos 
de  anhelos  íntimos. 

III  Bajaron  compasivas  de  tus  bóvedas 
las  oraciones  de  mi  infancia  lenta 

que  allí  anidaran  y  en  silencio  a  mi  alma 
toda  ciñéronla. 

IV  Aquí  soñé  de  niño,  aquí  su  imagen 
debajo  de  la  imagen  de  la  Virgen 

me  alumbró  el  corazón  cuando  se  abría 
del  mundo  al  tráfago. 

V       Aquí  soñé  mis  sueños  de  la  infancia, 
de  santidad  y  de  ambición  tejidos, 
el  trono  y  el  altar,  el  yermo  austero, 
la  plaza  pública. 


^  Hay  traducción  de  las  nueve  últimas  estrofas  de  esta  poe- 
sía al  francés,  debida  a  Louis  Stinglharaber,  I9S3.  (N.  del  E.) 
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VI       Soñé  sueños  de  gloria,  ya  terrena, 
ya  celestial,  en  tanto  que  sus  ojos 
mi  ambición  amansaban  y  encendían 
amonestándome. 

VII       Aquí  lloré  las  lágrimas  más  dulces, 

más  limpias  y  fecundas,  las  que  brotan 
del  corazón,  que  cuando  en  sí  no  coje 
revienta  en  lágrimas. 

VIII       Aquí  anhelé  el  anhelo  que  se  ignora, 
aquí  el  hambre  de  Dios  sentí  primero, 
aquí  bajo  tus  piedras  confidentes 
alas  brotáronme. 

IX       Aquí  el  misterio  me  envolvió  del  mundo 
cuando  a  la  lumbre  eterna  abrí  mis  ojos, 
y  aquí  es  donde  primero  me  he  sentido 
solo  en  el  páramo. 

X       Aquí  en  el  Angel  de  tu  viejo  claustro 
me  hacían  meditar  a  la  lectura 
de  un  Kempis  que  leía  en  voz  gangosa 
un  pobre  clérigo. 

XI       Nadie  le  oía  y  al  austero  hechizo 
del  zumbar  monótono  del  armonio 
que  nos  mecía  el  alma,  cada  uno 
le  daba  pábulo. 

XII       Y  brizado  en  el  canto  como  el  niño 
Moisés,  del  Nilo  en  las  serenas  aguas 
a  ser  padre  del  pueblo  iba  en  su  cuna 
durmiendo  plácido, 

XIII    dormido  en  las  armónicas  corrientes 
cruzaba  los  desiertos  de  la  Esfinge 
en  su  cuna  y  en  pos  de  su  destino 
mi  pobre  espíritu. 
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XIV       Aquí,  bajo  tus  piedras  que  adurmieron 
los  pesares  de  cien  generaciones 
de  hijos  de  este  Bilbao  de  mis  entrañas, 
gusté  al  Paráclito. 

XV'      Aquí  lloraron  ellos,  en  sus  luchas 
revueltas,  suplicaron  en  los  dias 
en  que  a  tus  ptiertas  derramaban  sangre 
de  rabia  lívidos. 

XVI       Este  su  asilo  fuera  en  las  candentes 
peleas  de  los  bandos  y  el  empuje 
de  sus  oleadas  de  pasión  rompía 
contra  tu  pórtico. 

XVII       Madre  de  la  Piedad,  dulce  patrona, 
llorando  aquí  vinieron  a  pedirte 
pidieras  al  Señor  dura  venganza 
viudas  y  huérfanos. 

XVIII       Y  venganza  clamaban  contemplando 
sobre  el  altar,  en  su  corcel  brioso, 
al  Apóstol  blandir,  del  Trueno  Hijo, 
su  espada  fúlgida. 

XIX       Aquí  en  torno  de  ti,  en  las  machinadas, 
rugió  la  aldeanería  sus  rencores, 
mientras,  isla,  te  alzabas  por  encima 
del  mar  de  cóleras.  (1) 

XX       Aquí  bajo  el  silencio  de  tus  piedras 
mientras  la  nieve  se  fundía  en  sangre, 
siguió  a  la  noche  triste  de  Luchana 
Tedéum  de  júbilo. 


"Para  los  que  no  conozcan  ni  Bilbao  ni  su  historia,  he 
de  decir  que  se  conoce  con  el  nombre  de  machinadas  ciertas  re 
vueltas  populares  en  que  los  aldeanos  de  los  alrededores  de  Bil- 
bao entraron  tumultuosamente,  y  en  son  de  contienda,  en  la 
villa."  (Nota  del  Autor.) 
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XXI       Y  aquí,  más  tarde,  cuando  ya  mi  mente 
se  abría  al  mundo,  resonó  de  nuevo 
al  verte  libre  en  alborear  de  Mayo, 
la  gloria  cívica  (1). 

XXII      Aquí  mientras  cruzaba  el  mar  el  buque 
del  mercader,  trayendo  la  fortuna, 
venía  él  a  pedir  propicios  vientos 
para  su  tráfico. 

XXIII  Y  aquí  han  llorado  muchos  su  ruina, 

y  aquí  han  venido,  ¡  oh  Madre  dolorosa !, 
a  preguntarte  el  pan  para  sus  hijos 
dónde  buscárselo. 

XXIV  Aquí,  bajo  tus  piedras  confidentes, 
mientras  el  cielo  en  lluvia  se  vertía, 
vertieron  en  secreto  sus  pesares 

tus  hijos  míseros. 

XXV  Tú  sabes  los  dolores  que  murieron, 
tú  las  tragedias  que  tragó  la  tumba, 
en  ti  de  mi  Bilbao  duerme  la  historia 

sueño  enigmático. 

XXVI  Y  hoy  al  entrar  en  ti  siento  en  mi  pecho 
^.     luchas  de  bandos  y  civiles  guerras, 

y  con  rabia  de  hermanos  se  desgarran 
en  mí  mis  ímpetus. 

XXVII      Y  la  congoja  el  corazón  me  oprime 
al  ver  cómo  al  bajel  de  mi  tesoro 
lo  envuelve  la  galerna  mientras  cruza 
de  Dios  el  piélago. 

^  "No  hay  que  recordar  a  todo  español  versado  en  la  his- 
toria patria  que  la  noche  de  Navidad  de  1836  fué  libertado  Bil- 
bao del  asedio  carlista,  después  de  la  batalla  de  Luchana,  en 
que  se  peleó  entre  una  tormenta  de  nieve,  y  que  el  sitio  que 
sufrió  la  villa  en  la  segunda  guerra  civil  terminó  el  2  de  mayo 
de  1874."   (Nota  del  Autor.) 


Unamuno. — XIII 
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XXVIII       Oh,  mi  Bilbao !  Tu  vida  tormentosa 
la  he  recojido  yo;  tus  banderizos 
junto  a  tus  mercaderes  en  mi  alma 
viven  sus  vértigos. 

XXIX       Dentro  en  mi  corazón  luchan  los  bandos, 
y  dentro  de  él  me  roe  la  congoja 
de  no  saber  dónde  hallará  mañana 
su  pan  mi  espíritu. 

^  XXX       Vives  en  mí,  Bilbao  de  mis  ensueños; 
sufres  en  mí,  mi  villa  tormentosa; 
tú  me  hiciste  en  tu  fragua  de  dolores 
y  de  ansias  ávidas. 

XXXI       Como  tu  cielo  es  el  de  mi  alma  triste 
y  en  él  llueve  tristeza  a  fino  orvallo, 
y  como  tú  entre  férreas  montañas, 
sueño  agitándome. 

XXXII       Y  no  encuentro  salida  a  mis  anhelos 

sino  hacia  el  mar  que  azotan  las  galernas, 
donde  el  pobre  bajel  de  mi  tesoro 
zozobra  náufrago. 

XXXIII  Por  eso  vengo  a  ti,  santa  basílica, 
que  al  corazón  gigante  de  mi  pueblo 
diste  para  aplacarle  de  tus  naves 

la  calma  gótica. 

I 

XXXIV  Yo  soy  mi  pueblo,  templo  venerando; 
aplaca  mis  congojas,  adormece 

este  sufrir,  para  que  así  consiga 
seguir  sufriéndolo. 

XXXV       Hazlo  y  te  juro  yo  con  mis  dolores 
levantar  a  mi  pueblo  por  los  siglos 
donde  sus  almas  tormentosas  canten 
otra  basílica. 
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XXXVI       Y  tal  vez  cuando  tú  rendida  entregues 
tus  piedras  seculares  a  mi  tierra, 
la  altiva  flecha  de  mi  templo  entone  (1) 
tus  glorias  últimas. 

,  J 


I  r 


VI 

b 


^  "Si  después  que  ya  me  muera  algún  cuervo  investigador 
desentierra  mi  libro  Poesías  (1907),  le  ruego  que  al  reproducir 
la  titulada  "En  la  basílica  del  señor  Santiago,  de  Bilbao,  el 
martes  de  Semana  Santa,  10  de  abril  de  1906",  corrija  la 
última   estrofa   poniéndola  así: 

Y  tal  vez  cuando  tú  rendida  entregues 
tus  piedras  seculares  a  mi  tierra, 
la  altiva  flecha  de  mi  templo  entone 
tus  glorias  últimas, 
aunque  luego  anote  al  pie  y  con  llamada  en  el  entone  esto.  "En- 
torne (1907)".  (Nota  del  Autor.  La  IV  del  libro  Teresa  (1924). 
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LAS  MAGNOLIAS  DE  LA  PLAZA  NUEVA 
DE  BILBAO 


I       ¡  Mi  Plaza  Nueva,  fría  y  uniforme, 
cuadrado  patio  de  que  el  arte  escapa ; 
mi  Plaza  Nueva,  puritana  y  hosca, 
tan  geométrica ! 

II       Tus  soportales  fueron  el  abrigo 
de  mis  vagas  visiones  juveniles, 
mientras  el  cuadro  de  tu  pardo  cielo 
llovía  lúgubre. 

III  En  ti  a  la  edad  en  que  el  imberbe  mozo 
ternuras  rima,  yo  en  mi  mente  ansiosa 
con  abstrusos  conceptos  erigía 

severa  fábrica. 

IV  Dando  vueltas  en  ti,  nunca  lo  olvido, 
discutía  del  todo  y  de  la  nada, 

del  principio  primero  de  las  cosas 
y  del  fin  último. 

V      Entre  tus  casas  orvallaba  triste, 
como  si  al  mundo  el  cielo  aleccionase ; 
era  tu  cielo  un  cielo,  hoy  lo  comprendo,  ' 
muy  metafísico. 

VI       En  torno  a  aquel  estanque  de  las  ranas 
de  metal  vomitando  el  agua  a  chorros, 
se  alzaban  desterradas  las  magnolias 
soñando  a  América. 
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VII       Llegaba  primavera  con  sus  flores 
y  el  perfume,  recuerdo  de  la  selva, 
a  embalsamar  el  patio  despedían 
las  blancas  ánforas. 

VIII       Tiritando  las  pobres  bajo  el  terco 
orvallo,  con  los  trinos  se  adormían 
que  entre  el  verdor  de  su  follaje  alzaban 
cientos  de  pájaros.  ,  , 

IX       Así  bajo  el  tedioso  sirimiri  (1) 

que  hizo  en  mi  alma  caer  la  parda  Lógica 
florecieron  magnolias  que  soñaban 
la  patria  mística. 

X       Y  me  dieron  perfumes  de  la  selva  /p 
nunca  hollada,  y  los  pájaros  celestes 
bajaron  a  cantarme  en  su  verdura 
de  amores  trémulos. 

XI       ¡Mi  Plaza  Nueva,  fría  y  uniforme; 
cuadrado  patio  de  que  el  arte  escapa; 
mi  Plaza  Nueva,  puritana  y  hosca, 
mi  metafísica ! 


"Se  llama  en  Bilbao  sirimiri  a  lo  que  en  Asturias  orva- 
llo — vor  admitida  ya —  y  en  otras  partes  calabobos;  a  la  \\¡> 
vizna."   (Nota  del  Autor.) 
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Arbol  solitario 
se  alza  en  campo  yermo, 
desafía  las  iras 
del  rayo  del  cielo. 
La  tormenta  cuajó  y  suelto  el  rayo 
tronchó  del  árbol  el   robusto  tronco ; 
¡  ay  del  árbol  solo 
que  en  un  campo  yermo 
desafía  las  iras 
del  rayo  que  es  ciego!  (1). 


(í! 


^  Traducida  al  italiano  por  Gerardo  Marone,  1917.  Es,  casi 
con  seguridad,  la  poesía  más  antigua  de  este  libro.  Su  autor 
la  fecha  en  1880,  en  su  escrito  "Mi  primer  articulo",  que  data 
de  1924,  incluido  en  estas  O.  C,  tomo  X,    en    estos  términos: 

"Aquí  publique  — se  refiere  a  El  Noticiero  Bilbaíno —  mis 
primeros  versos.  Eran  doce  lineas,  referíanse,  sin  nombrarlo, 
al  árbol  de  Guernica,  y  Trueba  se  creyó  obligado  a  ponerles 
otros  suyos  por  contera,  y  en  que  se  revolvía,  a  su  modo,  con- 
tra lo  que  yo  decía.  Los  míos  decían:  "Arbol  solitario  /  se  alza 
en  campo  yermo  /  desafian  las  iras  /  del  rayo  del  cielo.  /  Bra- 
mó la  tempestad;  el  rayo  vino  /  tronchó  del  árbol  el  robusto 
tronco;  /  ¡ay  del  árbol  solo  /  que  en  campo  yermo  /  desafía  las 
iras  /  del  rayo  del  cielo!".  (N.  del  E.  y  del  A.) 


CANTOS 
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129,  9h  .nsV  ES 


A  LA  LIBERTAD  (1) 

(•l 

"¡Libertad!   ¡Libertad!"   sonó  en  los  cielos 
mas  no  en  el  seno  oscuro  de  la  Tierra, 
cayéronsele  al  siervo  las  esposas, 
rotas  no,  sino  sueltas. 

ce 

5       De  las  manos  cayéronle,  y  del  suelo 
la  Ley  las  recojió,  piadosa  y  seria, 
le  ató  los  pies  con  ellas,  hechas  grillos, 
y  quedó  satisfecha. 

Mientras  no  suene  el  grito  en  lo  profundo 
10   del  seno  inviolado  de  la  Tierra, 

andarás,  Libertad,  tú  por  los  cielos 
y  tu  esclavo  a  la  gleba. 

¡Libertad!  ¡Libertad!,  si  quieres  libres 
a  tus  esclavos,  date  tú  por  presa, 
15    baja  del  cielo  y  de  la  pobre  Madre 
en  las  entrañas  entra. 

Mientras  la  Tierra  cotos  sufra  y  vallas, 
y  los  campos  de  Dios  sean  dehesa 
irán  sus  hijos  con  las  manos  libres 
20  y  arrastrando  cadenas. 


Traducida  al  holandés  por  G.  J.  Geers,  1953.  Para  la 
■fecha,  véase  Z5d«  M.  de  Ui  y  sus  poesías,  pág.  101.  (N.  del  E.) 
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Baja  del  cielo,  Libertad  sagrada, 
hazte  carne  en  el  seno  de  la  Tierra, 
y  entre  dolor  y  sangre  un  día  hermoso 
nos  nacerás  entera. 

25       Ven,  redentora,  fuente  de  esperanzas, 
la  pobre  Madre  con  afán  te  espera, 
ven,  hinche  pronto  su  regazo  santo 
y  tráenos  vida  nueva. 

Día  de  redención,  de  amor,  de  gloria, 
30    será  el  día  del  parto,  en  primavera, 
y  de  sangre  y  dolor,  de  sol  y  vida, 
cuando  tú  te  hagas  nuestra. 

¡  Baja  del  cielo,  Libertad  sublime, 
y  humillándote  al  mundo  hazte  terrena, 
35    rompe  los  grillos  del  derecho  infame, 
y  ensánchanos  la  Tierral  (1) 

119061 


^  Una  copia  autógrafa  de  este  poema  se  lo  envió  el  autor  a 
Federico  de  Onis,  en  una  carta  fechada  en  noviembre  de  1906. 
Las  ha  dado  a  conocer  su  destinatario  en  la  revista  La  Torre, 
números  35-36,  jul.-dic.  1961,  págs.  57-58.  Careada  esa  versión 
con  la  impresa,  aparte  ciertas  variantes  de  puntuación,  hay  dos 
que  se  refieren  a  los  versos  12  y  20.  El  primero  dice  así  en  el 
autógrafo:  "y  tu  esclavo  en  galera  (a  la  gleba)?;  y  el  segundo: 
"arrastrando  cadenas",  sin  la  "y"-  que  lo  encabeza.  (N.  del  E.- 
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LA  FLOR  TRONCHADA  (1) 

I 

Como  a  la  tierra  con  el  corvo  arado 
así  el  seno  a  la  humana  compañía 
desgarrad  sin  flaqueza,  abriendo  surcos, 
aunque  tronchadas  las  heridas  flores 
5     caigan  a  la  honda  huesa 

y  allí,  podridas,  sirvan  para  abono,  0-1^ 

o  de  alimento  al  roedor  gusano 

que  carcome  raicillas,  ignorante 

de  que  al  dejar  la  cárcel  del  invierno 

10     vida  de  amor  le  espera  y  luz  celeste. 
Revolved  los  terrones,  soterrando 
los  que  gozan  del  sol  en  las  tinieblas, 
y  a  recibir  el  beso  de  la  brisa 
a  su  vez  suban  los  que  están  sepultos 

15     de  la  tierra  en  los  senos  más  ocultos. 

Cuando  concluye  el  labrador  cansado 
de  remover  la  tierra, 
el  grano  siembra  y  lo  confía  al  cielo, 
al  sol  benigno  y  a  la  rica  lluvia.  — 

20     Así,  cuando  sus  senos  desgarrados 
muestre,  y  el  flanco  herido 
la  compañía  humana, 
sembrad  semillas  de  la  Idea  en  ella 
y  brotarán  lozanas. 

25     Las  que  echéis  en  el  campo  apelmazado 

1  Publicada  en  Revista  Nueva,  Madrid,  25  junio  1899.  (Véa- 
se para  su  génesis  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  15-21.) 
(N.  del  E.) 
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de  la  ordenada  sociedad  tranquila 

se  pudren  infecundas, 

o  prenden  solitarias 

para  morir  a  la  ardorosa  lumbre 
30     que  da  la  muerte,  como  da  la  vida, 

o  son  pasto  de  pájaros  glotones, 

los  que  viven  del  grano 

que  sembró  con  afán  ajena  mano. 
La  simiente  en  los  surcos  derramada 
35     será  pronto  regalo  de  la  vista, 

lago  ondulante  de  verdura  fresca, 

salpicado  de  rojas  amapolas 

en  que  la  brisa,  resbalando  suave, 

templa  del  sol  la  agostadora  huella. 
40     Dora  la  espiga  cuando  su  hora  viene, 

cuaja  su  jugo  en  apretado  grano, 

siégalo  la  guadaña 

y  triturado  en  el  molar  de  piedra 

nos  da  la  flor  del  pan. 
45     Polvo  también  de  sustanciosa  harina 

las  granadas  ideas  han  de  darnos, 

cuando  tras  siega  de  cortante  estudio 

desde  el  campo  sereno  en  que  nacieron 

las  lleven  al  molino  fragoroso 
50     de  encendidas  pasiones  populares 

para  heñidas  más  luego 

por  el  agrio  fermento,  en  pan  se  yelden  (1). 

^  "Yeldarse,  corriente  en  esta  región  en  que  habito,  asi  como 
el  adjetivo  yeldo.  Significan,  aquél,  "cuajarse,  endurecerse  una 
masa  blanda,  y  sobre  todo  el  pan",  y  éste,  "cuajado,  duro". 
Parecen  provenir  de  un  rjelidu  formado  de  gelu,  hielo."  (Nota 
del  Autor.)  Pero  al  publicar,  años  más  tarde,  su  Rosario  de 
Sonetos  líricos  la  rectificó  en  los  términos  que  siguen:  "Y  como 
quien  quiera  corregir  ha  de  empezar  por  corregirse,  para  dar 
ejemplo,  he  de  rectificar  un  error  que  deslicé  en  una  nota 
a  mi  libro  Poesías,  error  que  me  llevó  a  dar  al  vocablo 
yeldar,  que  en  este  soneto  se  usa,  un  sentido  que  se  aparta  algo 
del  que  realmente  tiene.  Seducido  por  una  falsa  y  atropellada  eti- 
mología en  que  me  obstiné,  y  es  la  de  hacerlo  derivar  de  gé- 
iidu  me  empeñé  en  que  yeldarse  jignificase  "cuajarse,  endure- 
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con  el  fermento  de  la  fe  robusta 
en  pan  vivificante. 
55       La  idea  aprisionada  dentro  el  vaso 
de  cascabillo  lógico 
no  da  al  pueblo  alimento 
que  en  la  lucha  le  sirva  de  sustento. 

Cuando  en  el  campo  en  que  la  mies  ondea 
60     al  descansar  de  la  labor  fecunda 
partáis  el  pan  de  vida, 
manjar  que  nos  preparan  de  consuno 
naturaleza  y  arte, 

alzadlo  hacia  la  bóveda  serena  r.*^ 
65     de  aire  vital  henchida, 

cual  en  liturgia  de  piadoso  afecto, 
y  rebosando  el  corazón  confianza 
bendecid  al  Señor; 

al  Padre  que  el  sustento  nos  regala,  nOí 
70     al  Padre  que  el  espíritu  nos  riega 

con  agua  de  piedad  y  de  consuelo; 

bendecid  al  Señor 

que  reparte  la  lluvia  y  el  pedrisco, 

rocíos  y  tormentas, 
75     tibio  fomento  o  pertinaz  sequía ; 

bendecid  al  Señor, 

de  piedad  misteriosa  eterna  Fuente 

que  hartura  y  escasez  nos  distribuye, 

segador  de  los  hombres 
80     para  en  sus  trigos  cosechar  las  almas 

cuando  a  sazón  alcancen, 

y  en  luchas  y  trabajos  bien  cernida  , 

sacar  simiente  de  más  honda  vida. 

cerse  una  masa  blanda  y  sobre  todo  el  pan",  cuando  en  realidad 
lo  emplean  aquí  en  el  sentido  de  fermentar,  levantarse  la  masa 
de  pan,  y  deriva  del  latín  lévitu,  que  da  en  leonés  lieb' do-lletdo- 
yeldo,  y  en  castellano  Ueudo-lliido.  Ambas  formas,  yeldo  y  Iludo, 
se  usan  por  acá  y  ni  una  ni  otra  figuran  en  el  Diccionario  oficial." 
(Nota  del  Autor.) 

'■    '  .14 
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Allá  en  el  alto  cielo,  donde  cuajan,' 
85    como  nubes,  los  dones 

que  al  impío  le  llueven 

lo  mismo  que  al  piadoso,  '  "^^ 

nuestra  pobre  piedad  no  tiene  asiento  ' 

ni  lleg-a  la  justicia  de  los  hombres. 
90    Justicia  y  compasión  allí  son  uno, 

alta  justicia  eterna, 

misterio  santo  de  insondable  fondo. 

Acatadlo  con  fe  sincera  y  limpia, 

y  cuando  abráis  los  surcos  con  la  reja 
95    revolviendo  a  los  hombres, 

al  quebrantar  su  apelmazado  enlace, 

poneos  en  la  mano  omnipotente 

del  Padre  del  Amor,  Sol  de  las  almas 

que  destruyendo  crea 
100    y  creando  destruye, 

Labrador  Soberano  de  los  mundos 

que  lleva  la  mancera  del  Destino, 

de  la  Justicia  eterna 

que  tritura  cual  muela  poderosa 
105    el  orden  que  los  hombres  proclamamos 

sirviendo  al  misterioso  ordenamiento 

que  nos  tiene  celado  su  cimiento 

Lucha  es  la  vida  y  el  arado  es  arma, 
arma  la  reja  de  la  odiada  idea. 

110    Para  luchar,  por  tanto,  con  porfía, 
sin  odio  y  sin  blandura, 
compadeciendo  el  daño  que  causemos 
tronchando  flores  al  abrir  el  surco, 
te  pedimos  nos  des  con  mano  pródiga 

115    Fe,  Esperanza  y  Amor. 

i  Oh  Padre  del  Amor,  Sol  de  las  almas, 
Labrador  Soberano  de  los  mundos 
que  llevas  la  mancera  del  Destino, 
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que  destruyendo  creas 
120    y  creando  destruyes 

y  trituras  cual  muela  poderosa 

el  orden  que  los  hombres  proclamamos. 

¡  Amor  para  luchar,  Sol  de  las  almas ! 

¡  Acoje  a  los  que  al  surco  caen  tronchados, 
125    muertos  en  flor,  sin  haber  dado  fruto, 

y  danos  para  abrirlo  valentía. 

Labrador  Soberano  de  los  mundos ! 

¡  Que  amemos  al  vencido 

venciéndole  en  la  lucha  con  amor ! 
130    ¡  Que  al  morir  desgarrada  por  mi  reja 

la  pobre  flor  del  campo, 

el  perfume  que  espira 

y  con  que  aroma  el  hierro  que  la  hiere 

de  piedad  fraternal  me  llene  el  alma; 
135    que  se  íisiente  serena  nuestra  lucha, 

cual  un  deber  de  vida, 

sobre  conciencia  de  rencor  purgada, 

sobre  lecho  de  paz ! 

Tú,  Señor,  asentaste 
140    los  giros  y  revueltas  de  los  orbes 

sobre  quietud  robusta ; 

diste  la  eternidad  por  fundamento 

al  incesante  curso  de  las  horas, 

el  silencio  solemne 
145    a  los  sonoros  ecos  y  fragores 

con  que  el  aire  resuena, 

e  hiciste  a  las  tinieblas 

dormido  mar  sin  fondo  y  sin  orillas 

sobre  que  ruedan  de  tu  luz  las  olas. 
150    Tú,  Señor  Soberano, 

Padre  eterno  de  Amor,  Sol  de  las  almas, 

con  los  choques  discordes 

de  la  lucha  tenaz  por  la  existencia 

entretejes  la  trama 
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155    de  la  armonía  cósmica, 

calma  sacando  de  agitado  curso, 

silencio  del  fragor  de  la  pelea, 

eternidad  del  fugitivo  tiempo. 

¡  Arnor,  eterno  Amor ! 
160    danos  fecundo  amor  hacia  el  vencido,^"""' 

únenos  en  la  lucha  a  los  contrarios        '  ' 

asentando  en  la  paz  nuestras  batallas, 

batallas  de  la  paz ! 

Que  rendidos  en  tierra, 
165    al  morir  bendigamos  nuestra  suerte; 

que  del  empeño  mismo  del  combate 

brote  la  compasión  al  combatiente ; 

que  aceptemos  cual  ley  de  la  conciencia 

tu  altísimo  mandato 
170    de  pelear  sin  tregua  ni  reposo, 

elevando,  viriles,  el  destino 

a  íntima  libertad  de  orden  divino. 
Acoje  nuestros  ruegos. 

Padre  de  eterno  Amor,  Sol  de  las  almas, 
175    origen  primordial  de  la  contienda 

que  a  los  orbes  sostiene  y  vivifica, 

de  la  empeñada  lucha 

que  en  alta  paz  culmina, 

así  como  de  paz  también  arranca, 
180    ¡  Labrador  Soberano  de  los  mundos 

que  llevas  la  mancera  del  Destino, 

Segador  incansable  de  las  almas, 

que  en  la  criba  de  luchas  y  trabajos 

entresacas.  Señor, 
185    de  una  mies  de  sustancia  corrompida 

rica  simiente  de  más  honda  vida, 

vida  de  eterno  Amor ! 

[1899] 
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-'I. 


AL  SUEÑO  (1) 


¡  Dueño  amoroso  y  fuerte, 
en  los  reveses  de  la  ciega  suerte 
y  en  los  combates  del  amor  abrigo, 
del  albedrío  dueño, 
5    del  alma  enferma  cariñoso  amigo, 

fiel  y  discreto  sueño!  -.^i 
Eres  tú  de  la  paz  eterna  y  honda 
del  último  reposo  .^^p 
el  apóstol  errante  y  misterioso,í,.;ri|7  na 

10    que  en  torno  nuestro  ronda  g-p  ^3 

y  que  nos  mete  al  alma  ^^-j. 
cuando  luchando  por  vivir  padece,  ' 
la  dulce  y  santa  calma 
que  a  la  par  que  la  aquieta  la  enardece. 

15    Al  débil  das  escudo, 
robusto  y  bien  ceñido, 
para  el  combate  rudo, 
¡  el  escudo  compacto  del  olvido  !  .  ^' 

Fortificas  al  fuerte  ' 

20    dando  a  su  vida  fuerzas  de  la  muerte,  ■^•'l 
Tú  con  tierno  cariño 
nos  meces  en  tu  seno 
como  la  madre  al  niño,  ^ 


3.0 


^  Publicada  en  Revista  Contemporánea,  Madrid,  28  febrero 
1899  e  incluida  por  Juan  Valera  en  su  Florilegio  de  poesías 
castellanas  del  siglo  XIX,  Madrid,  1904,  tomo  IV,  págs  348-352. 
(Para  las  variantes:  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  pág.  14.)  Hay 
versión  inglesa  de  Eleanor  L  TurnbuU,  1952.  (N.  del  E.) 
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cantándonos  canciones 
25    con  suave  ritmo  de  caricias  lleno ; 

y  cuando  llega  tu  hora, 

jadeantes  se  tienden  las  pasiones 

a  dormir  a  tu  sombra  bienhechora. 
En  tu  divina  escuela, 
30    neta  y  desnuda  y  sin  extraño  adorno, 

la  verdad  se  revela, 

paz  derramando  en  torno; 

al  oscuro  calor  de  tu  regazo, 

contenta  y  recojida, 
35    como  el  ave  en  su  nido, 

libre  de  ajeno  lazo, 

desnuda  alienta  la  callada  vida, 

acurrucada  en  recatado  olvido, 

lejos  del  mundo  de  la  luz  y  el  ruido; 
40   lejos  de  su  tumulto 

que  poco  a  poco  el  alma  nos  agota, 

en  el  rincón  oculto 

en  que  la  fuente  de  la  calma  brota 
De  tu  apartado  hogar  en  el  asilo, 
45    como  una  madre  tierna 

da  en  su  pecho  tranquilo 

al  hijo  dulce  leche  nutritiva, 

tú  nos  das  la  verdad  eterna  y  viva 

que  nos  sostiene  el  alma, 
50    la  alta  verdad  augusta, 

la  fuente  de  la  calma 

que  nos  consuela  de  la  adversa  suerte, 

la  fe  viva  y  robusta 

de  qu?  la  vida  vive  de  la  muerte. 
55       Cuando  al  que  sirve  sin  rencor  ni  dolo 

del  ideal  en  el  combate  duro, 

puesta  la  vista  en  el  confín  futuro, 

a  la  verlad  tan  solo, 

le  dejan  solo  en  la  tenaz  porfía. 
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i , 

60    tú  no  le  dejas ; 

tú  le  sirves  de  atenta  compañía, 

tú  con  voz  silenciosa  le  aconsejas, 

y  en  horas  de  tristeza 

le  das  tu  soledad  por  fortaleza. 
65       Cual  se  lanzan  ruidosos  los  torrentes 

de  escarpadas  montañas 

por  abruptas  vertientes 

a  descansar  del  lago  en  las  entrañas, 

donde  en  mullido  lecho 
70    los  despojos  que  arrastran  de  desecho 

son  de  vidas  innúmeras  la  cuna, 

así  nuestras  pasiones 

arrastran  a  tu  lecho,  sueño  manso,  ^  , 

perdidas  ilusiones 
75    que  a  favor  del  remanso 

entretejen  en  ti  una  isla  vaga, 

isla  de  libertad  y  de  descanso, 

retiro  de  la  maga 

soberana  señora  fantasía, 
80    que  da  cuerpo  y  figura 

a  cuanto  el  pecho  ansia, 

sacando  de  tu  hondura 

en  la  dulce  visión  sin  consistencia, 

consuelo  de  la  mísera  existencia. 
85    Eres  el  lago  silencioso  y  hondo 

de  reposada  orilla, 

el  lago  en  cuyo  fondo 

descansa  del  desgate  el  sedimento, 

donde  toda  mancilla  r'  : 

90    se  purga  a  curso  lento,  a-j 

y  en  que  por  magia  de  sutil  mudanza 

se  convierte  en  recuerdo  la  esperanza. 

Cuando  se  acuesta  el  sol  en  el  ocaso 
deja  tras  su  carrera, 
95    vibrando  luminoso  en  la  alta  esfera 
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el  áureo  polvo  de  su  augusto  paso, 

polvo  que  lento  posa 

en  las  faldas  oscuras 

de  la  noche  callada  y  tenebrosa ; 
100    y  allá,  por  las  alturas 

del  infinito,  abriéndose  encendida, 

la  creación  augusta  se  revela 

en  campo  sin  medida 

que  con  engaño  el  sol  de  día  cela 
105    al  mostrarnos  cual  sólida  techumbre 

que  a  nuestro  mundo  encierra 

el  insondable  mar  del  firmamento 

en  que  esta  pobre  tierra 

se  pierde  en  la  infinita  muchedumbre 
110    de  los  mundos  sin  cuento. 

Al  disiparse  así  en  tu  regazo 

el  sol  de  la  vigilia  engañadora, 

¡oh,  sueño!,  ¡mar  sin  fondo  y  sin  orilla!, 

mundos  sin  cuento  surgen  de  tu  seno 
115    en  que  palpita  y  brilla 

la  creación  del  alma  soñadora, 

en  campo  tan  sereno 

cual  el  del  cielo  en  noche  recojida 

que  a  la  oración  convida ; 
120    y  brotan  a  lo  lejos 

de  remotas  estrellas  ideales 

los  pálidos  reflejos, 

envolviéndose  en  magia  ^'^^opr^na 
el  fondo  eterno  de  la  v'  ',„  , 

-da  humana. 

125       ¡  Dueño  amoroso  fuerte 
en  los  reveses  d^^  ^ 
y  en  los  com  .^^.^  j^,  ^^^^ 
del  albed'.jo  ¿^^i^^^ 

r^'  ^'*'"^  enferma  cariñoso  amigo, 
130    ÍKj  y  fliscreto  sueño! 

Acójenos  con  paz  entre  tus  brazos. 
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rompe  con  puño  fuerte 
del  sentido  los  lazos, 
¡  apóstol  de  la  muerte  ! 
135    i  Pon  tu  mano  intangible  y  redentora 
sobre  el  pecho  que  llora, 
y  danos  a  beber  en  tu  bebida 
remedio  contra  el  sueño  de  la  vida ! 


[1899] 


SALMOS 


A  Mr.  Everett  ¡Vard  Olmsted, 
mi  amigo. 
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SALMO  I 


e  Exodo.  XXXIII,  20. 

Señor,  Señor,  ¿  por  qué  consientes 
que  te  nieguen  ateos? 
¿  Por  qué,  Señor,  no  te  nos  muestras 
sin  velos,  sin  engaños  ? 
5    ¿  Por  qué,  Señor,  nos  dejas  en  la  duda, 
duda  de  muerte? 
¿  Por  qué  te  escondes  ? 

¿  Por  qué  encendiste  en  nuestro  pecho  el  ansia 

de  conocerte, 
10    el  ansia  de  que  existas, 

para  velarte  así  a  nuestras  miradas? 

¿  Dónde  estás,  mi  Señor ;  acaso  existes  ? 

¿  Eres  Tú  creación  de  mi  congoja, 

o  lo  soy  tuya? 
15    ¿Por  qué.  Señor,  nos  dejas 

vagar  sin  rumbo 

buscando  nuestro  objeto? 

¿  Por  qué  hiciste  la  vida  ? 

;  Qué  significa  todo,  qué  sentido 
20    tienen  los  seres  ? 

¿  Cómo  del  poso  eterno  de  las  lágrimas, 

del  mar  de  las  angustias, 

de  la  he:encia  de  penas  y  tormentos 

no  has  despertado?  .^,05 
25    Señor,  ¿por  qué  no  existes?,  ;  o J  ; 
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¿dónde  te  escondes? 
Te  buscamos  y  te  hurtas, 
te  llamamos  y  callas, 
te  queremos  y  Tú,  Señor,  no  quieres 
30    decir :  ¡  vedme,  mis  hijos  ! 

Una  señal.  Señor,  una  tan  sólo, 
una  que  acabe 

con  todos  los  ateos  de  la  tierra; 

una  que  dé  sentido 
35    a  esta  sombría  vida  que  arrastramos. 

¿  Qué  hay  más  allá.  Señor,  de  nuestra  vida  ? 

Si  Tú,  Señor,  existes, 

¡  di  por  qué  y  para  qué,  di  tu  sentido ! 

¡  di  por  qué  todo  ! 
40    ¿No  pudo  bien  no  haber  habido  nada 

ni  Tú,  ni  mundo? 

¡Di  el  porqué  del  porqué.  Dios  de  silencio! 

Está  en  el  aire  todo, 

no  hay  cimiento  ninguno 
45    y  todo  vanidad  de  vanidades. 

"¡  Coje  el  día  !",  nos  dice 

con  mundano  saber  aquel  romano 

que  buscó  la  virtud  fuera  de  extremos, 

medianía  dorada 
50    e  ir  viviendo...  ¿qué  vida? 

"¡Coje  el  día!"  y  nos  coje 

ese  día  a  nosotros, 

y  así  esclavos  del  tiempo  nos  rendimos. 

¿Tú,  Señor,  nos  hiciste 
55    para  que  a  Ti  te  hagamos, 

o  es  que  te  hacemos 

para  que  Tú  nos  hagas  ? 

¿  Dónde  está  el  suelo  firme,  dónde  ? 

¿  Dónde  la  roca  de  la  vida,  dónde  ? 
60    ¿Dónde  está  lo  absoluto? 

¡  Lo  absoluto,  lo  suelto,  lo  sin  traba 
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no  ha  de  entrabarse 

ni  al  corazón  ni  a  la  cabeza  nuestras ! 

Pero...  ¿es  que  existe? 
65    ¿Dónde  hallaré  sosiego? 

¿  dónde  descanso  ? 

¡  Fantasma  de  mi  pecho  dolorido ; 

proyección  de  mi  espíritu  al  remoto 

más  allá  de  las  últimas  estrellas ; 
70   mi  yo  infinito; 

sustanciación  del  eternal  anhelo ; 

sueño  de  la  congoja; 

Padre,  Hijo  del  alma; 

¡oh  Tú,  a  quien  negamos  afirmando  Olí 
75    y  negando  afirmamos 
dinos  si  eres ! 

¡  Quiero  verte,  Señor,  y  morir  luego, 
morir  del  todo; 

pero  verte,  Señor,  verte  la  cara, 
80    saber  que  eres  1 

¡ saber  que  vives ! 

¡  Mírame  con  tus  ojos, 

ojos  que  abrasan ; 

mírame  y  que  te  vea  ! 
85    ¡  que  te  vea,  Señor,  y  morir  luego ! 

Si  hay  un  Dios  de  los  hombres, 

¿  el  más  allá  qué  nos  importa,  hermanos  ? 

¡  Morir  para  que  El  viva, 

para  que  El  sea ! 
90    Pero,  Señor,  "¡yo  soy!"  dinos  tan  sólo, 

dinos  "yo  soy"  para  que  en  paz  muramos, 

no  en  soledad  terrible, 

sino  en  tus  brazos ! 

Pero  dinos  que  eres, 
95    ¡  sácanos  de  la  duda 

que  mata  al  alma ! 

Del  Sinai  desgarra  las  tinieblas 
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y  enciende  nuestros  rostros     '  ■  ''  '" 
como  a  Moisés  el  rostro  le  encendiste ; 
100    baja,  Señor,  a  nuestro  tabernáculo, 
rompe  la  nube, 

desparrama  tu  gloria  por  el  mundo 

y  en  ella  nos  anegfa ; 

¡  que  muramos,  Señor,  de  ver  tu  cara, 
105    de  haberte  visto ! 

"Quien  a  Dios  ve,  se  muere"  '  '  ^ 

dicen  que  has  dicho  Tú,  Dios  de  silencio; 

¡  que  muramos  de  verte 

y  luego  haz  de  nosotros  lo  que  quieras ! 
110    ¡Mira,  Señor,  que  va  a  rayar  el  alba 

y  estoy  cansado  de  luchar  contigo 

como  Jacob  lo  estuvo ! 

i  Dime  tu  nombre  ! 

¡  tu  nombre,  que  es  tu  esencia ! 
115    ¡dame  consuelo! 

i  dime  que  eres  !  ^- 

i  Dame,  Señor,  tu  espíritu  divino, 

para  que  al  fin  te  vea ! 

El  espíritu  todo  lo  escudriña, 
120    aun  de  Dios  lo  profundo. 

Tú  sólo  te  conoces,  ^-^ 

Tú  sólo  sabes  que  eres. 

Decir  "¡yo  soy!"  ¿quién  puede  a  boca  llena 

si  no  Tú  sólo? 
125    ¡  Dinos  "¡yo  soy!".  Señor,  que  te  lo  oigamos, 

sin  velo  de  misterio 

sin  enigma  ninguno ! 

Razón  de  Universo,  ¿  dónde  habitas  ? 

¿por  qué  sufrimos? 
130    ¿por  qué  nacemos? 

Ya  de  tanto  buscarte 

perdimos  el  camino  de  la  vida, 

el  que  a  Ti  lleva 
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si  es,  ¡oh  mi  Dios!,  que  vives. 
135    Erramos  sin  ventura, 

sin  sosiego  y  sin  norte, 

perdidos  en  un  nudo  de  tinieblas, 

con  los  pies  destrozados,  ^ 

manando  sangre, 
140    desfallecido  el  pecho, 

y  en  él  el  corazón  pidiendo  muerte. 

Ve,  ya  no  puedo  más,  de  aquí  no  paso, 

de  aquí  no  sigo, 

aquí  me  quedo, 
145    yo  ya  no  puedo  más,  ¡  oh  Dios  sin  nombre ! 

Ya  no  te  busco, 

ya  no  puedo  moverme,  estoy  rendido; 

aquí,  Señor,  te  espero, 

aquí  te  aguardo, 
150   en  el  umbral  tendido  de  la  puerta 

cerrada  con  tu  llave.  '  ^ 

Yo  te  llamé,  grité,  lloré  afligido, 

te  di  mil  voces ; 

llamé  y  no  abriste, 
155    no  abriste  a  mi  agonía; 

aquí,  Señor,  me  quedo, 

sentado  en  el  umbral  como  un  mendigo 

que  aguarda  una  limosna; 

aquí  te  aguardo. 
160    Tú  me  abrirás  la  puerta  cuando  muera, 

la  puerta  de  la  muerte,  tí 

y  entonces  la  verdad  veré  de  lleno, 

sabré  si  Tú  eres 

o  dormiré  en  tu  tumba. 


ífi  U  OS 
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SALMO  II  (1) 

Marcos,   IX,  16-24. 

Fe  soberbia,  impía, 
la  que  no  duda, 

la  que  encadena  a  Dios  a  nuestra  idea. 

"Dios  te  habla  por  mi  boca" 
5    dicen,  impíos, 

y  sienten  en  su  pecho: 

"por  boca  de  Dios  te  hablo!" 

No  te  ama,  oh  Verdad,  quien  nunca  duda, 

quien  piensa  poseerte, 
10    porque  eres  infinita  y  en  nosotros, 

Verdad,  no  cabes. 

Eres,  Verdad,  la  muerte ; 

muere  la  pobre  mente  al  recibirte. 

Eres  la  Muerte  hermosa, 
15    eres  la  eterna  Muerte, 

el  descanso  final,  santo  reposo; 

en  ti  el  pensar  se  duerme. 

Buscando  la  verdad  va  el  pensamiento, 

y  él  no  es  si  no  la  busca ; 
20   si  al  fin  la  encuentra, 

se  para  y  duerme. 


1  Traducción  francesa  de  Mathilde  Pomé,  1938  y  1957,  e 
inglesa  de  Eleanor  L.  Turnbull,  1952.  (N.  del  E.) 
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La  vida  es  duda, 

y  la  fe  sin  la  duda  es  sólo  muerte. 

Y  es  la  muerte  el  sustento  de  la  vida, 
25    y  de  la  fe  la  duda. 

Mientras  viva.  Señor,  la  duda  dame, 

fe  pura  cuando  muera ; 

la  vida  dame  en  vida 

y  en  la  muerte  la  muerte, 
30    dame,  Señor,  la  muerte  con  la  vida. 

Tú  eres  <]  que  eres ; 

si  yo  te  conociera 

dejaría  de  ser  quien  soy  ahora, 

en  ti  nif:  fundiría, 
35    siendo  Dios  como  Tú,  Verdad  suprema. 

Dame  vivir  en  vida, 

dame  morir  en  muerte, 

dame  en  la  fe  dudar  en  tanto  viva, 

dame  la  pura  fe  luego  que  muera. 
40    Lejos  de  mí  el  impío  pensamiento 

de  tener  tu  verdad  aquí  en  la  vida, 

pues  sólo  es  tuyo 

quien  confiesa,  Señor,  no  conocerte. 

Lejos  de  mí,  Señor,  el  pensamiento 
45    de  enterrarte  en  la  idea, 

la  impiedad  de  querer  con  raciocinios 

demostrar  tu  existencia. 

Yo  te  siento.  Señor,  no  te  conozco, 

tu  Espíritu  me  envuelve, 
50    si  conozco  contigo, 

si  eres  la  luz  de  mi  conocimiento, 

¿  cómo  he  de  conocerte,  Inconocible  ? 

La  luz  por  la  que  vemos 

es  invisible. 
55    Creo,  Señor,  en  Ti,  sin  conocerte. 

Mira  que  de  mi  espíritu  los  hijos, 
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•  v¿ 

de  un  espíritu  mudo  viven  presos, 
libértalos,  Señor,  que  caen  rodando 
en  fuego  y  agiaa; 
60    libértalos,  que  creo, 

creo,  confío  en  Ti,  Señor;  ayuda 
mi  desconfianza. 


'r.í 
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SALMO  III  (1) 


¡Oh,  Señor,  tú  que  sufres  del  mundo  ^ 
sujeto  a  tu  obra,  - 
es  tu  mal  nuestro  mal  más  profundo" 
y  nuestra  zozobra ! 

5  Necesitas  uncirte  al  finito 

si  quieres  hablarme,         .  -r 
y  SI  quieres  te  llegue  mi  grito 

te  es  fuerza  escucharme. 

Es  tu  amor  el  que  tanto  te  obliga 
10  bajarte  hasta  el  hombre, 

y  a  tu  Esencia  mi  boca  le  diga  ,  ¡, 

cuál  sea  tu  nombre. 

Te  es  forzoso  rasgarte  al  abismo 
si  mío  ser  quieres, 
15       y  si  quieres  vivir  en  ti  mismo 
ya  mío  no  eres. 


Al  crearnos  para  tu  servicio 
buscas  libertad, 
sacudirte  del  recio  suplicio:-, 
20  de  la  eternidad. 


■fi  cf-tn 


1  Ha  sido  traducido  ál  inglés  por  Eleajior  L.  Turnbull,  19Í2i, 
y  al  holandés,  por  'Hendrik  de  Vries,  1953.  Los  cuatro  versos 
finales  figuran  hoy  eri^^et  epitafio  (Je  Ta  sépiiltúra  'del  poeta  eii 
el  cementerio  de  Salámánca,  (If.  del  E.)/ 

Unamuno. — XIII  10 
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Si  he  de  ser,  como  quieres,  figura 
y  flor  de  tu  gloria, 
hazte,  ¡  oh.  Tú  Creador,  criatura 
rendido  a  la  historia ! 


25 


Libre  ya  de  tu  cerco  divino 
por  nosotros  estás. 


sin  nosotros  sería  tu  sino 

o  siempre  o  jamás. 


30 


Por  gustar,  ¡oh,  Impasible!,  la  pena 
quisiste  penar, 
te  faltaba  el  dolor  que  enajena, 
para  más  gozar. 


Y  probaste  el  sufrir  y  sufriste 

vil  muerte  en  la  cruz, 
35       y  al  espejo  del  hombre  te  viste 
bajo  nueva  luz. 

Y  al  sentirte  anhelar  bajo  el  yugo 

del  eterno  Amor, 
nos  da  al  Padre  y  nos  mata  al  verdugo 
40  el  común  Dolor. 

Si  has  de  ser,  ¡oh,  mi  Dios!,  un  Dios  vivo 
y  no  idea  pura, 
en  tu  obra  te  rinde  cautivo 
de  tu  criatura. 

45  Al  crear,  Creador,  quedas  preso 

de  tu  creación, 
mas  así  te  libertas  del  peso 
de  tu  corazón. 


50 


Son  tu  pan  los  humanos  anhelos, 
es  tu  agua  la  fe; 
yo  te  mando,  Señor,  a  los  cíelos 
con  mi  amor,  mi  sed. 
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Es  Id  sed  insaciable  y  ardiente 
de  sólo  verdad; 
55       dame,  ¡  oh,  Dios !,  a  beber  en  la  fuente 
de  tu  eternidad. 

Méteme,  Padre  eterno,  en  tu  pecho, 
misterioso  hogar, 
dormiré  allí,  pues  vengo  deshecho 
60  del  duro  bregar. 
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¡LIBERTATE,  SEÑOR  (1) 

Dime  tú  lo  que  quiero, 
que  no  lo  sé... 

Despoja  a  mis  ansiones  de  su  velo... 
Descúbreme  mi  mar, 
mar  de  lo  eterno... 

Dime  quién  soy...  dime  quién  soy...  que  vivo... 

Revélame  el  misterio... 

Descúbreme  mi  mar... 

Abreme  mi  tesoro, 
10    ¡mi  tesoro,  Señor! 

¡  Ciérrame  los  oídos 

ciérramelos  con  tu  palabra  inmensa, 

que  no  oiga  los  quejidos 

de  los  pobres  esclavos  de  la  Tierra!... 
15    Que  al  llegar  sus  murmullos  a  mi  pecho, 

al  entrar  en  mi  selva, 

me  rompen  la  quietud ! 


Tu  palabra  no  muere,  nunca  muere... 
porque  no  vive... 
20    no  muere  tu  palabra  omnipotente, 
porque  es  la  vida  misma, 

1  Traducida  al  italiano  por  Cario  Bo,  1949;  al  inglés,  por 
Eleanor  L.  TurnhuU,  1952,  y  al  francés,  sólo  los  versos  66-92, 
por  Louis  Stinglhamber,  1953.  (N.  del  E.) 
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y  la  vida  no  vive...  '    "  ■'  "  i 

no  vive,  vivifica... 

¡Tu  palabra  no  muere...  nunca  muere... 
25    nunca  puede  morir  ! 

¡Follaje  de  la  vida,  -i 
raíces  de  la  muerte...  ■•'•5 
eso  son  sus  palabras  nada  más ! 
Me  llegan  sus  canciones  al  oído... 
30   estribillos  de  moda... 
¡cantan  la  libertad! 
No  canta  libertad  más  que  el  esclavo, 
el  pobre  esclavo, 
el  libre  canta  amor, 
35    ¡  te  canta  a  ti,  Señor  ! 
¡  Que  en  mi  cante  tu  selva, 

selva  de  inmensidad ! 
¡Que  en  mí  cante  tu  selva, 
la  virgen  selva  libre  en  que  colgaste 
40    al  aire  libre 

mi  nido  del  follaje  !... 
¡  Que  en  mí  cante  tu  selva, 
selva  de  inmensidad ! 
Allí  en  sus  jaulas  de  oro 
45    fuera  del  nido, 

la  cantinela  en  moda 
repiten  los  esclavos...  ¡  pobrecillos  ! 
¡  Libérta-los ! 
¡  Libérta-los,  Señor ! 
50    ¡  Mira,  Señor,  que  mi  alma 
jamás  ha  de  ser  libre 
mientras  quede  algo  esclavo 
en  el  mundo  que  hiciste, 
y  mira  oue  si  el  alma  no  libertas, 
55  el  alma  en  que  .Tú  vives-, 
serás  en  ella  esclavo, 
Tú,  Tú  mismo,  Señor!  ,  oij!u;p 
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i  Libérta-te ! 

¡  Libérta-te,  Señor ! 
60    ¡  Libérta-Ies, 

átales  con  tu  amor ! 

¡  Libérta-te, 

libérta-íe  en  tu  amor ! 

¡  Libérta-me, 
65    libérta-me,  Señor ! 

*  *  * 

No  me  muestres  sendero, 

no  me  muestres  camino; 

no  me  lo  muestres, 

que  no  lo  sigo... 
70    Déjame  descansar  en  tu  reposo, 

en  el  reposo  vivo, 

y  en  su  dulce  regazo, 

en  tu  seno  dormido, 

¡  guárda-me.  Señor ! 
75    Guárdame  tranquilo, 

guárdame  en  tu  mar, 

mar  del  olvido... 

mar  de  lo  eterno... 

¡  guárda-me,  Señor ! 
80    No  me  muestres  camino, 

no  me  muestres  sendero, 

que  no  lo  sigo... 

i  no  puedo  andar ! 

A  las  demás  renuncio 
85    si  sigo  una  vereda...  i 

Quiero  perderme,  I 

perderme  sin  senderos  en  la  selva, 

selva  de  vida; 

quiero  tenerla  abierta... 

,1 
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90    las  sendas  me  la  cierran... 
¡  guárda-me, 
guárda-me,  Señor ! 

*  *  * 

Callaron  los  esclavos... 

están  durmiendo... 
95    callaron  Igs  esclavos... 

en  silencio  te  rezan  sin  saberlo... 

mientras  duermen  te  rezan, 

es  oración  su  sueño... 

¡No  los  despiertes... 
100  libérta-los, 

libérta-los.  Señor ! 

¡Ata-Ies  con  el  sueño... 

libérta-los, 

libérta-los,  Señor  1 
105    Mientras  quede  algo  esclavo 

no  será  mi  alma  libre, 

ni  Tú,  Señor, 

ni  Tú  que  en  ella  vives... 

serás  Tú  mismo  esclavo... 
110    i  Libérta-me, 

libérta-me,  Señor ! 

i  Libérta-te, 

libérta-te,  Señor ! 

¡  Libérta-te ! 
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LA  HORA  DE  DIOS  (1) 


Es  la  hora  de  Dios,  sobre  la  frente 
del  mundo  se  levanta  silenciosa 
la  estrella  del  Destino  derramando 
lumbre  de  vida. 

5       Callan  las  cosas  y  en  silencio  anegan 
las  voces  de  los  hombres  que  persiguen 
su  afanes  huyendo  del  misterio 
de  Dios  que  calla. 

Ya  estás  sola  con  Dios,  alma  afligida,    ;  . 
10    su  silencio  amoroso,  que  te  escucha,    i  T  iti 
te  dice :  ¡  Corazón,  viértete  todo, 
vuelve  a  tu  fuente ! 

¿  Qué  tienes  que  decirle  ?  ¡  Vamos,  habla  ! 
Confiésate,  confiésale  tu  angustia, 
15    dile  el  dolor  de  ser,  ¡cosa  terrible!,  i 
siempre  tú  mismo. 

¡Oh,  Señor,  mi  Señor;  no,  nunca,  nunca! 
¿Qué  es  ante  Ti  verdad?  ¿Cómo  saberlo? 
i  Mejor  que  yo  Tú  me  conoces,  sabes 
20  Tú  mi  congoja  ! 


^  Un  fragmento  de  este  poema  lo  tradujo  al  francés,  en  prosa, 
Maurice  Vallis,  en  1916.  (N.  del  E.) 
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Si  -intentara  mostrarte  mis  entrañas  ■ 
mentiría,  Señor,  aun  sin  quererlo, 
a  tu  silencio  es  el  silencio  sólo  '  ' 

debida  ofrenda. 

25       ¡  Soy  culpable,  Señor,  no  sé  mi  culpa.; , 
soy  miserable  esclavo  de  mis  obras ; 
no  sé  qué  hacer  de  esta  mi  pobre  vida ; 
tu  voz  espero ! 

¡  Habla,  Señor,  rompa  tu  boca  eterna 
30   el  sello  de!  misterio  con  que  callas, 
dame  señal.  Señor,  dame  la  mano, 
dime  el  camino ! 

Voy,  perdido.  Señor,  ¿  cómo  encontrarme  ? 
De  tu  mano  el  castigo  es  quien  me  enseña 
35    que  pequé,  mas  ¿en  qué,  dime  en  qué  estriba 
Señor,  mi  culpa  ? 

Soy  culpable,  lo  sé,  mas  no  conozco 
la  culpa  que  me  aflige  y  a  que  debo 
este  castigo  tuyo  que  bendigo 
40  por  ser  mi  vida. 

Merezco  este  dolor  que  como  Padre 
me  mandas  como  a  un  hijo  a  quien  deseas 
hacer  con  los  dolores  todo  un  hombre, 
todo  hijo  tuyo. 

45       Acepto  este  dolor  por  merecido, 
mi  culpa  reconozco,  pero  dime, 
dime.  Señor,  Señor  de  vida  y  muerte, 
¿  cuál  es  mi  culpa  ? 

Sí,  yo  pequé.  Señor,  te  lo  confieso, 
50    culpable  tu  castigo  me  revela, 

mi  vida  sin  sufrir  ya  no  es  mi  vida, 
mas...  ¿por  qué  sufro? 
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Sufro  e]  castigo  de  mi  culpa  y  callo, 
pero  mira,  Señor,  ve  cómo  lloro ; 
55    ¡  de  conocer  la  culpa  del  castigo 
dame  el  consuelo ! 

i  Es  tu  hora,  Señor,  sobre  la  frente 
del  mundo  se  levanta  silenciosa 
la  estrella  del  Destino  derramando 
60  lumbre  de  vida! 
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EN  EL  DESIERTO  (1) 


¡  Casto  amor  de  la  vida  solitaria, 
rebusca  encarnizada  del  misterio, 
sumersión  en  la  fuente  de  la  vida, 
recio  consuelo ! 

5       Apartaos  de  mí,  pobres  hermanos, 
dejadme  en  el  camino  del  desierto, 
dejadme  a  solas  con  mi  propio  sino, 
sin  compañero. 

Quiero  ir  allí,  a  perderme  en  sus  arenas 
10    solo  con  Dios,  sin  casa  y  sin  sendero, 
sin  árboles,  ni  flores,  ni  vivientes, 
los  dos  señeros. 

En  la  tierra  yo  solo,  solitario, 
Dios  solo  y  solitario  allá  en  el  cielo, 
15    y  entre  los  dos  la  inmensidad  desnuda 
su  alma  tendiendo. 

Le  hablo  allí  sin  testigos  maliciosos, 
a  voz  herida  le  hablo  y  en  secreto, 
y  Él  en  secreto  me  oye  y  mis  gemidos 
20  guarda  en  su  pecho. 


^  La  tradujeren:  al  inglés,  Eleanor  L.  Tumbull,  1952,  y  al 
francés,  Louis  Stinglharaber,  1953  (sólo  nueve  estrofas:  las  seis 
primeras  y  las  tres  últimas).  (N.  del  E.) 
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Me  besa  Dios  con  su  infinita  boca, 
con  su  boca  de  amor,  que  es  toda  fuego, 
en  la  boca  me  besa  y  me  la  enciende 
toda  en  anhelo. 

25       Y  enardecido  así  me  vuelvo  a  tierra, 
me  pongo  con  mis  manos  en  el  suelo 
a  escarbar  las  arenas  abrasadas, 
sangran  los  dedos, 

saltan  las  uñas,  zarpas  de  codicia, 
30    baña  el  sudor  mis  castigados  miembros,  ^ 
en  las  venas  la  sangre  se  me  yelda  (1), 
sed  de  agua  siento; 

de  agua  de  Dios  que  el  arenal  esconde 
de  agua  de  Dios  que  duerme  en  el  desierto, 
35    de  agua  que  corre  refrescante  y  clara 
bajo  aquel  suelo ; 

del  agua  oculta  que  la  adusta  arena 
con  amor  guarda  en  el  estéril  seno,  .  , 
de  agua  que  aun  lejos  de  la  lumbre  vivé 
40  llena  de  cielo. 

Y  cuando  un  sorbo,  manantial  de  vida, 
me  ha  revivido  el  corazón  y  el  seso, 
alzo  mi  frente  a  Dios  y  de  mis  ojos 
en  curso  lento 

45    al  arenal  dos  lágrimas  resbalan, 
que  se  las  traga  en  el  estéril  seno, 
y  allí  a  juntarse  con  las  aguas  puras, 
llevan  mi  anhelo. 


1  Véase  la  nota  que  a  esta  palabra  dédica  el  autor  en  ta 
poesía  titulada  "La  flor  tronchada".  (Nv  d«l  IX) 
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Quedad  vosotros  en  las  mansas  tierras 
50    que  las  aguas  reciben  desde  el  cielo, 

que  mientras  llueve,  Dios  su  rostro  en  nu  es 
vela  severo. 

Quedaos  en  los  campos  regalados 
de  árboles,  flores,  pájaros...  os  dejo 
55    todo  el  regalo  en  que  vivís  hundidos 
y  de  Dios  ciegos. 

Dejadme  solo  y  solitario,  a  solas 
con  mi  Dios  solitario,  en  el  desierto; 
me  buscaré  en  sus  aguas  soterrañas 
6C  recio  corsuelo. 


[Nov.  »o< 
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' .  íi'/ni  £7  .  OS 


AL  NIÑO  ENFERMO  (1) 


Duerme,    niño  chiquito, 
que  viene  el  Coco, 
a  llevarse  a  los  niños 
que  duermen  poco. 

,  :  Popular. 


^••  -Duerme,  flor  de  mi  vida, 

duerme  tranquilo, 
que  es  del  dolor  el  sueño  . 
tu  único  asilo. 

5  Duerme,  mi  pobre  niño,  c£ 

goza  sin  duelo 
lo  que  te  da  la  Muerte 
como  consuelo. 

Como  consuelo  y  prenda  J 
10  de  su  cariño,  Oí' 

de  que  te  quiere  mucho, 
mi  pobre  niño. 

Pronto  vendrá  con  ansia 
de  recojerte 
15  la  que  te  quiere  tanto, 

la  dulce  Muerte. 


^  Esta  poesía  la  menciona  el  autor  en  carta  a  Rubén  Da- 
río de- 8  de  febrero  1900.  La  tradujo  al  francés  Louis  Stinglham- 
ber,  1953.  (N.  del  E.) 
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Dormirás  en  sus  brazos 
el  sueño  eterno, 
y  para  ti,  mi  niño, 
20  no  habrá  ya  invierno. 

No  habrá  invierno  ni  nieve, 
mi  flor  tronchada; 
te  cantará  en  silencio 
dulce  tonada. 

25  ¡  Oh,  qué  triste  sonrisa 

riza  tu  boca !... 
Tu  corazón  acaso 

su  mano  toca. 

i  Oh,  qué  sonrisa  triste 
30  tu  boca  riza  ! 

¿  Qué  es  lo  que  en  sueños  dices 
a  tu  nodriza? 

A  tu  nodriza  eterna 
siempre  piadosa, 
35  la  Tierra  en  que  en  paz  santa 

todo  reposa. 

Cuando  el  Sol  se  levante, 
mi  pobre  estrella, 
derretida  en  el  alba 
40  te  irás  con  ella. 

Morirás  con  la  aurora, 
flor  de  la  muerte; 
te  rechaza  la  vida, 

j  qué  hermosa  suerte ! 

45  El  sueño  que  no  acaba 

duerme  tranquilo, 
que  es  del  dolor  la  muerte 
tu  único  asilo. 


[1900] 
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DUERME,  ALMA  MIA  (1) 


Duerme,  alma  mía,  duerme, 
duerme  y  descansa, 
duerme  en  la  vieja  cuna 
durmiendo  pasa ; 
¡  duerme ! 

Mira,  el  Sol  de  la  noche, 
padre  del  alba, 
por  debajo  del  mundo 
de  la  esperanza ; 
10  ¡  duerme ! 

Duerme  sin  sobresaltos, 
duerme,  mi  alma; 
puedes  fiarte  al  sueño, 

que  estás  en  casa ; 
15  ¡duerme! 

En  su  seno  sereno, 
fuente  de  calma, 
reclina  tu  cabeza 

si  está  cansada; 
20  i  duerme ! 


^    Publicada  en  el  diario  La  Publicidad,  Barcelona,  19,  VIII, 

1906.  Traducida  al  francés  por  Malhilde  Pomés,  en  1938,  y  por 

Louis  Stinglhamber,  en  1953;  y  al  inglés,  por  Eleanor  L.  Tum- 
bull,  1952.  (N.  del  E.) 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


TÚ  que  la  vida  sufres 
acongojada, 
a  Sus  Pies  tu  congoja 
deja  dejada ; 
¡  duerme ! 

Duerme,  que  Él  con  su  mano 
que  engendra  y  mata 
cuna  tu  pobre  cuna 
desvencijada ; 
¡  duerme ! 

"Y  si  de  este  mi  sueño 
"no  despertara..." 
Esa  congoja  sólo 

durmiendo  pasa ; 
¡  duerme ! 

"i  Oh,  en  el  fondo  del  sueño 
"siento  a  la  nada !..." 
Duerme,  que  de  esos  sueños 
el  sueño  sana ; 
¡  duerme ! 

"Tiemblo  ante  el  sueño  lúgubre 
"que  nunca  acaba..." 
Duerme  y  no  te  acongojes 
que  hay  un  mañana ; 
¡  duerme ! 

Duerme,  mi  alma,  duerme, 
rayará  el  alba, 
duerme,  mi  alma,  duerme ; 
vendrá  mañana... 
i  duerme ! 
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Ya  se  durmió  en  la  cuna 
de  la  esperanza... 
se  me  durmió  la  triste... 

¿  Habrá  un  mañana  ? 
55  ¿Duerme? 


[1906] 
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Mientras  tú  estás  despierta 
tu  alma  duerme, 
y  se  despierta  tu  alma 
cuando  te  duermes. 

Duerme,  pues,  vida  mía, 
— el  sueño  es  leve — , 
duerme,  y  tu  alma  en  tanto 
que  se  despierte. 

A  través  de  tus  párpados 
cuando  te  duermes, 
veo  cómo  tus  ojos 
otra  luz  prenden. 

A  través  de  tu  pecho, 
cuando  él  se  aduerme, 
mi  corazón  al  tuyo 
volar  le  siente. 

Con  mis  brazos  por  cuna 
confía  y  duérmete, 
que  quiero  ver  tu  alma 
blanca  cual  nieve. 

Duerme,  duerme  en  mis  brazos 
que  te  defienden; 
dame,  dame  tu  alma 
que  me  protege. 

^lientras  tú  estás  despierta 
tu  alma  duerme, 
y  se  despierta  tu  alma 
cuando  te  duermes. 
¡  Duerme ! 
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EL  BUITRE  DE  PROMETEO  (1) 

A  la  roca  del  mundo  Prometeo, 
— que  es  de  los  hombres  el  mejor  amigo — , 
con  divinas  cadenas 
atado  y  preso, 
5  se  alimenta  de  penas, 
y  al  buitre  acariciando,  su  castigo, 
al  buitre  Pensamiento,  así  le  dice : 

"¿Qué  me  cuentas?  ¿Qué  viste  allá  en  las  nubes? 
"¿Tu  cuello  acariciando  el  vil  tirano 
10  "le  temblaba  la  mano  ? 

"¿Era  más  suave  y  blanda  que  esta  mía...? 
— "¡Ay,  ay,  ay !  que  me  arrancas  el  sentido; 
"¡  quieto,  quieto,  despacio  ! 
"¡déjame  que  te  sienta,  pues  te  sacio!" — . 


15  "Vamos,  vamos,  verdugo, 

"sumerge  tu  cabeza  aquí,  en  mi  seno, 


1  Alude  el  autor  a  este  poema  en  una  carta  suya  a  Juan  Ma- 
ragall,  fechada  el  15  de  febrero  1907,  cuando  el  libro  Poesías 
estaba  ya  en  prensa.  "Estimo  — le  hace  saber —  que  es  de  las 
más  raías."  (Véase  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs  108-109). 
Debió  ser  incluido  muy  a  última  hora  en  dicho  libro,  pues  en 
el  original  autógrafo  que,  de  gran  parte  de  él,  se  conserva,  no 
figura.  Pero  si  suelto  el  de  este  poema,  precedido,  por  cierto, 
de  una  portada,  también  autógrafa,  que  reza  asi:  "Ecos  de  soledad". 
Poesías  de  Miguel  de  Unamuno.  No  es  improbable  que  con  él 
pensase  iniciar  ésté^  un  nuevo  libro,  de  poesías  (N.  del  E.) 
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"y  engulle  mis  entrañas 

"pero  no  alces  el  pico, 

"quedo  aprende  a  comer,  sin  feas  mañas, 
20  "ni  así  me  lo  sacudas,  ¡te  suplico!. 

"¡  No,  no  esos  desgarrones, 

"come  pausado,  la  cabeza  hundida; 

"mira  que  esos  tirones 

"me  hacen  desfallecer  y  no  te  siento ; 
25  "dáme  un  lento  dolor,  sordo,  apacible ; 

"dáme  un  dolor  de  vida,  pensamiento!". 


"Quieto  y  pico  a  la  presa  ! 
"¿  Que  mi  sangre  la  vista  te  oscurece  ? 
"¿Y  qué  te  importa? 
30  "¿No  tienes  que  comer,  fiera  insaciable? 
"Según  comes  mi  carne,  ella  se  acrece". 


"Dále,  dále,  mi  buitre,  sin  cuidado; 
"no  temas  que  me  muera ; 
"manjar  tendrás  en  ti  por  largos  siglos; 
35  "común  es  nuestra  vida, 
"y  en  tanto  me  devores 
"se  mantendrá  mi  vida  con  dolores. 
"No  busques  otro  pasto, 
"mira,  mi  vida,  cómo  yo  te  basto". 


40  "Bajo  tus  picotazos  las  entrañas 
"muriendo  me  renacen  de  continuo; 
"cuando  la  muerte  viene  así,  de  cara, 
"sin  vil  disfraz  ni  engaño, 
"se  puede  combatirla; 

45  "lo  malo  es  cuando  viene  de  soslayo, 
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"cautelosa,  tapada,  y  sin  sentirla ; 
"su  violencia  no  temo,  sí  su  dolo". 


"Gracias  a  ti,  mi  buitre,  no  estoy  solo; 
"tengo  en  ti  compañero, 
50  "¡  mi  amigo  y  carnicero ! 
"la  soledá  es  la  nada ; 
"el  dolor  de  pensar  es  ya  un  remedio, 
"mejor  tus  picotazos  que  no  el  tedio..." 


"¿  Adonde  volver  quieres  la  cabeza  ? 
55  "¿A  ver  tu  patria,  el  cielo,  por  ventura? 

"¿Buscas  leer  de  Júpiter  la  frente?  (1) 

"¿No  te  doy  carne,  carne  hasta  la  hartura? 

"¿  Buscas  cobrar  de  su  sonrisa  brío  ? 

"Toma,  toma  y  bebe  mi  sangre; 
60  deja,  deja  al  tirano,  ¡eres  ya  mío!" 


"Y  no  has  de  leer  su  frente,  el  claro  cielo, 
"pues  el  vaho  de  la  sangre  en  que  te  abrevas 
"es  de  tus  ojos  velo". 


"Vamos,  quieto,  y  devórame  con  calma ; 
65  "yo  te  doy  carne  y  sangre,  pensamiento, 

"y  Jove,  sólo  luz,  luz  sólo  y  aire... 

"y  qué,  ¿no  estás  contento? 

"¿  Aún  pides  más  ?  ¿  Te  has  vuelto  acaso  loco  ? 

"¿Te  emborrachó  mi  sangre? 
70  "¡Vamos,  traga  con  calma  y  poco  a  poco!". 


1  Este  verso  consta  en  el  autógrafo,  aunque  no  en  el  texto 
impreso.  (N.  del  E.) 
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"Deja  que  mis  entrañas  se  renueven 
"y  escarba  en  mis  redaños ; 
"somos  v'ejos  amigos,  mi  verdugo; 
"pasan  los  años 
75  "¡y  tú,  a  tu  faena  destructora, 
"la  tela  de  mi  vida  desgarrando ! 
"¡Quieto,  quieto  y  devora; 
"vamos  pasando!". 


"¿Sientes  morriña  de  tu  patria  el  cielo? 
80  "¿  Quieres  volar  a  la  escarpada  roca 

"que  cobija  tu  nido 

"sirviéndole  las  nubes  de  cortina? 

"No  lograrás  llegar,  te  abate  a  tierra 

"el  buche  con  mi  carne  perinchido; 
85  "¡es  muy  alta  la  sierra!". 


"¿Que  se  te  gasta  el  pico? 

"Lo  puedes  afilar  en  mis  costillas 

"que  pusiste  al  desnudo". 


"Nacer  fué  mi  delito, 
90  "Nacer  a  la  conciencia, 

"sentir  el  mar  en  mí  de  lo  infinito 
"y  amar  a  los  humanos... 
"¡pensar  es  mi  castigo! 
"¡Dale,  dale  de  firme,  cruel  amigo!". 


95  "Desde  los  bordes  de  tu  córnea  boca 
"a  mi  abierto  regazo 
"mi  propia  sangre  escurre, 
"como  el  orvallo  cae  sobre  la  grieta  .    .  ¡ 
"que  guarda  el  manantial  do  nace  el  río;  .»>imi 
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100  "río  de  que  la  nube  luego  brota, 

"nube  que  vuelve  al  río  gota  a  gota". 


"¡  Cuánto  me  quieres,  buitre  mío,  cuánto ! 

"¡  Con  qué  voraz  cariño  me  devoras 

"encendido  en  deseo  de  mi  cebo ! 
IOS  "¡  Sangre  eres  de  mi  sangre  y  es  tu  carne 

"de  mi  carne  renuevo ! 

"Me  abrazas  y  me  estrechas  en  tus  garras, 

"como  en  espasmo  de  fusión  suprema; 

"tiembla  mi  cuerpo  de  dolor  entre  ellas, 
110  "palpitantes  amarras, 

"pero  mi  alma, 

"mi  alma  a  ti  se  vuelve,  mi  verdugo, 
"pues  que  te  debe  de  su  vida  el  jugo".  ■ 


"Lo  que  es  en  mí  dolor  en  ti  es  delicia, 
115  "mi  desgracia  tu  triunfo; 

"mientras  tu  corvo  pico  me  acaricia, 

"con  lo  que  sufro  gozas ; 

"para  henchirte  de  vida  me  destrozas". 


"Pero  no,  no  te  apartes  de  mi  seno, 
120  "que  a  tu  falta  me  duermo  para  siempre ; 

"escarba  en  mis  entrañas,  pensamiento ; 

"mejor  que  no  el  vacío,  tu  tormento. 

"Existir,  existir,  pensar  sufriendo 

"más  bien  que  no  dormir,  libre  de  penas, 
125  "el  sueño  sin  ensueños,  que  no  acaba; 

"benditas  tus  cadenas, 

"ya  que  sin  ellas  pronto  me  hundiría 

"de  las  pálidas  sombras  en  el  gremio. 

"¡  Sea  inm.ortal  dolor,  mi  eterno  buitre, 
130  "y  no  placer  efímero,  mi  premio !". 
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"Arrímate  así  más,  sobre  mí  hundido; 
"al  calor  de  tu  pecho  arda  mi  pecho, 
"guárdamelo  del  duro  aire  serrano, 
"de  su  creciente  hostigo ; 

135  "más  cruel  no  me  seas  que  el  tirano, 
"y  al  cumplir  su  sentencia  compasivo 
"con  tus  alas  protégeme  y  enjuga 
"con  tu  redondo  pecho  mis  heridas ; 
"¡sea  bizma  su  pluma, 

140  "blanda  esponja,  sedeña  como  espuma!". 


"Cuando  en  verano  encone  mis  heridas 

"el  sol  por  el  que  vemos  y  él  es  ciego, 

"haz  de  tus  recias  alas  abanico 

"y  oréame  con  ellas 
145  "al  compás  de  los  golpes  de  tu  pico. 

"Y  ahuyéntame  las  moscas, 

"las  moscas  asquerosas,  tercas,  blandas, 

"enjambre  de  gangrena, 

"mandaderas  de  sangre  y  podredumbre; 
150  "no  envilezcas  mi  pena; 

"¡a  ellas  es  imposible  me  acostumbre!". 


"¡  Todo,  todo  devóralo,  no  arrojes 

"piltrafas  a  los  cuervos ; 

"no  soy  manjar  de  echar  bajo  la  mesa ; 
155  "nada,  nada  de  sobras  a  los  siervos; 

"toda  entera  resérvate  la  presa ! 

"Eres  digno  de  mí,  yo  de  ti  digno, 

"pero  los  cuervos, 

"los  que  aman  la  carroña... 
160  "¡aléjalos,  mi  buitre,  a  picotazos!, 

"que  sepan  que  estoy  vivo ; 

"¡lejos,  lejos  de  mí,  sepultureros, 

"nos  bastamos  tú  y  yo,  sin  compañeros!". 
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"¿Y  esto,  se  acabará?  Todo  se  acaba, 
165  "En  la  más  dura  peña  gota  a  gota 

"el  hilo  de  agua  su  sepulcro  excava, 

"y  desde  el  pétreo  y  funerario  cáliz 

"su  vapor  invisible 

"va  a  derretirse  el  cielo. 
170  "Gota  a  gota  mi  sangre  va  mellando 

"estos  ferréos  lazos 

"que  pércules  y  la  Fuerza  remacharon ; 

"go^^a  a  gota  los  roe  con  la  herrumbre 

"y  ha  de  quebrar  al  fin  su  pesadumbre. 
175  "Viva  es  la  sangre,  muertas  las  cadenas ; 

"la  guardo  como  arroyo 

"de  una  savia  perenne  que  en  las  venas 

"tiene  su  cauce  estrecho. 

"Y  vosotras,  inmobles  ligaduras 
180  "que  me  surcáis  el  pecho, 

"sois  sólo  hierro  inerte, 

"y  a  la  larga  el  que  vive  es  el  más  fuerte. 

"Con  el  jugo  inmortal  de  sus  entrañas 

"arrasar  puede  el  hombre  las  montañas". 


185  "Y  tú,  verdugo,  te  has  de  hartar  un  día; 

"llegarás  a  las  bascas  y  al  hastío ; 

"tupido  hasta  el  gañote 

"a  la  modorra  abatirás  tu  brío, 

"y  alicaído,  lacio, 
190  "te  acostarás  para  dormir  tu  hartazgo; 

"colchón  tendrás  en  mí  sobre  esta  roca 

"en  que  a  merced  de  tus  furores  yazgo. 

"Dormirás  para  siempre 

"aquí,  mi  buitre,  en  mí,  sobre  tu  presa 
195  "y  yo,  tu  pábulo  hoy,  seré  tu  huesa". 


"Y  tú,  impasible  Júpiter  celeste, 
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"Razón  augusta,  Idea  soberana, 

"Buitre  del  universo  que  devoras 

"mundos,  soles,  y  estrellas, 
200  "Tú,  a  quien  los  siglos  son  como  las  horas, 

"harto  también  un  día, 

"la  cabeza,  almenada  de  centellas, 

"doblegarás  de  la  modorra  al  peso. 

"Será  tu  fin,  el  fin  de  tu  reinado; 
205  "sobre  ti  manda,  incontrastable,  el  Hado".  . 


"¿  Y  después  ?  ¿  Cuando  cese  el  Pensamiento 
"de  regir  a  los  mundos  ? 
"¿Y  después...? 

" — ¡  ay,  ay,  ay  !  no  tan  recio  ! — 
210  "no  tan  recio,  mi  buitre ! 

"mira  que  así  me  arrancas  la  conciencia ; 
"aún  dentro  de  tu  oficio,  ¡  ten  clemencia !". 


[1907. 
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POR  DENTRO  (1) 
I 

¿  Es  que  acaso  conoces  tú  la  angustia 

de  sentir  tu  regazo 

sacudido  de  un  ser  que  desconoces 

y  sin  poder  librarlo? 
5  ¿  Ha  sentido  tu  espíritu  en  congoja 

los  apuros  de  un  parto 

que  no  da  a  luz  y  queda  entre  dolores 

como  un  esfuerzo  vano? 

¿  Sabes  lo  que  es  sentir  tus  pensamientos 
10  agitarse  en  la  sombra,  por  debajo, 

y  no  verles  los  ojos 

ni  de  su  voz  sentir  el  dulce  llanto? 

¡Tener  dentro  del  alma  hijos  que  viven 

atormentados, 
15  que  te  piden  la  luz  y  tú  no  logras 

darles  descanso ! 

Algo  grande  se  agita  en  mis  entrañas, 
algo  que  es  soberano, 
algo  que  vive 
20  con  un  vivir  oscuro  y  abismático. 
Y  ¿no  será  mejor  que  allí  lo  deje 
sin  al  mundo  sacarlo, 
y  que  viva  su  vida  de  tinieblas 


>•  Este  poema  ha  sido  traducido  al  inglés  por  Eleanor  L.  Turn- 
buU,  1952;  y  una  parte  de  él  — versos  81-137 —  al  italiano,  por 
Oreste  Macri,  1952.  (N.  del  E.) 
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en  hermético  arcano, 
25  sin  cobrar  voz  ni  forma, 

sin  tener  que  encarnar  en  cuerpo  extraño  ? 

Pues  extraño  a  toda  alma  es  todo  cuerpo ; 

todo  pensar  callado, 

así  que  toma  voz  y  habla  a  los  hombres 
30  del  mundo  en  el  teatro, 

pierde  la  oscuridad  en  que  guardaba 

todo  el  celeste  encanto 

de  su  virtud  fluida, 

y  es  cual  duro  guijarro, 
35  en  vez  de  ser  esencia  vaporosa 

que  del  Sol  a  los  rayos 

se  ha  de  bañar  un  dia  cuando  vuelva 

al  seno  del  océano 

de  que  surgió,  perdida  nubecilla, 
40  que  el  viento  de  rechazo 

me  trajo  al  alma, 

donde  le  doy  amparo. 


II 

¡  Oh,  no  poder  dar  luz  a  las  tinieblas, 

voz  al  silencio, 
45  que  mi  dolor  cantara 

el  salmo  del  misterio ! 

¡  Oh,  no  poder  decir  lo  que  se  muere 

en  sagrado  secreto, 

antes  de  haber  nacido, 
50  en  el  sepulcro-cuna  de  lo  eterno ! 

¿  Dónde  está  vuestro  aroma  de  ambrosía, 

¡oh,  flores  del  invierno!, 

que  antes  de  abrir  al  Sol  vuestras  corolas 

— ¡  dulce  consuelo  ! — 
55    volvisteis  a  los  campos 
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a  que  la  Muerte  baña  con  su  riego? 

¡  Cantar  lo  que  no  cabe 

ni  en  palabras  ni  en  tonos  es  mi  empeño, 

y  decirte,  mi  amor,  aquí,  al  oído, 
60  mi  corazón  entero, 

con  su  ritmo,  sin  música,  ni  letra, 

con  todo  su  silencio ! 

Terrible  es  la  palabra 

y  su  poder,  poder  de  mal  agüero. 
65  Muere  en  ella  la  idea  cuando  nace, 

enterrada  en  su  cuerpo, 

como  muere  al  dar  fruto, 

del  todo  nuestro  anhelo. 

Que  al  tocarte  mi  fiebre  en  ti  despierte 
70  la  fiebre  de  tu  seno, 

y  se  fundan  así  nuestros  ardores 

en  un  mismo  deseo. 

Calla,  mi  amor,  cierra  tu  boca  fresca, 

que  así  tí  quiero ; 
75  donde  dejó  su  huella  la  palabra 

no  anida  bien  el  beso. 

Calla,  que  hay  otro  mundo 

por  dentro  del  que  vemos, 

un  mundo  en  el  que  tejen  las  tinieblas 
80  y  es  todo  cielo. 


III 

¡  Pobre  mortal  que  crees  en  tu  locura 
buscar  la  dicha, 
mira  cómo  te  lleva 
de  su  mano  la  vida...  ! 
85  Sueñas  la  libertad,  perdido  el  seso, 
y  te  imaginas 
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que  ella  ha  de  hacerte  hombre, 
mas  ¡  ay  de  tí  aquel  día 

en  que  en  sus  brazos  caigas  y  en  tu  pecho 
90  reviente,  así  que  caigas,  el  enigma ! 

Tú  corres  tras  de  un  hito, 

mas  hay  un  Dios  que  dentro  tuyo  habita, 

que  es  quien  te  lleva, 

quien  tu  suerte  encamina, 
95  y  ese  tu  Dios  en  otro  blanco  tiene 

puesta  la  mira, 

y  mientras  crees  alzarte  a  tus  estrellas 

a  las  suyas  te  guía. 

¿  Ves  esa  muchedumbre 
100  que  con  furor  se  agita? 

Dan  todos  una  voz,  todos  un  grito, 

la  bandera  es  la  misma, 

mas  si  es  una  la  queja 

son  muchas  las  heridas; 
105  cada  cual  con  la  suya 

que  cela  en  sí,  y  del  mundo  desconfía. 

Lanzáronse  a  la  plaza 

buscando  de  sus  penas  medicina, 

huyendo  sus  pesares, 
110  por  no  verse  en  la  sima 

de  la  miseria, 

la  soledad  huyendo  de  sí  mismos, 
buscando  olvido  en  la  revuelta  liza. 
Y  todos  braman  a  una 
115  y  a  todos  ciega  les  sacude  la  ira, 
y  cada  cual  ignora 

lo  que  a  su  hermano  el  corazón  le  mina.  . 
No  hagas  caso  a  los  hombres 
que  se  juntan  y  gritan; 
120  si  una  endecha  da  el  coro 

de  cantares  distintos  va  tejida, 
y  cada  cual  encubre 
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dentro  el  alma  intranquila 

bajo  el  grito  común  su  propia  queja, 
125  para  no  oírla. 

Buscan,  pobres,  olvido, 

buscan  bregando  en  la  común  porfía, 

adormecer  sus  penas, 

echar  fuera  la  vida 
130  y  acallar  las  domésticas  cuestiones 

con  el  huero  fragor  de  las  políticas. 

No  hagas  caso  a  los  hombres 

que  se  juntan  y  gritan; 

hojas  sus  gritos  son  que  el  viento  lleva 
135  mientra  en  silencio  su  dolor  radica. 

Baja,  pues,  al  silencio 

y  espera  a  que  el  dolor  allí  te  rinda. 


IV 

Es  el  dolor  la  fuente 

de  que  la  vida  brota, 
140  es  el  dolor  la  flor  de  lo  divino 

es  la  corona 

del  infinito  anhelo, 

€s  el  dolor  el  beso  de  la  boca 

de  nuestra  eterna  Madre 
145  la  que  en  el  cielo  llora. 

Cuando  calla  el  Dolor  se  oye  a  la  Muerte 

las  alas  tenebrosas 

batir  en  los  profundos 

cual  si  fuesen  las  olas 
150  del  mar  de  la  ilusión  en  que  los  seres 

sin  rumbo  bogan ; 

donde  se  mecen,  frágiles  barquillas, 

las  fugitivas  formas, 
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donde  esas  que  llamamos  leyes  se  alzan 
155  cual  escarpadas  rocas 

en  que  buscando  aquéllas  su  refugio 

pronto  perecen  rotas. 

Es  el  dolor  del  árbol  de  la  vida 

la  savia  vigorosa ; 
160  cuando  el  mundo  va  a  hundirse  en  la  inconciencia, 

i  Dios  surge  y  sopla  ! 

Y  es  su  propio  dolor,  dolor  intenso 

que  a  las  almas  azota, 

y  las  almas  buscando  algún  alivio 
165  se  revuelven  ansiosas 

y  hacen  el  mundo, 

que  así  resulta  ser  del  dolor  obra. 

i  El  dolor  o  la  nada  ! 

¡  Quien  tenga  corazón  venga  y  escoja ! 
170  Dice  un  refrán  antiguo  y  triste:  "Un  clavo 

saca  a  otro  clavo",  y  toda 

la  ciencia  del  dolor  en  él  se  encierra ; 

es  la  corona 

del  saber  que  en  su  pecho  dolorido 
175  quien  padeció  atesora. 
Matarás  una  pena 
sólo  con  otra, 

si  ésta  es  más  pura  y  grande,  más  divina, 
si  ésta  es  más  honda, 
180  y  cuanto  más  lo  sea 

más  lleva  en  sí  sustancia  de  congoja, 
puerta  divina 

por  donde  se  entra  en  la  anhelada  gloria. 
Y  allí  en  los  brazos  de  tu  Madre  eterna, 
185  i  oh,  mi  a!ma  sufridora !, 

juntándote  a  las  almas  que  sufrieron 
como  tú,  en  una  sola 
consolación,  las  lágrimas 
recibirás  que  de  sus  ojos  lloran. 
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190  Será  vuestro  consuelo 

bañaros  en  las  ondas 

de  las  eternas  lágrimas  que  curan 

por  fin  toda  congoja, 

pues  en  lo  eterno  del  dolor  divino 
195  la  amargura  se  borra, 

y  la  miseria  deja  al  miserable 

dulzura  muy  sabrosa. 

Métete  en  tu  dolor  y  en  él  trabaja 

por  escardar  la  broza. 


V 

200     ¿  No  te  acuerdas,  mi  amor,  que  te  decía 

cómo  en  mi  seno  luchan 

por  darse  a  luz  oscuros  pensamientos 

sin  voz  y  sin  figura? 

Son  mis  dolores,  hijos  desdichados 
205  que  mueren  en  la  cuna, 

cuando  no  logran  que  de  fuera  a  ellos 

otros  acudan, 

y  los  llamen,  los  saquen,  los  abracen, 

con  ellos  se  confundan, 
210  y  en  dolorosa  comunión  besándose 

frutos  de  amor  produzcan. 

Muere  dentro  del  alma  toda  pena, 

estéril  e  infecunda, 

si  tocándole  otra  alma  dolorosa 
215  no  le  mete  la  suya. 

Por  eso  te  decía  que  callaras, 

y  así,  en  silencio,  muda, 

dejases  que  tu  pena  poco  a  poco, 

desde  la  hondura 
220  de  ese  tu  corazón  que  cual  el  mío 

bate  la  eterna  angustia, 
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te  subiese  a  la  boca 

y  en  invisible  y  silenciosa  espuma 

se  vertiera  en  la  mía  y  en  un  canto 
225  probásemos  su  fruta. 

No  hago  caso  del  mundo  que  en  la  plaza 

se  agita  y  mete  bulla, 

creyendo  que  sus  penas  adormece 

con  esas  luchas ; 
230  sufre  y  brega  sin  tino, 

no  sabe  lo  que  busca, 

y  tú  para  él,  mi  alma,  sólo  tienes 

esta  palabra  :  \  nunca  ! 

A  dar  voces  vacías, 
235  ¡  pobrecillos  !,  se  juntan, 

y  gritan  y  más  gritan, 

y  sus  penas  ocultan, 

y  piden  no  sé  qué  que  ni  ellos  saben 

aunque  crean  saberlo  en  su  locura. 
240  Lejos  de  esos  afanes 

que  al  mundo  abruman 

casemos  nuestras  penas  en  silencio, 

y  de  este  fuerte  enlace  acaso  surja 

fruto  consolador  que  les  devuelva 
245  cuando  yazgan  en  murria, 

sepultados  del  tedio  en  lo  profundo, 

cuando  la  vida  sufran, 

cuando  toquen  lo  vano  de  su  empeño 

y  deseen  haber  muerto  en  la  cuna, 
250  les  devuelva  la  savia  de  este  fruto 

la  entrañable  dulzura 

que  lleva  en  sí  la  pena  que  al  casarse 

consiguió  hacerse  en  el  amor  fecunda. 
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VI 

i  Y  basta,  adiós,  es  hora  de  callarnos, 
255  van  ya  muchas  palabras ; 

adiós,  mi  amor,  volvamos  al  silencio; 

voy  a  callarme...  calla! 

Un  día  más  que  fué,  ¿lo  sabes? 

pero  vendrá  mañana, 
260  y  no  será  otro  día,  te  aseguro, 

pues  en  nuestra  alma 

todos  los  días  son  un  solo  día, 

como  todas  las  penas,  aunque  tantas, 

son  una  sola  pena, 
265  una  sola,  infinita,  soberana, 

la  pena  de  vivir  llevando  al  Todo, 

temblando  ante  la  Nada. 

El  tiempo  muere  ante  el  dolor  supremo, 

en  él  se  anega  el  ansia ; 
270  es  el  dolor  eternizado  el  único 

que  cura  del  que  mata. 

Cuando  el  pueblo  judío  en  el  Desierto 

contra  Dios  murmuraba, 

fastidiado  del  pan  que  era  liviano, 
275  fastidiado  del  agua, 

serpientes  ardorosas  sobre  ellos 

va  el  Señor  y  desata; 

y  morían  mordidos  por  la  boca 

de  la  cruel  alimaña. 
280  Se  fueron  a  Moisés  llenos  de  angustia, 

confesaron  su  falta, 

Moisés  oró  al  Señor  y  a  su  mandado 

una  serpiente  de  metal  les  labra 

y  ante  el  pueblo  rendido 
285  sereno  la  levanta. 

Y  a  la  serpiente  de  metal  erguida 
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quien  quiera  la  mirara, 

de  las  otras  de  carne  y  morideras 

libre  quedaba. 
290  Al  dolor  de  metal  que  siempre  dura, 

dolor  que  nunca  pasa, 

mira  cuando  te  muerdan  los  dolores 

que  comen  y  que  matan ; 

¡  abrázate  al  dolor  eternizado, 
295  abrázate  a  la  cruz  que  se  levanta 

por  cima  de  los  mundos, 

abrázate  a  ella  y  calla ! 

Callemos  ya,  mi  amor ;  en  el  silencio 

la  dulcedumbre  de  la  pena  guarda ; 
300  callemos  ya,  mi  amor,  harto  te  dije, 

voy  a  callarme...  ¡calla! 
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ALBORADA  ESPIRITUAL  (1) 


¡  Gracias  a  Dios  que  al  fin  se  fué  la  noche ! 
se  fué  la  noche  en  que  sumida  el  alma 
por  infecundas  horas  trascurría... 
El  celestial  rocío  me  despierta, 
5  ■ — de  la  gracia  el  rocío — , 

con  frescura  que  llega  a  las  entrañas. 
Cuanto  en  nocturso  sueño  adormecida, 
y  el  corazón  en  su  latir  menguado, 
más  fría  el  alma  yazga. 
10    con  más  amor  le  bañará  piadoso 
el  celestial  rocío  de  la  gracia, 
en  su  torno  cuajando  desde  el  cielo, 
y  refrescando  su  inmortal  anhelo. 


La  noche  ya  pasó  con  sus  negruras, 
15    la  espiritual  y  misteriosa  noche, 

en  cuyo  ocio  las  horas  trascurrían 

infecundas  corriendo  a  disolverse 

en  el  eterno  abismo. 

Tan  sólo  de  la  luna  el  rostro  pálido, 
20    del  padre  de  la  luz  manso  reflejo, 

con  su  triste  mirada  me  infundía 

^  En  una  carta  de  Unamuno  a  Jiménez  de  Ilundain,  fechada 
el  24,  V,  1899,  califica  a  esta  poesía  como  "la  más  íntima, 
la  más  mía,  en  <;ue  vierto  lo  más  dulce  de  mis  crisis  cordiales^ 
en  simbolismo  tenue  y  nebuloso".  También  le  anuncia  que  será 
publicada  en  Revista  Nueva,  lo  que  no  llegó  a  ser  asi.  (N.  del  E.) 
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placentera  tristeza... 

Su  lumbre  melancólica  y  lechosa 

bañaba  a  mi  campiña 
25    en  lividez  de  resignada  muerte; 

bajo  ella  parecía  que  mis  campos, 

los  campos  de  mi  espíritu, 

con  pesar  aspiraban  a  la  nada, 

temiéndola  a  la  vez... 
30    Fantásticas  regiones 

fingían  de  mi  espíritu  abatido 

los  valles  y  montañas, 

los  bosques  y  desiertos, 

los  ríos  y  los  lagos  silenciosos, 
35    ¡las  costas  de  mi  mar...! 

¡  Todo  en  la  paz  sumido  dormitaba, 

en  la  paz  de  la  muerte, 

en  profundo  sopor  de  que  surgía 

sueño  de  vanidad...  ! 
40    ¡  Todo  a  tu  luz,  ¡  oh  luna  solitaria ! 

la  oquedad  de  su  seno  me  mostraba; 

el  íntimo  vacío  de  mi  vida 

me  anegaba  en  sopor...  ! 

El  alma  recojida 
45    al  palparse  palpaba  su  vacío, 

me  penetraba  el  frío, 

¡  el  frío  de  tu  luz...  ! 

Y  mirando  a  tu  rostro  de  tristeza 

del  fondo  del  vacío  del  espíritu 
50    subíame  un  anhelo, 

oscura  aspiración  informe  y  vaga 

cuyo  vuelo  en  las  nieblas  se  perdía 

que  las  cumbres  de  mí  alma  coronaban, 

¡  el  anhelo  del  Sol...  ! 
55    Mas  poco  a  poco  el  rostro  de  la  luna 

de  palidez  mortal  se  fué  cubriendo 

al  par  que  en  el  océano  cristalino 


OBRAS  COMPLETAS 


333 


de  la  celeste  bóveda 
se  infiltraba  sutil  la  tenue  esencia 
60    del  blanco  albor...! 

Y  cual  perdido  témpano  que  boga 
del  cielo  por  la  bóveda  serena, 
blanco  quedóse  de  la  luna  el  rostro, 
como  cuajada  nube; 

65    blanca  y  sin  luz  de  mi  pensar  la  luna 

al  anunciarse  el  Sol  que  la  ilumina, 

blanca  y  perdida  en  la  extensión  inmensa 

del  cielo  de  mi  espíritu,  bañado 

€n  matutinas  lumbres  de  esperanza, 
70    en  ag^orcro  albor. 

¡  Adiós,  luna  de  mi  alma, 

piadosa  compañera  de  mis  noches; 

tú  con  ta  pobre  lumbre 

prestada  y  de  reflejo 
75    estrujaste  (1)  dulzor  de  mi  tristeza; 

tú  guiaste  mis  pasos  inseguros 

de  la  penumbra  en  medio; 

tú  templaste  la  ausencia 

del  Sol  por  que  suspira  mi  alma  toda; 
80    tú  fuiste  mi  consuelo, 

faro  de  mis  eternas  correrías, 

centro  de  mis  anhelos, 

precursora  del  Sol ! 

¡  Adiós,  luna  de  mi  alma, 
85    no  dejes  de  girar  en  torno  mío, 

y  que  el  Sol  te  ilumine  y  te  sostenga, 

espejo  de  su  luz! 

Y  así  como  al  romper  la  aurora  cándida 
antes  que  el  Sol  se  muestre, 

90    derrítense  sumisas  las  estrellas, 
así  se  han  derretido  mis  ideas 


^  Asi  en  el  texto  impreso:  en  el  autógrafo  "esprimiste".  (No- 
ta del  E.)  • 
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en  la  aurora  de  mi  alma, 

antes  que  el  Sol  sobre  ella  resplandezca. 

Blancura  virginal  suave  me  envuelve, 
95    del  corazón  las  flores  se  entreabren, 

ofreciendo  su  cáliz  perfumado, 

al  recibir  el  matutino  beso 

que  del  oriente  sopla ; 

al  besarlas  la  brisa  soleada, 
100    resucitando  se  abren 

las  perfumadas  flores  que  brotaron 

entre  cizaña,  abrojos  y  maleza, 

del  corazón  en  el  cerrado  huerto, 

de  la  virtud  con  la  feraz  simiente...; 
105    los  lirios  de  blancura  inmaculada 

de  los  aeseos  de  pureza  henchidos ; 

de  la  resignación  las  violetas ; 

las  tiernas  rosas  del  zarzal  silvestre 

de  las  dulces  palabras  de  consuelo 
110    con  que  animé  a  mi  hermano; 

los  nardos  que  aromáticos  surgieron 

de  las  obras  de  amor ! 

De  mi  aima  hacia  el  oriente 

en  el  lejano  bosque  en  que  dormitan 
115    de  mi  niñez  los  ecos, 

donde  esperan  tranquilas  las  memorias 

de  mi  edad  auroral  fresca  y  hermosa, 

para  romper  en  cánticos  de  gozo 

así  que  el  Sol  las  bañe, 
120    allí  mi  cielo  se  colora  y  viste 

de  purpurino  manto, 

de  oro  acendrado  en  el  crisol  divino 

de  la  antigua  inocencia...! 

¡  Vivas  memorias  de  mi  cara  infancia, 
125    remembranzas  benditas, 

pajarillos  del  alma 

que  allá  del  corazón  en  la  espesura 
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anidáis  en  silencio, 

pronto  al  brillar  el  Sol  sobre  vosotros, 
130    y  al  beber  de  su  rayo  soberano 

cernido  en  el  follaje 

del  árbol  de  mi  vida, 

romperéis  en  un  cántico  de  gloria, 

himno  cordial  de  triunfo, 
135    de  eterno  amor  al  dulce  Amor  eterno. 

Todo  impaciente  aspira 

al  misterio  solemne 

de  abrirse  tras  la  noche  el  claro  día ; 

¡  el  día  va  a  nacer ! 
140    ¡  Sal  pronto  sobre  mí,  de  la  luz  Padre, 

envuélveme  en  el  manto  luminoso 

tejido  con  tus  rayos  impalpables, 

fecundando  la  acción  de  tu  rocío...!; 

.¡  el  día  va  a  nacer  ! 
145    Todo  te  aguarda  pronto, 

mis  flores  y  mis  pájaros  te  esperan, 

con  su  perfume  aquellas 

dormido  en  sus  corolas  recojidas, 

y  aquestos  con  sus  trinos 
150    que  duermen  en  la  lira  de  sus  pechos; 

te  espera  ansioso  el  corazón  despierto ; 

te  espera  el  alto  cielo  que  le  cubre, 

el  aire  espiritual  de  que  respiro; 

te  espera  mi  alma  toda, 
155    en  su  preñada  aurora... 

¡  el  día  va  a  nacer ! 

Dame  a  beber  tus  rayos,  Sol  de  vida ; 

está  pronto  el  altar ! 

¡  A  su  ara  ven  propicio,  Sol  divino ; 
160    todo  para  adorarte  está  de  hinojos; 

¡  el  día  va  a  nacer ! 

¡  Rompe  en  tu  gloria  ya,  Sol  de  mi  vida, 
amor  de  los  amores. 
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eleva  a  ti  el  perfume  de  mis  flores, 
165    recoje  de  mis  pájaros  el  canto, 

el  canto  de  victoria, 

que  al  esplendor  de  tu  divina  gloria, 

hinche  mi  corazón ! 

Te  cantarán  un  himno  no  aprendido 
170    los  alados  recuerdos  de  mi  infancia 

ebrios  con  la  fragancia 

de  las  flores  brotadas  del  amor. 

¡  Agosta  con  tus  rayos  mi  maleza 

Sol  del  eterno  amor ! 
175    Mi  ser  todo  te  adora, 

¡enciéndeme  en  tu  brasa  avivadora, 

híncheme  cuerpo,  corazón  y  mente 

en  la  luz  del  Amor ! 

[Mayo,  1899] 
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NUBES  DE  MISTERIO  (1) 

Al  cielo  soberano  del  Espíritu 
ténue  vapor  se  eleva  desde  mi  alma, 
en  ondulantes  nubes  se  recoje 
a  que  el  Sol  increado  en  su  luz  baña, 
5       y  de  mi  mente  en  la  laguna  quieta 

cuando  se  aduerme  en  otoñal  bonanza 
sin  que  rompa  tu  tersa  superficie, 
el  viento  que  del  mundo  se  levanta, 
con  sus  nubes  la  bóveda  celeste 
10       a  retratarse  en  los  cristales  baja 
sin  dejar  sus  alturas,  de  tal  modo 
que  fing^e  repetirse  so  las  aguas. 
A  ellas  desciende  en  plácido  sosiego, 
del  abismo  evocando  en  las  entrañas 
15       el  azul  celestial  que  allí  dormita, 

el  soterraño  cielo  en  que  descansan, 
y  en  su  tersura  mórbidas  las  nubes 
en  idénticas  formas  se  retratan. 
Entonces  me  rodean  los  misterios 
20       haciéndome  soñar  nubes  fantásticas, 
quimeras  sin  contornos  definidos, 
de  ondulante  perfil,  figuras  vagas, 
visiones  fugitivas  de  otros  mundos 

En  su  carta  a  Ruiz  Contreras,  de  22  de  junio  1899,  se  re- 
fiere D.  Miguel  a  la  génesis  de  este  poema.  Fué  uno  de  los 
enviados  a  la  revista  catalana  Peí  y  Ploma;  según  su  autor,  es- 
cribe a  Miguel  Utrillo  en  2  de  diciembre  1903.  (Véase  Don  M.  de 
U.  y  sus  poesías,  págs.  30-31,  donde  se  analizan  las  variantes  de 
ambas  versiones.  (N.  del  E.) 
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que  se  hacen  y  deshacen  sin  parada, 
sin  dejarme  su  imagen,  ni  me  quede 
estela  o  nimbo  alguno  de  su  marcha. 
La  procesión  de  vagarosas  nubes, 
del  lago  en  la  tersura  sosegada 
sucédese  cual  números  melódicos 
de  alguna  sinfonia  honda  y  callada, 
en  suave  ritmo  de  ondulantes  lineas, 
de  tornasoles  y  matices,  aria 
de  cambiantes  sutiles,  himno  alado 
que  en  silencio  profundo  la  luz  alza. 
Y  el  himno  silencioso  me  despierta 
inextinguibles  y  entrañables  ansias 
de  una  vida  mental  pura  y  sencilla, 
sin  conceptos  ni  ideas,  abismática ; 
de  espirituales  linfas  que  circulen 
sin  cuajarones,  en  fluida  savia, 
que  vivífica  fluya,  en  libre  jugo 
antes  de  que  en  celdillas  se  reparta 
y  en  la  prisión  de  vasos  y  de  brotes 
pierda  su  libertad  el  protoplasma ; 
de  etéreo  concebir  que  se  difunde 
por  los  celestes  ámbitos  del  alma, 
pensamiento  no  esclavo  de  discurso 
que  a  la  raíz  de  la  vida  ávido  abraza 
con  tan  íntimo  abrazo  y  tal  deseo 
que  a  confundirse  llegan. 

La  batalla 
con  el  tenaz  misterio  al  fin  me  rinde; 
al  pensamiento  la  quietud  me  gana; 
y  a  favor  del  reposo  en  que  la  mente 
de  su  continuo  forcejear  descansa, 
del  corazón  resurgen  los  anhelos, 
me  late  lleno  de  amorosas  ansias, 
pide  su  parte  en  el  oficio,  quiere 
comulgar  del  misterio  en  las  entrañas. 
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Rendidas  al  amor  las  nubes  leves, 
60       en  suave  lluvia  entonces  se  desatan, 
y  al  pobre  corazón  riegan,  sediento, 
que  se  entreabre  a  beber  sus  vivas  aguas, 
las  que  me  nutren  del  pensar  el  lago, 
las  que  forman  la  fuente  sosegada 
65       de  que  fluye  mi  eterno  y  mi  infinito 
manantial  de  que  excelsa  vida  mana, 
vida  de  eternidad  y  de  misterio 
que  jamás  empezó  y  que  nunca  acaba. 


[1899] 
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LA  VIDA  ES  LIMOSNA  (1) 

Mira  el  pordiosero, 

es  el  de  siempre... 

¡  Pobrecito,  que  viene  deshecho  ! 

¡  Cómo  resiste ! 
5     ¡  Parece  imposible  ! 

Mírale  cómo  besa  el  mendrugo 

que  de  allí  le  echaron... 

¡Oh,  qué  pan  tan  duro! 

No  le  ablandan  los  besos,  de  fijo, 
10     los  besos  del  pobre... 

Hoy  le  besa...  mañana  le  muerde... 

le  besa  y  lo  guarda ;  al  zurrón  se  lo  mete, 

se  guarda  el  mendrugo... 

En  él  de  sus  dientes 
15     dejó  un  niño  la  marca 

y  después  de  morderlo 

tuvo  que  dejarlo, 

rendido  de  sueño, 

rendidito  el  pobre... 
20     Mira  un  pajarito 

cómo  allí  se  posa, 

a  cojer  las  migajas 

del  pan  de  limosna... 

Mira  que  volando 


1  Traducción  inglesa  de  Eleanor  L.  Turnbull,  1952.  (Nota 
del  E.) 
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25     las  lleva  en  el  pico... 
¡Migas  del  mendrugo! 
Se  las  lleva  al  nido... 

*  «  * 

Hay  que  dar  limosna, 

no  hay  más  remedio, 
30     hay  que  dar  limosna... 

el  no  darla  es  tan  feo. 

¿Que  no  sirve  de  nada?  ¿Qué  importa? 

¿Qué  importa?...  Es  tan  feo... 

¡  Es  hermoso  y  basta  ! 
35     "¡Caridad  no,  justicia!",  me  dices... 

Esas  son  monsergas, 

son  cosas  de  libros, 

esos  son  embrollos, 

ve  ahí,  te  lo  digo... 
40     i  es  tan  hermoso  ! 

*  *  * 

Mírale  cómo  viene...  tan  dulce... 

tan  dulce  y  tan  quedo... 

Mírale  cómo  viene  tan  dulce... 

Es  el  pordiosero... 
45     Parece  su  capa 

la  huerta  del  pueblo, 

la  huerta  formada 

de  retazos  de  todos  colores 

que  se  acerquen  al  verde...  la  capa 
50     parece  la  capa  del  pueblo, 

parece  la  huerta 

si  la  ves  desde  el  cerro. 

El  sol  y  la  lluvia 

le  han  dado  ese  tono, 
55     eso  tono  tan  suave  y  tan  dulce... 

¡dale  limosna...  que  es  tan  hermoso! 
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Mira,  el  Sol  que  es  tan  bueno, 
su  luz  soberana 
le  da  de  limosna 
60     sin  negarle  nada. 

Y  el  aire  le  envuelve, 
le  besa  y  le  abraza, 

y  con  tanto  ahinco 
que  por  eso  se  pone  la  capa. 
65     Bebe  en  los  caminos 
agua  cristalina, 
agua  que  Dios  llueve, 
limosna  Divina... 

*  *  * 

¿  Es  que  acaso  somos 
70     más  que  unos  mendigos? 

De  limosna  y  de  gracia, 

de  mendrugos  vivimos... 

¿Otra  vez...  otra  vez  lo  repites? 

¡Justicia  tan  sólo!... 
75     ¡  Desgraciado  si  no  encuentras  gracia ! 

¡Oh,  si  el  Juez  soberano  (1) 

tan  sólo  justicia  te  diera, 

justicia  tan  sólo!... 

Esas  son  monsergas, 
80     son  cosas  de  libros, 

esos  son  embrollos, 

¡  ve  ahí,  te  lo  digo ! 

Una  limosnita,  por  Dios,  pide  el  pobre, 

y  se  le  contesta : 
85     "¡Hermano,  perdone!" 

Y  él  perdona  la  deuda, 
pa'a  que  Dios  le  perdone. 

"Que  el  buen  Dios  se  lo  pague,  hermanito, 

'  Así  en  el  texto  impreso.  En  el  autógrafo:  "riguroso". 
(N.  del  E.) 
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que  Dios  le  bendiga", 
90     dice  a  quien  le  paga, 

y  en  limosna  le  da  Dios  la  vida... 

La  vida  es  limosna... 

Déjale  al  corazón  que  te  diga 

qué  es  lo  más  hermoso, 
95     déjale  al  corazón,  que  en  la  vida 

él  sabe  sólo... 

¡  sólo  él  sabe  la  dicha  ! 

La  vida  es  limosna, 

limosna  del  cielo... 
100     Te  vendrá  tu  hora... 

La  vida  es  muy  dura ; 

es  como  el  mendrugo  que  echaron  al  pobre. 

Bésala  piadoso 

antes  de  guardarla, 
105     besa  ese  mendrugo 

antes  de  meterlo  al  zurrón  de  tu  alma. 

Su  señal  dejó  en  ella  algún  ángel 

antes  de  dormirse... 

Ha  de  despertarse... 
110     Cuando  tú  te  duermas, 

duermas  para  siempre... 

¡La  vida  es  limosna...! 

¡Limosna  la  muerte!  (1). 

[1899] 


^  Por  el  papel  y  el  tipo  de  letra  del  autógrafo,  creo  que  este 
poema  puede  r.er  fechado,  como  el  que  le  precede,  en  1899. 
(N.  del  E.) 
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¡PERDON!  (1) 

Men  med  hvad  Ret  fik  Hakon  Retten  og  ¡kke  I.? 

(Ibsen.  Kongs-Aemnerne.) 

Si  tú  no  te  perdonas 

no  te  perdona  Dios  ; 

¡  perdóna-te ! 

Si  en  paz  no  vives 
5        contigo  mismo, 

si  no  consigues 

paz  en  tu  pecho, 

¡no  te  dará  Dios  paz!... 

La  paz  viene  del  fondo 
10        del  corazón ; 

es  divino  tesoro 

que  tn  tí  Dios  puso, 

¡  es  tesoro  de  amor  ! 

Esa  inquietud  interna 
15        que  te  derrite, 

es  anhelo  infinito 

que  no  se  extingue, 

que  no  se  sacia, 

es  porque  no  perdonas, 
20        es  porque  no  amas... 

¡  Desecha  la  justicia, 

que  es  pobre  cosa, 

1  Traducido  al  inglés  por  Eleanor  L.  Turnbull,  1952.  (Nota 
del  E.) 
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que  mata  al  corazón ! 

¡  Busca  la  vida, 
25        la  vida  inextinguible, 

búscala  en  el  perdón ! 

¡  Perdóna-te ! 

Honda  piedad  inmensa 

tu  corazón  derrita, 
30        al  tocar  tu  miseria, 

tu  miseria  infinita, 

que  es  la  miseria  humana, 

el  lastre  de  la  vida... 

¡  Perdóna-te ! 
35        ¡Y  en  ti  perdona  a  todos... 

perdóna-te ! 

¡  Acude  a  tu  tesoro 

al  divino  tesoro 

que  en  tí  Dios  puso, 
40        al  tesoro  de  amor!... 

Sólo  el  perdón  es  justo, 

él  sólo  fluye 

del  i>echo  puro; 

sólo  el  perdón  es  justo... 
45        ¡  perdóna-te ! 

Perdónate  y  perdona, 

al  perdonarte,  a  todos, 

a  todos  los  que  amargan 

nuestra  vida  con  dolo... 
50        ¡en  el  juez  está  el  mal! 

Es  el  que  juzga,  el  que  hace 

la  maldad  del  delito, 

es  el  que  juzga... 

i  sólo  el  perdón  es  hijo 
55        del  absoluto  Amor  ! 

No  alegues  tu  derecho... 

¿con  qué  derecho 

ese  derecho  alegas? 
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¡  Sólo  el  derecho  eterno 
60        darte  vida  podrá  ! 

Y  es  el  derecho  eterno 
ser  perdonado... 

¡  perdónate  y  en  tí  p-erdona  a  todos, 

perdóna-te ! 
65        Ni  tu  deber  alegues... 

¡  hay  un  deber  tan  sólo, 

y  es  el  perdón ! 

Perdón  es  sacrificio 

del  que  perdona ; 
70        es  gracia,  don  divino, 

del  que  el  perdón  recibe; 

es  gracia  y  sacrificio, 

fruto  de  amor ; 

de  amor,  no  de  justicia, 
75         ¡  de  caridad  ! 

Es  gracia  y  no  derecho; 

no  deber,  sacrificio... 

¡  es  liljertad ! 

Es  libertad  perfecta, 
80        santo  tesoro 

que  soporta  cadenas ; 

¡  es  libertad  del  alma, 

fruto  de  amor  ! 

Tribunal  no  levantes 
85        dentro  de  tu  alma; 

mantenía  pura ; 

¡  no  te  juzgues  en  juicio, 

oye  a  tus  ansias, 

ansias  de  paz ! 
90        Contempla  tu  miseria, 

que  es  la  miseria  humana, 

la  triste  pena; 

¡  contémplala  y  aviva 

tu  compasión ! 
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95        ¡  Compasión  a  tí  mismo, 
piedad  del  Hombre, 
pesar  por  el  delito... 
perdona-te ! 
Perdónate  y  perdona 
100        contigo  a  todos, 

a  todos  los  que  amargan 
esta  vida  con  dolo... 
¡perdónate  y  perdona... 
perdóna-te ! 
105        ¡  Desecha  la  justicia, 
que  es  pobre  cosa, 
que  mata  al  corazón ! 
¡  Si  tú  no  te  perdonas 
no  te  perdona  Dios... 
110  perdóna-te! 

¿  Si  tú  no  te  perdonas, 
cómo  has  de  perdonar? 
Perdóna-te ! 

Perdón  !  ¡  Sólo  perdón  ! 
115         i  Perdón  tan  sólo! 
Sólo  perdón  ! 
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ELEGIA 

EN  LA  MUERTE  DE  UN  PERRO  (1) 

La  quietud  sujetó  con  recia  mano 
al  pobre  perro  inquieto, 
y  para  siempre 
fiel  se  acostó  en  su  madre 
5  piadosa  tierra. 
Sus  ojos  mansos 
no  clavará  en  los  míos 
con  la  tristeza  de  faltarle  el  habla : 
no  lamerá  mi  mano 
10  ni  en  mi  regazo  su  cabeza  fina 
reposará. 

Y  ahora,  ¿  en  qué  sueñas  ? 
¿dónde  se  fué  tu  espíritu  sumiso? 
¿no  hay  otro  mundo 
15  en  que  revivas  tú,  mi  pobre  bestia, 
y  encima  de  los  cielos 


^  "Después  de  preparado  este  libro  y  al  corregir  las  prue- 
bas, leo  en  Clairibrcs  dans  le  ciel,  de  Francis,  Jarmnes  (Paris, 
1906)  una  poesía  que  empieza:  Mon  humble  ami,  inon  chicn  fi- 
dele,  tu  est  mort  y  que  ofrece  una  grandisima  semejanza  con 
la  mía.  Para  los  maliciosos  he  de  declarar  que  mi  composición 
estaba  escrita  — y  leida  a  no  pocos  amigos —  antes  de  haberse 
publicado  el  libro  de  Jammes,  y  en  todo  caso,  honni  sait  gui 
mal  y  pense."    (Nota  del  Autor.) 

Esta  poesía,  que  vió  la  luz  en  La  Publicidad,  de  Barcelona, 
el  19-VIIH906,  ha  sido  traducida  al  francés  por  Mathilde  Po- 
mes,  1938,  y  al  inglés,  por  Eleanor  L.  Turnbull,  1952.  (N.  del  E.) 
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te  pasees  brincando  al  lado  mío? 

¡  El  otro  mundo  ! 

¡Otro...  otro  y  no  éste! 
20  Un  mundo  sin  el  perro, 

sin  las  montañas  blandas, 

sin  los  serenos  ríos 

a  que  flanquean  los  serenos  árboles, 

sin  pájaros  ni  flores, 
25  sin  perros,  sin  caballos, 

sin  bueyes  que  aran... 

¡  el  otro  mundo  ! 

¡  Mundo  de  los  espíritus  ! 

Pero  allí  ¿  no  tendremos 
30  en  torno  de  nuestra  alma 

las  almas  de  las  cosas  de  que  vive, 

el  alma  de  los  campos, 

las  almas  de  las  rocas, 

las  almas  de  los  árboles  y  ríos, 
35  las  de  las  bestias? 

Allá,  en  el  otro  mundo, 

tu  alma,  pobre  perro, 

¿no  habrá  de  recostar  en  mi  regazo 

espiritual  su  espiritual  cabeza? 
40  La  lengua  de  tu  alma,  pobre  amigo, 

¿  no  lamerá  la  mano  de  mi  alma  ? 

¡  El  otro  mundo ! 

¡Otro...  otro  y  no  éste!  (1). 

¡  Oh,  ya  no  volverás,  mi  pobre  perro, 
45  a  sumergir  tus  ojos 

en  los  ojos  que  fueron  tu  mandato; 

ve,  la  tierra  te  arranca 

de  quien  fué  tu  ideal,  tu  dios,  tu  gloria ! 

Pero  él,  tu  triste  amo, 
50  ¿te  tendrá  en  la  otra  vida? 


^  Asi  aparece  este  verso  en  el  autógrafo,  o  sea  como  en  el 
verso  19.  En  el  texto  impreso  falta  el  segundo  "otro".  (N.  del  E.) 
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¡  El  otro  mundo  !... 

¡  El  otro  mundo  es  el  del  puro  espíritu ! 
¡  Del  espíritu  puro  ! 
¡  Oh,  terrible  pureza, 
55  inanidad,  vacío ! 

¿No  volveré  a  encontrarte,  manso  amigo? 
¿  Serás  allí  un  recuerdo, 
recuerdo  puro  ? 

Y  este  recuerdo 

60  ¿no  correrá  a  mis  ojos? 

¿No  saltará,  blandiendo  en  alegría 
enhiesto  el  rabo? 

¿No  lamerá  la  mano  de  mi  espíritu? 

¿No  mirará  a  mis  ojos? 
65  Ese  recuerdo, 

¿no  serás  tú,  tú  mismo, 

dueño  de  tí,  viviendo  vida  eterna  ? 

Tus  sueños,  ¿  qué  se  hicieron  ? 

¿Qué  la  piedad  con  que  leal  seguiste 
70  de  mi  voz  el  mandato? 

Yo  fui  tu  religión,  yo  fui  tu  gloria; 

a  Dios  en  mí  soñaste ; 

mis  ojos  fueron  para  ti  ventana 

del  otro  mundo. 
75  ¿  Si  supieras,  mi  perro, 

que  triste  está  tu  dios,  porque  te  has  muerto? 

¡  También  tu  dios  se  morirá  algún  día ! 

Moriste  con  tus  ojos 

en  mis  ojos  clavados, 
80  tal  vez  buscando  en  éstos  el  misterio 

que  te  envolvía. 

Y  tus  pupilas  tristes 

a  espiar  avezadas  mis  deseos, 
pregunta'-  parecían : 
85  ¿A  dónde  vamos,  mi  amo? 
¿A  dóndí  vamos? 


OBRAS  COMPLETAS 

El  vivir  con  el  hombre,  pobre  bestia, 
te  ha  dado  acaso  un  anhelar  oscuro 
que  el  lobo  no  conoce ; 
90  ¡  tal  vez  cuando  acostabas  la  cabeza 
en  mi  regazo 

vagamente  soñabas  en  ser  hombre 
después  de  muerto ! 
¡  Ser  hombre,  pobre  bestia  ! 
95  Mira,  mi  pobre  amigo, 
mi  fiel  creyente ; 

al  ver  morir  tus  ojos  que  me  miran, 

al  ver  cristalizarse  tu  mirada, 

antes  fluida, 
100  yo  también  te  pregunto :  ¿  a  dónde  vamos 

¡  Ser  hombre,  pobre  perro ! 

Mira,  tu  hermano, 

ese  otro  pobre  perro, 

junto  a  la  tumba  de  su  dios,  tendido, 
105  aullando  ?  los  cielos, 

¡  llama  a  la  muerte  ! 

Tú  has  muerto  en  mansedumbre, 

tú  con  dulzura, 

entregándote  a  mí  en  la  suprema 
110  sumisión  de  la  vida; 
pero  él,  el  que  gime 
junto  a  la  tumba  de  su  dios,  de  su  amo, 
ni  morir  sabe. 

Tú  al  morir  presentías  vagamente 
115  vivir  en  mi  memoria, 

no  morirte  del  todo, 

pero  tu  pobre  hermano 

se  ve  ya  muerto  en  vida, 

se  ve  perdido 
120  y  aúlla  al  cielo  suplicando  muerte. 

Descansa  en  paz,  mi  pobre  compañero, 
descansa  en  paz;  más  triste 
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la  suerte  de  tu  dios  que  no  la  tuya. 
Los  dioses  lloran, 
125  los  dioses  lloran  cuando  muere  el  perro 
que  les  lamió  las  manos, 
que  les  miró  a  los  ojos, 
y  al  mirarles  asi  les  preguntaba: 
¿  a  dónde  vamos  ? 


[1905-06] 
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NO  BUSQUES  LUZ,  MI  CORAZON, 
SINO  AGUA  (1) 

Te  metiste,  alma  mía,  en  las  corrientes 
revueltas  de  la  vida, 
perdido  e!  tino, 

y  así  te  fué ;  con  furia  los  torrentes 
5    en  recia  acometida 

de  torbellino 

te  arrancaron  la  tierra 

mollar  y  grasa  y  rica 

en  que  la  savia  del  vivir  se  encierra, 
10    y  tus  pobres  raíces  descubiertas 

perdieron  el  sustento, 

y  quedaron  al  aire  libre  abiertas 

y  al  duro  hostigo, 

sin  apoyo  ni  fuerza  ni  alimento, 
15    faltas  de  todo  abrigo 

i  recio  castigo ! 

Con  sus  rayos  el  Sol.  ciego  verdugo, 
las  jaíces  te  seca 

de  sus  hebrillas  rechupando  el  jugo 
20    y  así  te  vas  quedando  mustia,  enteca, 

poquito  a  poco ; 

huye,  mi  corazón,  no  seas  loco. 

Huye  la  luz  y  busca  en  el  secreto 

del  tenebroso  asilo 
25    que  con  agudas  púas  alto  seto 

guarda  de  asaltos, 

^  Hay  traducción  inglesa  de  esta  poesía,  debida  a  Eleanor 
L.  Turnbull,  1952.  (N.  del  E.) 

Unamuno. — XIII  12 
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para  tus  ansias  un  hogar  (1)  tranquilo, 

donde  en  íntima  paz,  sin  sobresaltos 

te  abreves  en  la  fuente  de  la  vida 
30    siempre  florida, 

y  bebas  la  verdad 

que  a  oscuras  fluye  de  la  eternidad. 

Porque  h  luz,  mi  alma,  es  enemiga 

de  la  entrañada  entraña 
35    en  que  vuelve  el  espíritu  a  sí  mismo ; 

cuando  la  toca  sin  piedad  la  hostiga 

dentro  el  abismo 

en  que  en  el  seno  de  su  Dios  se  baña, 
creyéndose  a  seguro, 
40    con  agua  soterraña 

que  se  remansa  en  el  regazo  oscuro. 
Quieren  las  raíces  en  lo  oscuro  riego 
sin  luz  alguna ; 

quieren  sorber  en  íntimo  sosiego 
45    dentro  en  su  cuna, 

las  aguas  que  a  favor  de  las  tinieblas 

se  aduermen  bajo  el  suelo, 

dejándole  a  la  copa  que  entre  nieblas 

busque  la  luz  del  cielo. 
50    El  que  es  hijo  de  luz  es  tu  follaje 

que  al  sol  se  mece 

y  al  sol  viste  de  gala  su  ropaje 

de  ancha  verdura, 

y  en  la  noche  y  la  sombra  languidece 
55    de  honda  tristura 

vencido  a  pesadumbre, 
sin  tener  cura, 
mas  tu  raigambre 

siente  sed  de  agua  y  tierra,  siente  hambre 
60    mas  no  de  lumbre. 

Mejor  que  junto  al  río 


Así  en  el  autógrafo.  En  el  texto  impreso  "lugar".  (N.  del  E.) 
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que  de  pronto  se  sale  de  su  cauce 

lleno  de  brío, 

y  como  a  pobre  sauce 

65    de  su  ribera 

te  desnuda  las  raíces  de  manera 
que  te  es  la  luz  del  Sol  ofensa  y  muerte, 
mucho  mejor,  mi  alma,  te  es  tenderte 
del  lago  del  misterio  a  las  orillas 

70    fuera  del  remolino 

de  las  formas  esclavas  del  Destino, 

y  allí  hundir  tus  raicillas, 

y  se  miren  tus  frondas 

de  sus  aguas  dormidas  al  espejo, 

75    de  sus  aguas  sencillas 
de  sus  aguas  sin  ondas 
en  que  nacen  de  noche  las  estrellas, 
meditando  al  reflejo 
que  del  cielo  y  de  ti  se  junta  en  ellas. 

80    No  busques  luz,  mi  corazón,  sino  agua 
de  los  abismos, 
y  allí  hallarás  la  fragua 
de  las  visiones  del  amor  eterno; 
allí  donde  no  llegan  del  invierno 

85    los  temporales, 

ni  llegan  cataclismos, 

allí  están  las  visiones  cardinales. 

Y  esta  misma  agua  mansa 

que  de  roer  los  duros  peñascales 

90    jamás  se  cansa, 

sustancia  es  de  los  cielos  de  que  llueve, 
y  el  cielo  mismo,  el  cielo  en  que  se  mueve 
el  coro  de  las  luces  siderales, 
verás,  sí  miras  bien,  cómo  se  asienta, 

95    y  como  en  el  vacío 

la  Tierra  sobre  el  cielo  se  sustenta : 
el  cielo  está  a  tus  pies,  corazón  mío. 
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LA  ELEGIA  ETERNA  (1) 


¡  Oh  tiempo,  tiempo, 
duro  tirano ! 
¡  Oh  terrible  misterio  ! 
El  pasado  no  vuelve, 
5    nunca  ya  torna 
¡  antigua  historia ! 

Antigua,  sí,  pero  la  misma  siempre, 
¡  aterradora ! 
siempre  presente... 


10    La  conciencia  deshecha, 
de  la  serie  del  tiempo 
¿  qué  es  lo  que  queda  ? 
¿qué  de  la  luz  si  se  rompió  el  espejo? 


Feroz  Saturno 
15    ¡oh  Tiempo,  Tiempo! 
¡  Señor  del  mundo, 
de  tus  hijos  verdugo, 
de  nuestra  esclavitud  lazo  supremo! 

*  *  * 


*  Para  la  fecha  de  esta  poesia,  uno  de  cuyos  fragmentos 
anticipa  el  autor  en  la  carta  que  dirige  a  Jiménez  Ilundain, 
fechada  el  26-I-1900,  véase  Don  M.  de  V.  y  sus  /"ocííaí,  pági- 
nas 34-.?5.  En  el  autógrafo  que  se  conserva  figura  como  lema,  que 
luego  suprimió  el  autor  y  por  eso  no  aparece  en  el  texto  impre- 
so, el  verso  609  del  Edifo  en  Colona,  de  Sófocles.  (N.  del  E.) 
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Una  vez  más  la  queja,   

20    una  vez  más  el  sempiterno  canto 
que  nunca  acaba, 

de  cómo  todo  se  hunde  y  nada  queda, 
que  el  tiempo  pasa 
¡  irreparable ! 
25    ¡Irreparable!  ¡irreparable!  ¿lo  oyes? 
¡  Irreparable ! 

¡  Irreparable,  sí,  nunca  lo  olvides  ! 

¿Vida?  La  vida  es  un  morir  continuo, 

es  como  el  río 
30    en  que  unas  mismas  aguas 

jamás  se  asientan 

y  es  siempre  el  mismo. 

En  el  cristal  de  las  fluyentes  linfas 

se  retratan  los  álamos  del  margen 
35    que  en  ellas  tiemblan 

y  ni  un  momento  a  la  temblona  imagen 

la  misma  agua  sustenta.  (1) 

*  *  * 

¿Qué  es  el  pasado?  ¡Nada! 

Nada  es  tampoco  el  porvenir  que  sueñas 
40    y  el  instante  que  pasa, 

transición  misteriosa  del  vacío 

¡  al  vacío  otra  vez ! 

Es  torrente  que  corre 

de  la  nada  a  la  nada. 
45    Toda  dulce  esperanza 

no  bien  la  tocas 

cual  por  magia  o  encanto 

en  recuerdo  se  torna, 

recuerdo  que  se  aleja 

'  Estos  cinco  versos  los  anticipó  el  autor  en  su  novela  Amor 
y  pedagogía,  1902,  poniéndolos  en  labios  de  su  héroe,  Apolodoro, 
y  atribuyéndolos  al  poeta  y  mentor  de  éste  Hildebrando  F.  Mena- 
guti.  (N.  del  E.) 


358 


MIGUEL     DE      ü  N  A  M  Ü  N  O 


50   y  al  fin  se  pierde,  •  ■ 

se  pierde  para  siempre. 

i  Oh  Tiempo,  Tiempo ! 

Repite,  mi  alma,  sí,  vuelve  y  repite 

la  cantinela 
55    de  letanía  triste 

la  inacabable  endecha, 

la  elegía  de  siempre, 

de  cómo  el  tiempo  corre 

y  no  remonta  curso  la  corriente. 

*  *  * 

60       El  i  ay !  con  que  se  queja  el  que  padece 

de  antigua  pena, 

es  siempre  el  mismo, 

el  lamento  de  siempre  ; 

repetirlo  es  consuelo, 
65    en  rosario  incesante,  como  lluvia, 

una  vez  y  otra  y  ciento... 

¡  Oh  Tiempo,  Tiempo, 

duro  tirano ! 

¡  oh  terrible  misterio  ! 
70    ¡  potro  inflexible  del  humano  espíritu ! 

¡Qué  pobres  las  palabras...! 

La  sed  de  eternidad  para  decirnos 

el  lenguaje  no  basta, 

es  muy  mezquino... 
75    Terrible  sed, 

sed  que  marchita  para  siempre  al  alma 

que  el  océano  contempla 

¡  inmenso  océano ! 

que  nuestra  sed  no  apaga, 
80    sólo  la  vista  llena, 

¡  océano  inmenso  de  ondas  amargas ! 

*  *  * 
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¿Imágenes?  Estorban  del  lamento 
la  desnudez  profunda, 
ahogan  en  floreos 
85    la  solitaria  nota  honda  y  robusta... 
Pero  imágenes,  sí,  acordes  varios 
que  el  motivo  melódico  atenúen... 


*  *  * 

Es  la  elegía  que  el  silencio  entona, 
el  silencio,  lenguaje  de  lo  eterno, 
90    mientras  esclava  vive 
la  eternidad  del  tiempo... 


¿  Hiciste  añicos  el  reló  ?  ¡  No  basta ! 
¡Acuéstate  a  dormir...  es  lo  seguro, 
hundido  para  siempre 
95    en  el  sueño  profundo 
habrás  vencido  al  tiempo 
tu  implacable  enemigo ! 

*  *  * 

i  Ayer,  hoy  y  mañana  ! 
Cadena  del  dolor 
100   con  eslabones  de  ansia... 

*  *  * 

¡  Con  las  manos  crispadas  te  agarras 
a  la  crin  del  caballo, 
no  quieres  soltarla 
y  él  corre  y  más  corre, 
105    corre  desbocado 

cuanto  tú  más  le  aprietas 
con  más  loco  paso  ! 


*  *  * 
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No  así  me  mascullees  en  tu  boca 
¡  feroz  Saturno ! 
110    ¡acaba,  acaba  presto,  de  tus  horas 

implacable  enemigo !  ?c 
cesa  el  moler  continuo 
¡  acaba  j'a ! 

Quiero  dormir  del  tiempo 
115    quiero  por  fin  rendido 
derretirme  en  lo  eterno 
donde  son  el  ayer,  hoy  y  mañana 
un  solo  modo 

desligado  del  tiempo  que  pasa; 
120    donde  el  recuerdo  dulce 

se  junta  a  la  esperanza 

y  con  ella  se  funde ; 

donde  en  lago  sereno  se  eternizan 

de  los  ríos  que  pasan 
125    las  nunca  quietas  linfas; 

donde  el  alma  descansa 

sumida  al  fin  en  baño  de  consuelo 

donde  Saturno  muere ; 

donde  es  vencido  el  tiempo. 

[1899-1900] 
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EN  UNA  CIUDAD  EXTRANJERA  (1) 


Las  gentes  pasan ; 

ni  las  conozco 

ni  me  conocen. 

Los  unos  ríen, 
5    en  los  otros  se  ve  que  han  llorado, 

y  ni  sé  su  alegría 

ni  sé  su  pena. 

Ve  aquí  que  me  hallo  solo 

dentro  del  mar  humano, 
10    mar  de  misterio. 

Se  me  acerca  un  mendigo 

y  con  voz  quejumbrosa 

algo  me  dice  que  apenas  entiendo 

tendiéndome  la  mano, 
15    y  sé  muy  bien  qué  pide. 

i  Oh,  mano  humana  ; 

universal  tu  lengua ! 

¡  Oh,  mano  de  trabajos  y  de  adioses, 

madre  del  arte, 
20   madre  también  del  crimen; 

de  los  pobres  mortales 

gloria  e  infamia  ! 

¡  Oh,  mano  humana, 

que  ríes  y  que  lloras 
25    si  te  abres  o  te  cierras ; 

^  De  este  poema  hay  dos  versiones  italianas,  una  de  Cario 
Bo,  1949,  y  otra  de  Renato  Fauroni,  leída  en  Roma  en  1955  y  pu- 
blicada en  1957.  También  la  ha  traducido  al  inglés  Eleanor  L. 
TurnbuU,  1952.  (N.  del  E.) 
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ya  los  rientes  dedos  derramados, 

ya  postradas  sus  yemas, 

abatidos  los  cuatro, 

que  son  mellizos, 
30    bajo  el  duro  pulgar  que  los  soyuga 

en  crispación  de  ira  ! 

¡  Oh,  mano  humana  ! 

Riente  me  la  tiende  este  mendigo, 

y  en  su  risa  solloza ; 
35    con  sus  dedos  suplica. 

Su  mano  pide  mano. 

Si  todos  nos  las  diéramos 

como  en  rueda  de  danza. 

Dios  cuajaría, 
40    chispas  de  Dios  darían  nuestros  pechos... 

Se  fué  el  mendigo 

buscando  lástima... 

La  calle  se  ilumina, 

sonríe  el  cielo 
45    y  todos  me  parecen  conocidos... 

Es  que  ellos  vienen... 

Ellos  son  él  y  ella... 

Se  miran  a  los  ojos, 

ciegos  al  mundo, 
50    las  miradas  mirándose. 

Triunfa  en  ella  la  vida ; 

el  aire  que  respira  vuelve  humano 

desde  sus  labios  rojos, 

y  en  el  celeste  azul  de  sus  pupilas 
55    la  luz  se  amansa ; 

bate  su  pecho 

el  compás  de  las  cosas  y  los  hombres. 
Y  él  a  su  lado 

no  cabe  en  sí  y  a  todos  nos  anima, 
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60    diciéndonos  su  gloria: 

i  he  aquí  el  hombre  ! 

Al  bordearlos  se  sienten  cuantos  pasan 

más  humanos,  más  buenos ; 

uno  suspira 
65    envuelto  en.  añoranzas  del  antaño... 

Y  ellos  dos  siguen, 

batiendo  el  suelo  con  andar  pausado, 

los  ojos  en  el  cielo, 

los  ojos  en  los  ojos... 


70       Se  hinche  la  calle 

de  pureza  y  dulzura ; 

parece  el  mar  sencillo 

cuando  del  alba  en  el  regazo  dulce 

canta  el  salmo  sereno 
75    del  eterno  reposo... 

En  brazos  de  su  madre 

un  niño  viene  sonriendo  al  mundo... 

Como  yo  él  no  entiende 

a  los  que  pasan, 
80    ni  los  conoce. 

La  manecita  al  cuello 

de  su  fuente  de  vida 

mira  a  Dios  cara  a  cara  y  se  sonríe. 

Y  ella,  k  joven  madre, 
85    sumergida  en  el  aire  en  que  su  hijo 

y  todos  respiramos, 

mientras  pasa  serena, 

"he  aqui  la  mujer",  decir  parece. 
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Se  hinche  la  calle 
del  más  viejo  misterio. 
Más  lentos  son  los  pasos 
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de  los  que  pasan.  C-^ 
Descubren  sus  cabezas. 
Por  medio  de  la  rúa, 
95    por  donde  lleva  el  hombre 
las  cargas  del  trabajo, 
y  sus  despojos, 
le  llevan  al  que  un  tiempo 
reía  en  las  aceras... 
100    Como  yo  él  no  entiende 
a  los  que  pasan, 
ni  los  conoce ; 
en  su  caja  tendido 

mira  a  Dios  cara  a  cara  y...  ¿goza  o  duerme? 


*  *  * 

105       Pasa  una  flor  humana 

de  colores  chillones  que  al  aire 

flotan  como  banderas ; 

el  rojo  de  amapola, 

el  gualda  de  retama, 
110    azul  de  clavelina, 

cabellera  como  una  crisantema, 

ojos  que  arden  en  fiebre, 

carnes  a  todo  sol  y  acres  perfumes 

de  bosque  en  sementera. 
115    Brinda  a  todos  su  cáliz,  luego  se  aja, 

sin  dar  semilla. 

La  humana  flor  carnívora, 

la  flor  de  estercolero 

de  las  ciudades ; 
120    la  que  chupa  los  tuétanos 

con  la  inconciencia  torpe  del  pecado. 

Va  encendiendo  en  los  ojos 

de  los  ciue  pasan 

la  antorcha  del  deseo, 
125    sacudiendo  la  carne. 
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Y  prosiguen  más  tristes  su  camino, 
sin  detenerse. 

♦  *  * 

Ve,  se  detienen,  si,  ¿  por  qué  es  que  vuelven, 

todos  sus  ojos? 
130    ¿Qué  así  les  llama 

cuando  ni  la  miseria, 

que  tiende  temblorosa  mano  humana, 

ni  el  amor  encarnado, 

ni  el  alba  de  la  vida, 
135    ni  su  noche  rodeada  de  misterio 

merecen  su  saludo? 

Un  hombre  de  otro  traje, 

de  otro  color,  de  traza  peregrina, 

que  pasa  solitario 
140    recojiendo  miradas 

¡  y  soñando  quizás  en  otras  tierras ! 

¡  El  extranjero ! 

¿Dónde  nació?  ¿De  dónde  y  a  qué  viene? 

¿  Quién  es  el  hombre  extraño 
145    que  la  costumbre  rompe  ? 

¿Qué  habrá  en  su  tierra? 

¿Será  su  Dios  el  nuestro? 

¿Nos  admira  o  sonríe  de  nosotros? 

¡  Cuántas  tierras,  Señor,  no  conocemos ! 
150    i  Cuántos  se  mueren 

ignorantes  del  caso 

que  aquí  a  todos  embarga 

y  hasta  a  los  niños  narran  las  nodrizas ! 

*  *  * 

Voy  a  sentarme  aquí,  bajo  este  tilo,        '  " 
155    que  me  recuerda  al  tilo  de  mi  pueblo, 
aquel  que  alza  su  copa 
donde  rodó  mi  cuna 
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y  es  él  cuna  de  pájaros 

que  cantaron  los  juegos  de  mi  infancia. 
160    Memorias  su  perfume 

me  trae  de  aquellas  gentes 

que  son  las  mías, 

que  conmigo  se  hicieron ; 

¡  la  patria  resucita  ! 
165    Se  acerca  un  perro 

que  acariciar  se  deja  por  mi  mano 

y  acepta  sin  repulgo 

azúcar  que  le  brindo. 

Y  él  me  recuerda 
170    la  hermandad  que  nos  ata  a  los  humanos. 

Lo  que  nos  une 

son  las  yerbas,  los  árboles,  los  frutos, 
y  son  las  bestias 

que  a  nuestro  recio  arbitrio  soyugamos; 
175    lo  que  nos  une 

no  son  los  corazones,  son  las  obras. 

No  nos  b'-ota  de  dentro 

esta  hermandad  que  a  todos  nos  envuelve 

y  nos  hace  un  linaje ; 
180    es  nuestra  obra 

la  que  nos  ciñe 

y  a  abrazarnos  nos  fuerza  con  su  abrazo. 

Cada  cual  va  dejando 

de  su  labor  el  fruto 
185    atento  sólo  a  su  menguado  logro 

o  a  menguado  renombre, 

y  esos  frutos  nos  ciñen, 

nos  atan  y  nos  fuerzan 

a  darnos  el  abrazo  de  que  brota 
190    la  sociedad  humana. 

Tú  das  tu  fruto, 

yo  doy  el  mío, 

los  cambiamos  y  nace 
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la  hermandad  que  nos  une. 
195    Las  cosas,  no  los  hombres, 

hicieron  de  nosotros  un  linaje; 

es  la  casp,  que  habitas 

y  que  antes  otro  como  tú  habitara. 

Ven,  perro  amigo, 
200    obrero  de  hermandad  entre  los  hombres, 

pues  tú  nos  unes 

más  que  nosotros  mismos  nos  unimos 
de  propio  impulso. 

Si  algún  día  el  amor  desde  el  recóndito 
205    cáliz  del  corazón  brota  a  los  pechos, 

tiembla  en  la  boca, 

irradia  por  los  ojos, 

y  el  hombre  en  ansia  de  hombre 

busca  a  su  hermano; 
210    si  algún  día  se  posa 

nuestra  pobre  hermandad  en  las  entrañas 

de  cada  hombre, 

entonces  esta  fábrica 

de  las  vastas  ciudades 
215    se  ajará  como  flor  que  dió  su  fruto 

y  acabará  la  tierra 

por  ser  el  Paraíso. 

*  *  * 

...  ajo!,  oigo  exclamar,  vuelvo  la  cara 
al  sentir  que  me  rompe 
220    la  soledad  ese  brutal  acento; 
la  patria  me  saluda 
con  su  voz  más  doméstica 
cuando  en  ella  soñaba 
mecido  en  el  aroma  de  los  tilos... 

225    ...  ajo!  Es  la  patria 

la  que  encontramos  hecha, 
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la  que  vive,  la  histórica,  es  España... 
Bien,  ¿y  la  otra? 
Adiós,  tilo  agorero, 
230    adiós,  perro  mi  amigo, 
vuelvo  a  la  muchedumbre 
que  no  conozco 
ni  me  conoce. 

Porto,  1  y  2,  Vil,  1906. 
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CANTA  LA  NOCHE 


Asomándose  al  cielo  de  la  selva 
escuchan  las  estrellas  en  silencio, 
del  ruiseñor  el  canto,  voz  alada 
de  las  entrañas  de  la  noche  augusta. 
5       Cantan  amores  al  abierto  cielo 

que  cierra  el  sol,  al  alba,  con  sus  llaves 
de  oro  encendido ;  cantan  las  tinieblas, 
canta  la  noche,  y  con  su  canto  vierte 
de  los  rendidos  hijos  de  la  vida 

10       y  en  su  regazo  los  acoje  a  todos 

bajo  una  sola  manta  negra  y  suave. 
Sombra  no  se  hacen  entre  sí  los  seres, 
ni  luchan  por  la  luz,  todos  se  abrazan 
en  el  regazo  de  la  buena  madre. 

15       Canta  la  noche;  arrulla  el  sueño  dulce 
de  los  rendidos  hijos  de  la  vida; 
canta  h  noche,  y  con  su  canto  vierte 
un  dulce  olvido  en  los  llagados  pechos ; 
canta  la  noche  y  con  su  canto  lava 

20       las  visiones  que  al  alma  congojosa 
le  metió  bajo  el  sol  que  el  cielo  cierra 
el  silencio  mortal  del  mediodía. 
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BESO  DE  MUERTE 


Iba  a  besarla  cuando,  grave,  el  padre: 
"¡  niño  !",  y  ella, 
alzando  aquellos  ojos 
henchidos  de  hermosura  y  de  tristeza 
5    con  los  pálidos  labios  exangües 
¡  la  pobre  enferma  ! 
susurró  dulcemente : 

"Muerte,  hijo  mío,  en  mi  boca  se  cela... 

"bésame  con  los  ojos,  de  lejos, 
10    "así,  con  los  ojos,  mi  prenda  !"  ; 

y  surcaron  sus  blancas  mejillas  hundidas 

dos  lágrimas  lentas. 

"¿Llevarán  la  muerte, 

"di,  también  ellas  ?"  ; 
15    y  del  hombre  los  ojos  severos 

se  anegaron  en  pena, 

y  surcaron  también  sus  mejillas 

lágrimas  llenas. 

"Quién  sabe  si  bebió  ya  de  mi  boca 
20    "el  jugo  que  envenena, 

"quién  sabe  si  a  su  rastra  el  pobre  pronto 

"ha  de  seguir  mi  huella  ? 

"¿Por  qué  morir  tan  joven, 

"al  verdecer  la  tierra? 
25    "Dime,  tú  que  escudriñas 
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"del  misterioso  cuerpo  la  entretela 

"¿qué  oscura  sombra  es  esta  que  me  arrastra 

"que  mi  mirada  vela? 

"Morir  así,  esparciendo 
30    "la  muerte  en  derredor...  Espera... 

"sí,  ya  pasó...  creí  que  me  moría... 

"al  empezar  la  vida...  pasajera..." 

— "No  te  acongojes...  calla..." 

— "Sí,  está  bien,  hasta  el  hablar  me  vedas..." 
35    — "No,  mujer,  si  no  es  eso..." 

— "Deja  que  en  paz  me  muera, 

"en  paz  y  a  gusto...  sin  tropiezos..." 

— "Habla,  sí,  di,  mujer,  di  cuanto  quieras..." 

"Decir...  decir...  y  dime...  no  me  atrevo..." 
40   — "¿Y  por  qué  no?  qué  quieres?",  sé  sincera?" 

— "Una  vez...  sólo  una  vez  qué  importa? 

"¡  ay,  qué  poco  me  queda  ! 

"¿  por  una  vez  qué  riesgo  correrías  ? 

"¡ah,  no  me  atrevo...  deja...! 
45    ¡  Y  al  borde  de  la  muerte  su  mirada 

súplica  era  de  amor,  toda  una  queja  ! 

Y  él  sintió  sus  entrañas 

que  se  fundían  en  piedad  extrema ; 
dobló  la  frente, 
50    juntóse  húmeda  boca  a  boca  seca, 
y  un  largo  beso 
llevó  como  viático  la  enferma. 

Y  al  levantar  su  boca,  acongojado, 
dejó  a  la  otra  muerta. 

55    "Si  en  él  bebí  la  muerte  — pensó  el  hombre — 
"bendita  sea  !" 
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MUERE  EN  EL  MAR  EL  AVE  QUE  VOLO 
DEL  BUQUE 

Me  duelen  las  alas,  rendidas  del  vuelo, 
el  pecho  me  duele ;  arriba  está  el  cielo 
y  abajo  está  el  mar. 

No  veo  ya  el  buque  ¿  por  qué  de  él  saliera 
5    creyendo  a  la  isla  de  paz  duradera 
poder  arribar? 

El  cielo  callado  no  ofrece  ni  rama 
que  pueda  tenerme  y  fiero  el  mar  brama ; 
¿por  qué  te  dejé? 

10       Ni  en  aire  ni  en  agua  posible  es  posarme; 
las  alas  me  duelen ;  el  mar  va  a  tragarme 
¡  y  muero  de  sed  ! 

Las  alas  me  duelen,  la  sed  me  enardece ; 
ya  casi  no  veo ;  la  Esfinge  me  ofrece 
15  sus  aguas  sin  fin. 

Y  el  canto  de  cuna,  me  canta  la  tumba 
y  espera  cantando  que  pronto  sucumba; 
tragarme  ella  en  sí. 

Volando,  volando,  no  encuentro  un  islote, 
20    ni  un  tronco  perdido;  y  el  viento  es  mi  azote; 
no  puedo  posar. 
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Las  olas  traidoras,  sus  crestas  me  brindan 
que  fingen  peñascos,  que  tal  vez  me  rindan, 
me  logren  tragar. 

25       Son  olas  traidoras,  del  cielo  las  crestas, 
pedrisco  tan  sólo  soportan  a  cuestas, 
en  su  cerrazón. 

Nos  mienten  sus  flancos ;  les  falta  sustento ; 
en  ellos  no  puedo,  posada  un  momento, 
30  cobrar  corazón. 

Aire  sólo  arriba,  sólo  agua  debajo, 
yo  sólo  m.is  alas,  ¡  qué  recio  trabajo 
éste  de  volar ! 

¿Por  qué,  oh  dulce  buque,  dejé  tu  cubierta, 
35    volando  a  la  patria,  que  encuentra  desierta, 
de  la  inmensidad? 

Mi  buque  velero,  soñé  en  tus  cordajes/.^ 
del  bosque  nativo  los  dulces  follajes,  ' 
el  nido  de  amor. 

40       Tus  velas  m-e  dieron  su  sombra  y  su  abrigo, 
dejé  tu  cubierta,  ¡  qué  duro  castigo 
me  aguarda.  Señor ! 

Me  duelen  las  alas,  ¡  ay !  me  duele  el  pecho, 
y  terribles  ganas  — abajo  está  el  lecho — 
45  siento  de  dormir; 

de  dormir  el  sueño  de  que  no  se  vuelve; 
mi  encrespada  cama  ¡  cómo  se  revuelve  ! ; 
¿  qué  será  de  mí  ? 

Ahora,  mar  encima,  cielo  abajo  veo 
50    todo  ha  dado  vuelta,  menos  mi  deseo,  '¡ 
¡  fuerza  me  es  volar  ! 
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Sobre  mí  el  océano  siento  se  embravece, 
a  mis  pies  el  cielo  tiéndese  y  me  ofrece 
su  seno  de  paz. 

60       Sobre  mi  cabeza  ruedan  ya  las  olas, 

ved  que  ye  me  muero,  que  me  muero  a  solas, 
¡  sin  consolación ! 

¡  Oh,  qué  hermoso  cielo  veo  en  el  abismo ! ; 
¿si  será  ?quel  cielo?  ¿si  será  éste  el  mismo? 
65  ¿si  será  ilusión? 

Va  el  cielo  a  tragarme ;  ¿  es  que  subo  o  caigo  ? 
¿  es  que  me  desprendo,  o  es  que  prendo  arraigo  ? 
¿  es  esto  morir  ? 

¿Dónde  está  el  abajo?  ¿Dónde  está  el  arriba? 
70    ¿  es  que  estoy  ya  muerta  ?  ¿  es  que  estoy  aún  viva  ? 
¿es  esto  vivir? 

¡  Oh,  ya  no  me  duelen,  ved,  sobre  ellas  floto, 
la  cabeza  hundida,  y  en  el  pecho  roto 
me  entra  entero  el  mar ! 

75       Voy  en  él  durmiendo,  voy  en  él  soñando, 
voy  en  él  en  sueños  volando,  volando, 
sin  jamás  parar. 
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QUEJAS  DE  LA  ESPOSA 

Cuando  te  pones  de  hinojos 
el  corazón  se  me  ensancha ; 
alza  a  la  Virgen  tus  ojos, 

ojos  sin  mancha, 
reza  conmigo,  mi  amor. 

Reza  por  él,  porque  vuelva 
a  mi  jardín  recojido, 
en  lo  peor  de  la  selva 
lucha  perdido, 
tras  hechizo  engañador. 

Pide,  hijo  mío,  a  mis  brazos 
la  dulce  Virgen  le  traiga; 
de  la  hechicera  en  los  lazos 

pide  no  caiga ; 
reza,  hijo  mío,  con  fe. 

i  Oh,  te  engendró  en  mi  cariño, 
de  mi'j  recuerdos  tesoro  ! ; 
¡calla,  no  llores,  mi  niño... 

si  es  porque  lloro 
yo  contigo  lloraré...! 

Entre  lágrimas  mezclemos 
mi  pesar  y  tu  inocencia, 
tal  vez  así  lograremos 
de  la  clemencia 
del  Señor  le  torne  a  paz. 
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Tú  no  sabes  por  qué  lloras, 
si  no  lloras  por  mi  llanto, 
llegarán  las  tristes  horas 
de  tu  quebranto 
30         y  lo  que  hoy  lloras  sabrás. 

Reza  tú,  que  no  conoces 
el  peligro  que  te  amaga, 
oye  mejor  Dios  las  voces 
a  que  no  estraga 
35  de  la  dicha  el  interés. 

Reza  tú,  limpio  cordero, 
reza  conmigo,  hijo  mío 
pide  la  vuelta  al  sendero, 
vera  del  río, 
40  donde  sus  penas  lavé. 

De!  río  de  la  costumbre 
sola  fuente  de  sosiego, 
pide  a  la  Virgen  le  alumbre 
¡  pobre,  está  ciego  ! 
45  pide  que  le  vuelva  a  mí. 

Y  que  en  mis  brazos  olvide 
sus  fugitivos  ardores, 
pide,  que  siempre  el  que  pide 
por  ley  de  amores 
50  vence  y  logra  recibir. 

Los  besos  con  que  hoy  te  besa 
llevan  veneno  y  mancilla, 
y  en  ellos  sucia  pavesa ; 
por  lo  sencilla 
55         no  mancha  a  tu  alma  su  ardor. 


Cuando  te  besa  bien  veo 
cómo  tus  ojos  me  miran. 
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tú  no  lo  sabes,  mas  creo 
que  ellos  suspiran 
60  mientras  sonríes,  mi  amor. 

Torpes  votos  me  provoca 
de  rencor  mi  desventura... 
reza  tú,  porque  en  tu  boca 
pura  se  apura 
65  la  oración  de  toda  su  hez. 

Lleva  a  la  "V^irgen  mis  duelos 
en  alas  de  tu  pureza ; 
reza  alegre,  que  en  los  cielos 
es  mi  tristeza 
'O  de  la  carne  pequenez. 

Reza,  hijo  mío...  ¿Sonríes? 
Así  te  quiero,  risueño... 
(Corazón,  no  desconfíes 
de  que  tu  dueño 
75  si  te  esfuerzas,  vuelva  a  ti.) 

Levántate  ya,  hijo  mío, 
que  estoy  serena  y  tranquila, 
¿no  ves  que  también  sonrío? 
ya  no  vacila 
80  mi  pobre  fe,  ¡  ya  vencí ! 

Ven  a  mis  brazos,  mi  prenda, 
quiero  en  los  ojos  besarte... 
Contigo  al  lado  en  mi  senda. 
Dios  de  mi  parte, 
85  ¿qué  me  importa  lo  demás? 

Y  ahora  vete,  corre,  canta... 
¡adiós!...  ya  se  fué...  ¡Me  muerp!. 
¿  hasta  cuándo,  Virgen  santa, 
pesar  tan  fiero? 
90  ¡me  muero...  no  puedo  más! 
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EL  CIPRES  Y  LA  NIÑA  (1) 

Junto  a  la  verde  albahaca 

está  la  triste  niña, 

el  codo  en  el  alféizar, 

la  rosada  mejilla 
5        descansando  en  la  mano 

y  clavada  la  vista 

de  la  calle  en  el  fondo, 

donde  en  el  cielo  linda 

la  cerca  del  convento 
10        tras  de  la  cual  estira 

un  ciprés  solitario 

su  negrura  nativa. 

Está  a  ver  cuándo  llega, 

esperando  la  cita. 
15        Hace  ya  largo  tiempo 

que  sueña,  aguarda  y  mira, 

el  codo  en  el  alféizar, 

la  rosada  mejilla 

descansando  en  la  palma 
20        de  la  mano  y  perdida 

la  mente  soñadora 

tras  del  ciprés,  la  niña. 

¿Quién,  cuándo,    dónde  y  cómo 

a  la  triste  dió  cita? 
25        ¿Quién?  Ella  no  lo  sabe.  - 

¿cuándo?  en  los  dulces  días 

^  Para  la  fecha  de  este  romancillo  — verano  de  1906 — ,  véa- 
se Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  pág.   104.  (N.  del  E.) 
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en  que  perdió  la  infancia 

al  recojer  la  vida ; 

¿dónde?  en  el  medio  mismo 
30        del  alma  ya  intranquila. 

¿  cómo  ?  ¿  con  qué  palabras  ? 

¡  sin  palabras  !  Suspira 

desde  el  fondo  del  pecho 

y  aguarda,  ¡  cuitadilla  ! 
35        Cuando  el  sol  la  despide 

llevándose  otro  día, 

del  ciprés  la  negrura 

con  su  arrebol  aviva. 

En  el  cielo  encendido 
40        severo  se  perfila 

como  columna  trunca 

resto  de  alguna  ruina, 

y  parece  decirle : 

¡  ten  paciencia,  hija  mía  ! 
45        Sobre  él  pasan  las  nubes 

como  pasan  los  días, 

y  el  galán  de  los  sueños 

no  acude,  no,  a  la  cita ; 

y  entre  tanto  atalaya 
50        el  ciprés  la  campiña. 

Mirándole  amorosa 
la  pobre  le  decía : 
"Mi  negro  centinela, 
"cuando  llegue,  me  avisas, 
55        "avísame  si  duermo, 

"no  me  dejes  dormida; 
"despiértame  si  pasa, 
"que  se  me  van  los  días 
"y  se  me  va  con  ellos 
60         "la  esperanza  de  dicha." 
Y  el  ciprés  esperaba, 
y  esperaba  la  niña, 
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y  el  galán  esperado 

tanto  esperar  se  hacía 
65        que  dió  en  pensar  la  pobre 

en  la  huerta  tranquila 

que  detrás  de  la  cerca 

su  reposo  la  brinda. 

Se  encerró  en  el  convento 
70        buscando  allí  la  dicha 

que  en  el  mundo  no  hallaba; 

esperando  la  cita 

del  galán  de  los  cielos ; 

esperando  rendida 
75        que  el  Esposo  Divino 

la  llamara  algún  día. 

Y  allí  todas  las  tardes 

se  sentaba  la  niña 

del  ciprés  a  las  plantas, 
80        el  codo  en  la  rodilla, 

en  la  pálida  mano 

la  pálida  mejilla, 

y  la  mente  que  sueña 

en  los  cielos  perdida. 
85        Y  al  ciprés  confidente 

la  pobre  le  decía : 

"¡  Mi  negro  centinela  !. 

"cuando  baje  me  avisas, 

"avísame  si  duermo, 
90        "no  me  dejes  dormida; 

"despiértame  si  pasa, 

"que  se  me  van  los  días 

"y  se  me  va  con  ellos 

"la  esperanza  de  dicha." 
95        Y  el  ciprés  le  responde : 

"¡Ten  paciencia,  hija  mía!" 

Con  paciencia  murióse, 
de  esperar  se  moría, 
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y  al  pie  del  árbol  negro 
100        le  dan  tierra  bendita. 

Y  allí  espera  la  pobre, 

allí  espera  dormida 

a  que  por  fin  le  llegue 

la  hora  de  la  cita. 
105        Y  en  las  serenas  tardes 

de  I03  tranquilos  días, 

cuando  el  sol  al  ponerse 

los  cielos  encarmina, 

el  ciprés  solitario 
110        que  a  la  infeliz  cobija 

parece  susurrarle : 

"¡  Ten  paciencia,  hija  mía  !" 

¿  Y  la  albahaca  ?  Se  hiela 

una  mañana  fría 
115        en  que  un  galán  que  pasa 

en  busca  de  la  dicha 

al  levantar  los  ojos, 

hambrientos  de  la  niña, 

se  encuentran,  bajo  el  cielo, 
120        la  ventana  vacía. 


[1906] 
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SISIFO  (1) 
xaxa  &'tSp(ui; 

Odisea,  XI,  599-600. 

Siglos  de  siglos  la  maldita  roca 
volteo,  abrumado,  hasta  la  cumbre  Sísifo; 
con  el  roce  molíala,  y  en  polvo, 
que  coronaba  en  nube  su  cabeza, 
5    la  iba  esparciendo  sobre  el  suelo  el  viento 
que  enjugaba  el  sudor  que  el  cuerpo  baña 
del  condenado.  Y  la  montaña  misma, 
la  de  empinada  cresta,  se  embotaba 
como  diamante  a  friega  de  diamante. 

10    Vencedor  del  suplicio,  está  el  soberbio 
descansando  — ¡  descansa  al  fin  ! —  tendido 
de  una  colina  sobre  el  lomo  suave; 
con  paz  respira  y  en  la  mano  tiene 
un  rodado  pedrusco  con  que  juega 

15    como  con  una  taba  juega  un  chico; 
y  en  el  cielo  sus  ojos  silenciosos 
fijando  sin  recor,  decir  parece: 
"Se  acaba  todo,  ¡oh  Jove,  hasta  la  pena!" 


1  Una  copia  autógrafa  de  esta  poesía  se  la  envió  Unamuno 
a  "Azorín"  con  su  carta  de  17  de  noviembre  1906,  y  debe  ser 
pocos  meses  anterior  a  esa  fecha.  La  tradujo  al  francés  Mathil- 
de  Pomé,  1938.  (N.  del  E.) 
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Haga  Dios  que  del  mundo  en  las  mudanzas 
las  dulces  esperanzas 

con  que  hoy  tu  pensamiento  se  gloría 

séante  al  cabo,  en  apacible  invierno, 

recuerdos  aún  mas  dulces  todavía 

que  te  acompañen  en  el  viaje  eterno.  (1) 

[1903] 


^    Fué  publicada   en  la  revista  catalana  Peí  y   Ploma,   y  a 

ello  se  refiere  el  autor  en  carta  dirigida  a  Miguel  Utrillo  el,  3 

de  diciembre  de  1903.  Entonces  se  tituló  "Una  tarjeta  postal  a 
V.  G.  R.".  (N.  del  E.) 
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PORTAZOS 


Mira,  no  me  des  portazos, 
eso  de  nada  te  sirve, 
¿o  crees  tú  que  mis  reproches 
a  esos  golpes  habrán  de  irse? 
5  Cierra  la  puerta  mansito, 

ciérrala  con  mano  humilde, 
siéntate  aquí,  junto  al  fuego 
y  dime  ahora,  ¿  qué  me  dices  ? 
Si,  sí,  ya  sé  que  de  noche 

10  tu  corazón  queda  triste, 

ciérralo,  pues,  mas  sin  llave 
por  si  acaso  algo  le  aflige. 
Si  la  congoja  le  prende 
y  palpitando  te  pide 

15  socorro  en  las  altas  horas 

¿cómo  has  de  entrar  a  asistirle? 
Entorna  no  más  su  puerta, 
que  por  la  rendija  filtre 
la  luz  del  alba  piadosa 

20  cuando  el  sol  el  cielo  viste. 

No  así  te  cierres  por  dentro, 
no  andes  trazando  deslindes; 
el  poner  puertas  al  campo 
sabes  bien  para  qué  sirve. 

25         Echa  esas  llaves  al  río; 
el  amor  al  alma  ciñe 
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con  cinto  que  aun  siendo  fuerte, 
es  a  la  vez  muy  flexible. 
Sin  dar  portazos  de  enojo 
30  puedes  mostrarte  muy  firme, 

que  esos  amagos  de  engaño 
sabes  bien  que  no  me  rinden. 
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VENCIDO  (1) 


"¿  Y  qué  hacer  — me  decia — 

"si  no  tiene  remedio?" 

Y  yo  entonces  le  dije, 

por  vía  de  consuelo : 
5       " — Llorar,  pues  no  le  tiene; 

"gritar  a  todo  pecho." 

" — ¡Ah,  es  que  Dios  no  oye..." 

" — i  Que  no  oye  ?  pues  por  eso ! 

"llorar,  gritar,  dar  voces..." 
10       " — Es  voz  en  el  desierto...!" 

" — Abrámosle  el  oído 

"a  fuerza  de  lamentos ; 

"gritemos  noche  y  día ; 

"padece  fuerza  el  cielo..." 
15       " — ¡Oh,  ni  aun  así  tampoco... 

"morir...  no  hay  más  remedio..." 

" — ¿  Morir  ?  ¡  Luchar  sin  tregua  ! 

"i  sitiemos  al  misterio  ! 

" — ¡Luchar  sin  esperanza...!" 
20       " — ¿  Sin  esperanza  ?  Tengo 

"como  esperanza  última 

"la  del  final  sosiego 

en  pos  de  la  derrota." 

" — ¿La  derrota?  No  quiero 
25       "ser  vencido". 

" — Es  más  dulce 


^    En  una  primera  redacción  autógrafa  de  este  poema  su  ti- 
tulo era  "Vencer  o  ser  vencido".   (N.  del  E.) 

i 
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"descanso,  más  sereno, 

"vivir  en  el  seguro 

"firme  del  vencimiento 

"que  no  en  la  incertidumbre 
30       "del  que  dice:  ¡No  quiero!" 

" — La  derrota  es  la  muerte!" 

" — No,  sino  el  santo  término 

"de  vida  noble  y  alta ; 

"¡  es  la  flor  del  denuedo !" 
35       "Vencer  o  ser  vencido : 

"¡esto  es  ser  hombre  entero! 

"¡  Ser  hombre,  ser  más  que  hombre ! 

"¡ser  digno  del  Eterno! 

"Y  ser  por  Dios  vencido... 
40       "¿  cabe  mayor  extremo 

"de  gloria  y  de  victoria?" 

" — -A  quien  Dios  vence,  temo..." 

" — ¿  Qué  temes,  hombre  flaco, 

"no  ya  vencido,  yerto  ? 
45       "Dios  a  quien  vence  mete 

"por  su  mano  en  el  seno 

"de  la  eterna  victoria : 

"¡levántate,  luchemos!" 

" — Levántate,  me  dices, 
50       "¡levántate!...  no  puedo!" 

" — ¿Poder?  Pide  a  Dios  fuerza!" 

"—¿Contra  Dios?" 

" — ¡  Por  supuesto  ! 

"Él  te  dará  las  armas 

"del  combate  supremo, 
55       "pues  para  conquistarnos 

"quiere  que  le  asaltemos." 

" — ¡  Oh,  déjame,  no  insistas,, 

"que  yo  luchar  no  quiero..." 

Y  yo  entonces  le  dije : 
60       " — ^¡  Ni  siquiera  estás  muerto!". 
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MUSICA  (1) 

¿  Música  ?  ¡  No !  No  así  en  el  mar  de  bálsamo 
me  adormezcas  el  alma ; 
no,  no  la  quiero ; 

no  cierres  mis  heridas  — mis  sentidos — 
5    al  infinito  abiertas, 
sangrando  anhelo. 

Quiero  la  cruda  luz,  la  que  sacude 
los  hijos  del  crepúsculo 
mortales  sueños ; 
10    dame  los  fuertes;  a  la  luz  radiante 
del  lleno  medio  día 
soñar  despierto. 

¿  Música  ?  ¡  No !  No  quiero  los  fantasmas 
flotantes  e  indecisos, 
15    sin  esqueleto; 

los  que  proyectan  sombra  y  que  mi  mano 
sus  huesos  crujir  haga, 
son  los  que  quiero. 
Ese  mar  de  sonidos  me  adormece 
20    con  su  cadencia  de  olas 
el  pensamiento, 

y  le  quiero  piafando  aquí  en  su  establo 
con  las  nerviosas  alas, 
Pegaso  preso. 
25       La  música  me  canta  ¡  sí,  sí !,  me  susurra 
y  en  ese  sí  perdido 

^    Traducida  al  inglés  por   Eleanor  L.  TurnbuU,   1952,  y  al 
francés,  por  Louis  Stinglhamber,  1953.  (N.  del  E.) 
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mi  rumbo  pierdo; 

dame  lo  que  al  decirme  \  no !  azuce 

mi  voluntad  volviéndome 
30    todo  mi  esfuerzo. 

La  música  es  reposo  y  es  olvido, 

todo  en  ella  se  funde 

fuera  del  tiempo ; 

toda  finalidad  se  ahoga  en  ella, 
35    la  voluntad  se  duerme 

falta  de  peso. 
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ORIENTACION 


¿Orientarse?  La  paloma 
sube  al  cielo  cuando  quiere 
tomar  rumbo;  el  horizonte 
todo  otea,  y  de  repente, 
recto  y  firme  y  bien  seguro, 
como  un  dardo,  el  vuelo  emprende. 
¿Orientarse?  La  gallina 
presa  al  suelo,  de  ala  inerte, 
del  corral  en  que  naciera 
poco  o  nada  el  paso  mueve, 
picotea  en  tierra  el  grano 
y  en  la  percha  el  sueño  prende, 
y  así  sin  pena  ni  gloria 
nace,  crece,  cría  y  muere. 
¿Orientarse?  Desde  el  cielo 
se  descubre,  claro,  oriente; 
y  entre  breñas  y  malezas 
su  luz  divina  se  pierde. 
Si  queremos  orientarnos 
cara  al  Sol,  que  al  alma  enciende, 
levantemos  nuestro  vuelo 
dejando  al  grano  perderse 
de  vista,  mientras  buscamos 
envueltos  en  luz,  oriente. 
Y  cuando  allá  desde  el  cielo 
nuestro  rincón  como  leve 
mota  se  funda  en  la  vasta 
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redond-ez  que  se  nos  muestre 
flotando  en  el  cielo  mismo 
30  que  la  ciñe  y  la  sostiene, 

columbraremos  la  cuna 
del  Sol  del  alma,  encenderse. 

[6-XI.1960]  (1). 


La  fecha  de  esta  composición,  que  no  figura  en  el  texto 
impreso  en  libro,  procede  del  original  autógrafo,  a  cuyo  final 
la  consignó  el  autor.  (N.  del  E.) 
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LAS  SIETE  PALABRAS  Y  DOS  MAS  (1) 

"Mi  paz  os  dejo"  dijo  aquel  que  dijo 
"no  paz  iie  traído  al  mundo,  sino  guerra" ; 
sobre  la  cruz  en  paz  murióse  el  Hijo 
y  envuelta  en  guerras  nos  dejó  la  Tierra. 

5       "Mi  paz  os  dejo"  y  es  la  paz  de  dentro, 
bajo  la  tempestad  calma  en  el  fondo; 
y  esa  paz,  buen  Jesús,  ¿dónde  la  encuentro? 
¿  dónde  el  tesoro  de  mi  amor  escondo  ? 

Dura,  Jesús,  la  guerra  que  trajiste, 
10    y  se  perdió  la  paz  que  nos  dejaste; 

tu  paz,  manso  rabino,  ¿en  qué  consiste, 
ya  que  el  sereno  Olimpo  nos  cerraste? 

"Perdónalos,  Señor,  son  ignorantes 
de  lo  que  haciendo  están",  y  en  tí  fiados 
15    siguen  haciendo  lo  que  hacían  antes 
de  Tú  venir,  y  se  hacen  desgraciados. 

"Hoy  entrarás  conmigo  en  la  morada 
de  mi  Padre",  y  confuso  su  sentido, 
deja  para  el  morir  tomar  la  estrada 
20    que  lleva  a  la  virtud,  cualquier  bandido. 

"Tengo  sed"  y  a  la  fuente  de  ventura 
subiste,  buen  Jesús,  y  acá  en  el  suelo 
muertos  de  sed  quedamos,  y  en  la  horrura 
se  enfanga  el  agua  que  nos  manda  el  cielo. 


En  carta  a  "Azor'in",  fechada  el  17-XI-1906,  le  envía 
el  autor  copia  de  esta  poesía.  Para  las  variantes  de  ambas  ver- 
siones, véase  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  pág.  94.  (N.  del  E.) 
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"Mira,  mujer,  tu  hijo;  tú,  tu  madre" 
a  María  y  a  Juan  fué  tu  consejo; 
¿dónde  nos  dejas,  di,  dónde  al  buen  Padre 
en  que  te  viste  Tú  como  su  espejo? 

"¿  Por  qué,  Señor,  me  has  abandonado  ?" 
¿Y  por  qué  Tú,  Jesús,  así  nos  dejas? 
Mira  que  vamos  como  va,  dejado 
sin  pastor,  al  azar,  hato  de  ovejas. 

"¡Encomiendo  mi  espíritu  en  tus  manos!" 
y  tu  respiro  se  fundió  en  la  gloria, 
y  sin  él,  aquí  abajo  tus  hermanos 
cuajan  con  sangre  y  lágrimas  de  historia. 

"Está  acabado"  fué,  al  morir,  tu  grito; 
asi  tu  obra  acabó.  Maestro  Sublime ; 
hoy  nuestra  voz  se  pierde  en  lo  infinito ; 
y  ahora,  buen  Jesús,  ¿quién  nos  redime? 


[1906] 
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NQei  SAYTON 


"Conócete  a  ti  mismo" ;  el  pensamiento 
de  la  divina  Grecia 
culminó  en  esa  flor  sus  enseñanzas, 
¡  la  rosa  de  la  ciencia  ! 

"Conócete  a  ti  mismo'',  y  este  mismo 
fuera  de  mí  se  encuentra ; 
soy  en  mí  mismo  Dios,  Dios  me  ha  traído 
y  es  Dios  quien  me  sustenta ; 
Dios  conmigo  se  funde,  y  en  mi  seno 
mi  vida  toda  llena. 

Llegar  a  mí  no  puedo  si  no  paso, 
por  su  divina  esencia ; 
entraré  cuando  muera  en  mi  secreto, 
a  Dios  conoceré  cuando  me  muera. 
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NO  ERES  TUYA 


No  eres  tuya,  no  eres  tuya ;  no  recuerdas ; 
no  te  quieres,  no  te  quieres,  pobre  niña, 
y  si  no  recuerdas,  dime,  ¿  cómo  quieres 
llamar  tuya  a  esa  tu  vida  ? 

5       Esa  tu  alma,  —así  la  llamas —  niña,  dime, 
si  en  tu  pecho  de  recuerdos  no  es  tejida 
¿  Cómo  es  alma  ?  ¿  Cómo  es  tuya  ?  ¿  Cómo  vive  ? 
¡  Vives  muerta,  pobrecilla  ! 

Llegará  un  día  muy  triste,  no  lo  dudes, 
10    en  que  llores  en  silencio  de  agonía 

porque  no  puedas  querer  a  quien  te  quiera 
y  ¡  ay  de  tu  alma  en  aquel  día  ! 

Buscarás  en  las  honduras  de  tu  pecho, 
llanto  tierno  como  riego  de  la  dicha, 
15    ¡  seco  encontrarás  el  corazón  y  muerta 
la  corriente  de  la  vida ! 

No  te  quieres,  no  te  quieres,  ¡desgraciada!, 
y  si  no  sabes  quererte,  pobre  niña, 
cuando  de  otros  el  cariño  necesites 
20  será  la  hora  ya  tardía. 

Búscate  alma  en  el  recuerdo  y  serás  tuya ; 
nunca  olvides,  nunca  olvides,  que  el  que  olvida 
pierde  el  alma  y  no  la  encuentra,  y  es  su  muerte 
al  morir  definitiva. 


[Dic.  1906] 


402 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


DICES  QUE  NO  ME  EXTIENDES...  (1) 

Dices  que  no  me  entiende?... 
y  c  Qué  importa,  bien  mío  ? 
Tampoco  yo  te  entiendo, 
y  tengo  tu  cariño. 

Si  ante  ti  está  mi  mente 
cercada  en  grue?o  muro, 
en  cambio,  aquí  te  traigo 
mi  corazón  desnudo. 

Yo  no  sé  lo  que  piensas 
y  aun  si  piensas  ignoro; 
me  basta  que  tu  pecho 
se  me  haya  abierto  todo. 

La  mente  es  infinita, 
el  corazón  eterno : 
aquí,  en  tu  rinconcito, 
por  siempre  viviremos. 

[Dic.  1906] 


^  Esta  poesía  y  la  anterior  se  las  remitió  Unamuno  a  "Azo- 
rin",  en  la  fecha  indicada  al  final  de  ambas  (N.  del  E.) 
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AL  PIE  DEL  SAUCE  (1) 


Aquí,  al  pie  del  sauce, 
viendo  correr  las  aguas 
apuraré  en  mi  pecho 
las  penas  de  mi  patria. 
5  Aquí,  al  pie  del  sauce, 

la  historia  de  mi  España 
recorreré  en  olvido 
de  lo  que  en  ella  hoy  pasa. 
Enfrente,  en  la  otra  orilla, 

10  un  pescador  de  caña 

me  da  cumplida  imagen 
de  eso  que  llaman  "masa", 
del  desdichado  pueblo 
que  ni  odia  ya  ni  ama. 

15  Aquí,  al  pie  del  sauce, 

veré  correr  las  aguas 
por  si  ellas  una  cuna 
trajeran  de  pasada, 
cuna  en  que  el  cielo  un  niño 

20  dormido  nos  mandara, 

y  es  el  Moisés  que  a  todos 
nos  finge  la  esperanza, 
el  Moisés  que  nos  saque 
de  esta  tierra  encantada. 


^  En  la  carta  que  el  autor  dirige  al  poeta  catalán  Juan  Ma- 
ragall,  fechada  el  13-XII-1906,  hay  una  paráfrasis  de  este  ro- 
mancillo. 

Lo  tradujo  al  holandés  G.   J.   Geers,   en   1935.    (N.   del  E.) 
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25  y  nos  lleve  al  desierto 

donde  Dios  nos  aguarda. 

Y  un  día  desde  el  monte, 

en  radiosa  alborada, 

muriéndose  de  viejo, 
30  les  muestre  en  lontananza 

brillar  a  nuestros  nietos 

la  tierra  deseada, 

les  muestre  bajo  el  cielo 

nacer,  por  fin,  la  patria. 
35  Aquí,  al  pie  del  sauce, 

veré  correr  las  aguas, 

mientras  en  ellas  pescan 

los  pobres  su  mañana, 

y  esperaré  que  el  cielo 
40  la  patria,  al  fin,  nos  abra. 

[Dic.  1906] 


INCIDENTES  AFECTIVOS 
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A  SUS  OJOS  (1) 


Mansos,  suaves  ojos  míos, 
tersos  ríos 

rebosantes  de  quietud ; 
a  beber  vuestra  mirada 
5  sosegada 

llega  mi  alma  a  plenitud. 

Sois,  mis  ojos,  viva  fuente 
sonriente 

de  que  fluye  vivo  amor; 
10  al  tomar  vuestra  luz  pura 

es  dulzura 

cuanto  amáis  en  derredor. 

Me  miráis,  ojos  de  mi  alma, 
con  la  calma 
15  coa  que  mira  el  cielo  al  mar, 

con  bendita  paz  serena 
toda  llena 

de  la  dicha  de  esperar. 

En  vosotros  se  depura 
20  toda  horrura 

que  prenda  en  mi  corazón, 


^  La  fecha  consignada  al  final  de  esta  poesía  procede  del 
autógrafo,  y  no  pasó  al  texto  impreso.  (N.  del  E.) 
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en  vosotros  se  serena 

mi  honda  pena 

y  vuelvo  a  resignación. 

25  ¡  Oh  mis  dulces  dos  luceros, 

manaderos 

de  la  luz  que  a  Dios  pedí, 
Dios  por  vosotros  me  mira 
y  respira 

30  por  vosotros  Dios  en  mí ! 

Cuando  mi  alma  va  perdida, 
sin  salida, 

del  mundo  en  la  confusión, 
al  miraros  en  los  míos 
35  me  da  bríos 

vuestra  dulce  y  casta  unción. 

Cuando  llegue  a  mí  la  Muerte, 
¡trance  fuerte!, 
y  apague  mi  loco  afán, 
40  a  la  luz  de  esas  pupilas 

tan  tranquilas 
mis  congojas  dormirán. 

Y  al  sonarme  la  partida, 
tan  temida, 
45  el  Angel  de  Libertad, 

tomaré  en  vosotros  puerto, 

siempre  abierto, 

al  mar  de  la  eternidad. 

Brizará  aquel  recio  día 
50  mi  agonía 

de  tu  mirada  el  cantar, 
llevándome  silencioso 
al  reposo 

del  sueño  sin  despertar. 
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55  Se  hundirán  mis  pobres  ojos, 

luego  flojos, 
en  los  tuyos  al  morir, 
y  de  allí  alzarán  su  vuelo 
hacia  el  cielo 
60  en  que  a  muerte  va  el  sentir. 

Y  en  los  ojos  del  Eterno, 
Padre  tierno, 

de  vuelta  al  eterno  hogar, 
gota  de  lluvia  en  océano 
65  soberano, 

se  habrá  mi  alma  de  anegar. 

¡  Oh,  mis  ojos,  sólo  quiero, 
sólo  espero 

que  al  volar  de  esta  prisión 
70  me  guiéis  hasta  perderme 

donde  duerme 
para  siempre  el  corazón ! 

Y  si  a  ti,  mi  compañera, 
te  cumpliera 

75  de  este  mundo  antes  partir, 

la  luz  toda  de  mis  ojos, 
luego  rojos, 

con  los  tuyos  se  ha  de  ir. 

Llevarás  a  la  otra  vida 
80  derretida 

de  mis  entrañas  la  flor, 
y  de  Dios  al  seno  amigo 
va  contigo 

de  tu  amor  preso  mi  amor. 

85  Y  en  la  noche  de  este  mundo, 

errabundo 

veré  tus  ojos  brillar 
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cual  luceros  de  esperanza, 

de  que  alcanza 

libertad  quien  sabe  amar. 

¡  Oh,  mis  ojos,  sólo  quiero, 
sólo  espero 

que  al  volar  de  esta  prisión 
me  llevéis  hasta  perderme 
donde  duerme 
para  siempre  el  corazón ! 

¡  Oh,  mis  dulces  dos  luceros, 
mis  veneros 

de  la  paz  que  a  Dios  pedí. 
Dios  por  vosotros  me  mire 
y  respire 

por  vosotros  Dios  en  mí ! 
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EN  LA  MUERTE  DE  UN  HIJO  (1) 

Abrázame,  mi  bien,  se  nos  ha  muerto 
el  fruto  del  amor; 
abrázame,  el  deseo  está  a  cubierto 
en  surco  de  dolor. 

5       Sobre  la  huesa  de  ese  bien  perdido, 
que  se  fué  a  todo  ir, 
la  cuna  redará  del  bien  nacido, 
del  que  está  por  venir. 

Trueca  en  cantar  los  ayes  de  tu  llanto, 
10  la  muerte  dormirá; 

rima  en  endecha  tu  tenaz  quebranto, 
la  vida  tornará. 

Lava  el  sudario  y  dale  sahumerio, 
pañal  de  sacrificio, 
15    pasará  de  un  misterio  a  otro  misterio, 
llenando  santo  oficio. 

Que  no  sean  lamentos  del  pasado, 
del  porvenir  conjuro, 
brizen,  más  bien,  su  sueño  sosegado 
20  hosanas  al  futuro. 

Cuando  al  ponerse  el  sol  te  enlute  el  cielo 
con  sangriento  arrebol, 
piensa,  mi  bien :  "a  esta  hora  de  mi  duelo 
para  alguien  sale  el  sol". 


1  Aparecida  en  Lo  Publicidad,  Barcelona,  19-VIII-1906.  Fué 
traducida  al  francés  por  Louis  Stinglhamber,   1953.   (N.  del  E.) 
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25       Y  cuando  vierta  sobre  ti  su  río 
de  luz  y  de  calor, 
piensa  que  habrá  dejado  oscuro  y  frío 
algún  rincón  de  amor. 

Es  la  lueda:  día,  noche;  estío,  invierno; 
30  la  rueda:  vida,  muerte... 

sin  cesar  así  rueda,  en  curso  eterno, 
¡  tragedia  de  la  suerte  ! 

Esperando  el  final  de  la  partida 
damos  pasto  al  anhelo, 
35    con  cantos  a  la  muerte  henchir  la  vida, 
tal  es  nuestro  consuelo. 
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LA  HUELLA  DE  SANGRE  DE  FUEGO 


¡Seguidme!  ¿Qué?  ¿no  veis  la  ruta  acaso? 
¿no  oís  mi  voz?  ¿tembláis  ante  el  desierto? 
¿  las  estrellas  no  véis  ?  ¡  Va  vuestro  paso 
sin  rumbo  cierto ! 

5       "¿Dónde  está  — respondéis —  dónde  el  camino? 
"No  bien  pasas  se  borran  de  él  tus  huellas, 
"¡y  no  hemos  de  esperar  nuestro  destino 
de  las  estrellas ! 

"Siembra  algo  en  él,  pues  vas  tú  muy  de  prisa 
10    "clava  de  trecho  en  trecho  piedra  de  hito ; 
''^ñuscárnoslo  equivale  a  la  requisa 
del  infinito". 

Pero  es  que  aquí  nada  tengo  ahora  a  mano, 
nada  con  qué  marcaros  vuestro  rumbo ; 
15    habréis  de  caminar  al  azar  vano, 
de  tumbo  en  tumbo. 

Pero  sí,  esperad,  traigo  un  cuchillo, 
sangre  en  el  corazón,  fuerza  en  el  brazo; 
señalaros  sendero  me  es  sencillo, 
20  con  firme  trazo. 

¿  Lo  véis  ?  Con  él  me  rasgo  las  entrañas, 
las  derramo  fundidas  por  el  suelo, 
conmigo  irá  la  huella  a  las  montañas, 
i  subirá  al  cielo ! 
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25       De  mi  sangre  podéis  seguir  el  hilo, 
por  donde  voy  sangrando  es  la  vereda, 
y  allí  donde  yo  muera,  es  vuestro  asilo, 
allí  la  queda. 

Voy  sembrándome  yo  todo  y  entero 
30    por  llano,  monte,  piedras,  polvo  y  lodo, 
yo,  yo  mismo,  yo  soy  vuestro  sendero, 
¡  tomadme  todo ! 

De  la  divina  estrella  que  es  mi  norte 
la  luz  toda  en  mí  sangre  aquí  os  dejo, 
35    ¿  no  la  veis  cómo  brota  ?  ¡  no  os  importe  ! 
¡ yo  soy  su  espejo  ! 

Nunca,  alma  desdeñosa,  tú,  cobarde, 
buscaste  adormecerte  en  el  sosiego ; 
¡  deje  tu  corazón  que  en  sangre  arde 
40  rastro  de  fuego  ! 

Agua  sacó  Moisés  de  seca  roca, 
yo  quiero  con  mí  sangre  marcar  hierra, 
fuego  quiero  que  caiga  de  mí  boca 
sobre  la  tierra. 

45       Sangre  de  fuego  que  la  roca  escalda... 
la  montaña,  ¿os  estorba?  mi  trabajo 
de  dolor  me  costó,  mas  ved  su  falda 
quebrada  en  tajo. 

Esa  estrella  que  allá,  desde  la  cumbre, 
50    frío,  apagado,  os  manda  su  destello 
metióme  ni  corazón  toda  su  lumbre, 
¡  sangra  por  ello  ! 

"Una  de  tantas ;  — me  decís —  se  anega 
"su  luz  del  cielo  en  el  inmenso  coro". 
55    No  sabéis  ver;  la  inmensidad  os  ciega 
con  polvo  de  oro. 
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Vosotros  no  tenéis  estrella  propia ; 
la  polar,  a  su  vez,  se  os  oscurece; 
tenéis  que  caminar  sobre  la  copia 
60  que  en  mí  florece. 

Quien  su  estrella  no  ve  si  se  hace  día, 
ni  de  su  dulce  luz  siente  la  brasa 
dentro  el  pecho,  no  puede  ese  ser  guía, 
quédese  en  casa. 

65       Os  dejo  de  mi  sangre  en  el  reguero 
la  luz,  cernida  en  mí,  de  esa  mi  estrella, 
ved  cómo  a  quien  debéis  vuestro  sendero 
no  es  si  no  a  ella. 
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PARA  EL  HOGAR 


Llegué  empapado  en  agua  de  tormenta; 
el  mar  bramando  por  sus  miles  de  olas 
buscaba  presa  y  allá  arriba  el  cielo 
fruncía  hosco  su  frente 
5  de  soberano. 

Me  hizo  sentar  junto  a  la  llama  viva 
de  una  hoguera,  atizóla  cuidadoso 
y  en  silencio,  arrimó  luego  a  la  llama 
el  casco  renegrido 
10  de  una  olla  rota. 

El  pábulo  del  fuego  no  era  leña 
de  bosque,  no  sangraba  como  suele 
sangrar  la  leña  lágrimas  de  jugo 
cuando  le  escarba  el  fuego 
15  por  los  entrañas. 

Eran  tablas,  maderas  que  sirvieron 
a  los  hombres ;  en  ellas  al  quemarse 
señales  se  veían  de  algún  clavo 
y  el  clavo  mismo  a  veces 
20  que  se  encendía. 

Y  allí  cerca,  en  oscuro  camarote 
guardaba  el  solitario  de  la  costa 
viejas  tablas,  maderos  carcomidos, 
por  los  revueltos  mares, 
25  con  dejo  humano. 
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Cojió  i'n  tablón  con  restos  de  pintura 
y  echólo  al  fuego,  que  subió  de  pronto 
al  sentir  del  aceite  que  aún  vivia 
deshacerse  en  su  seno 
la  dulce  lágrima. 

Y  a  la  luz  de  la  hoguera  embravecida 
pude  leer  que  la  tabla  agonizante 
que  su  calor  nos  daba,  en  blancas  letras 

decía  en  fondo  negro : 
"Firme  Esperanza". 

Interrogué  a  mi  huésped  con  los  ojos, 
me  comprendió  y  rompiendo  su  mutismo 
"Son  los  restos  — me  dijo —  de  naufragios 
"que  el  mar  en  sus  tormentas 
"echa  a  la  playa." 

Y  al  fuego  me  acerqué  mientra  el  madero 
me  daba  su  calor,  y  pensativo 
vi  sobre  él,  extenuado  y  moribundo, 

crispándose  las  manos 
al  pobre  náufrago. 

Sobre  él  luchó,  penó  y  oró  aterido, 
sobre  él,  muerto  de  sed,  bebió  el  océano 
con  la  mirada,  viendo  remolona 
acercarse  la  Muerte; 
sobre  él  murióse. 

Un  trozo  de  timón  ardió  enseguida, 
y  el  leño  que  guió  a  la  pobre  barca 
por  los  revueltos  mares,  en  pavesas 
fué  pronto  a  calentarme 
del  fuego  pasto. 

Y  vi  cómo  las  olas  al  navio 
tragaban,  de  las  llamas  contemplando 
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el  ardoroso  abrazo  en  que  moría 
del  timón  confidente 
60  lo  que  duraba. 

Así,  pensé,  se  queman  los  recuerdos 
al  calentarnos  en  las  noches  tristes, 
cuando  empapado  el  corazón  en  agua 

de  tempestad  del  mundo, 

tiembla  de  frío. 


Así,  con  pobres  restos  de  naufragios 
encendemos  hogueras  en  las  costas, 
y  a  sus  llamas  soñamos  melancólicos 
del  mundo  la  tragedia 
70  que  no  se  acaba. 

Y  el  mar  no  cesa,  su  cantar  prosigue, 
devora  nuestras  vidas  y  a  la  orilla 
lanzando  destrozados  sus  despojos 
nos  dice  consolándonos : 
75  "  ¡encendéos  con  ellos  el  hogar  !" 
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VERE  POR  TI  (1) 


"Me  desconozco"  dices,  mas  mira,  ten  por  cierto 
que  a  conocerse  empieza  el  hombre  cuando  clama 

"me  desconozco"  y  llora ; 
entonces  a  sus  ojos  el  corazón  abierto 
5  descubre  de  su  vida  la  verdadera  trama ; 
entonces  es  su  aurora. 

No,  nadie  se  conoce  hasta  que  no  le  toca 
la  luz  de  un  alma  hermana  que  de  lo  eterno  llega 
y  el  fondo  le  ilumina ; 
10  tus  Íntimos  sentires  florecen  en  mi  boca, 

tu  vista  está  en  mis  ojos,  mira  por  mí,  mi  ciega, 
mira  por  mí  y  camina. 

"Estoy  ciega",  me  dices;  apóyate  en  mi  brazo 
y  alumbra  con  tus  ojos  nuestra  escabrosa  senda 
15  perdida  en  lo  futuro; 

veré  por  ti,  confía ;  tu  vista  es  este  lazo 
que  a  ti  me  ató,  mis  ojos  son  para  ti  la  prenda 
de  un  caminar  seguro. 

¿  Qué  importa  que  los  tuyos  no  vean  el  camino 
20  si  dan  luz  a  los  míos  y  me  lo  alumbran  todo 
con  su  tranquila  lumbre  ? 
Apóyate  en  mis  hombros,  confíate  al  Destino, 


^  La  fecha  de  esta  poesía  la  consignó  su  autor  en  el  ma- 
nuscrito original,  aunque  no  figura  en  el  texto  impreso.  Hay  tra- 
ducción inglesa  de  ella,  por  Eleanor  L.  TurnbuU,  1952.  (Nota 
del  E.) 
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veré  por  ti,  mi  ciega,  te  apartaré  del  lodo, 
te  llevaré  a  la  cumbre. 

Y  allí  en  la  luz  envuelta,  se  te  abrirán  los  ojos, 
verás  cómo  esta  senda  tras  de  nosotros,  lejos, 

se  pierde  en  lontananza 
y  en  ella  de  esta  vida  los  miseros  despojos, 
y  abrírsenos  radiante  del  cielo  a  los  reflejos 
30  lo  que  es  hoy  esperanza. 

[16-V-06] 
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TU  MANO  ES  MI  DESTINO 


Me  faltan  fuerzas  para  andar,  apoya 
tu  mano  en  mi  hombro  y  así,  a  su  contacto, 

me  volverán  las  fuerzas ; 
te  llevaré  por  los  caminos  largos 
5  y  marcharé  seguro 

poniéndome  a  tu  paso. 

Tu  mano  es  mi  destino ; 
la  siento  sobre  mi  hombro  y  de  abrumado 
se  torna  más  lijero 
10    que  si  alas  le  nacieran  por  encanto. 

Cuando  en  mi  hombro  rendido 
posas  con  dulce  paz  tu  blanda  mano 
parece  que  me  elevas 
por  encima  del  hado, 
15  el  implacable. 

Siento  tu  pulso  en  mí  cuando  tu  mano 
sobre  mi  hombro  descansa, 
siento  tu  corazón  y  de  rechazo 
siento  mi  corazón,  el  tuyo,  el  mío, 
20  de  los  dos  ;  ¡  nuestro  esclavo  ! 

Tu  mano  es  mi  destino ; 
al  sentir  su  apretón,  es  como  un  rayo; 
Is  vida  me  renace, 
yo  te  renazco. 
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25      Fuerzas  me  das  y  luz,  luz  en  las  fuerzas 
cuando  en  mi  hombro  te  apoyas  y  el  espacio 
se  me  abre,  sin  caminos, 
por  todos  lados. 

La  luz  la  llevo  dentro, 
30  dentro  va  el  faro, 

que  se  enciende  al  sentir  sobre  mis  hombros 
de  tu  vida  el  contacto. 

Tu  mano  es  mi  destino; 

cuando  la  siento  en  mí  rebosa  el  vaso 
35  del  corazón,  su  sangre 

se  me  enciende,  derríteme  el  cansancio 
y  a  su  luz  el  sendero 
se  me  abre  a  todos  lados. 


Tu  mano  es  mi  destino. 
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PUNTUAL  COMO  EL  LUCERO 


Dice  el  galán,  enfermo  de  muerte,  a  su  dama: 

Ya  estás  ahí,   puntual  como   una  estrella 
que  a  su  hora  sale, 
marcha  a  su  paso 
y  se  pone  cumpliendo  su  carrera; 
5    ya  estás  ahí,  puntual  como  celeste 
luminaria  divina, 
infundiendo  confianza. 
¡  Siempre  es  puntual  lo  eterno ! 
Si  la  luna,  si  el  sol  tardase  un  día, 
10    si  no  saliese 

cuando  el  mundo  lo  espera 
¡  qué  terror  de  locura 
al  mundo  inundaría ! 

¿Y  qué  vendrá  después?,  sería  el  grito 
15    del  mortal  espantado, 

al  ver  rota  la  ley  de  la  constancia. 

¡  Se  rompió  el  orden !  ¡  rompióse  la  cadena 

que  ata  las  horas ! 

¡  el  Sol  falta  a  la  cita ! 
20    ¡  el  mundo  va  a  morir  entre  portentos 

de  confusión  y  ruina ! 

¡  Ya  estás  ahí,  puntual  como  el  lucero 

de  la  mañana ! 

¡  Ya  estás  ahí,  vertiendo  de  los  ojos 
25    fe  en  lo  imposible, 
fe  en  la  constancia ! 
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Siglos  ha  que  la  estrella  vespertina 

surge  a  su  hora, 

y  a  su  hora  se  pone ; 
30    i  qué  busca  ?  ¿  qué  pretende  ? 

¿de  tal  puntualidad  cuál  el  objeto? 

Yo  no  lo  sé,  pero  esa  su  constancia 

es  fuente  de  consuelo  para  el  hombre 

que  ve  entre  los  que  cambian 
35    algo  constante, 

prenda  de  eternidad  y  de  fijeza. 

Antes  que  el  hombre  fuese 

ya  salía  el  lucero 

puntual  para  la  tierra 
40    que  vacía  y  desnuda  le  esperaba; 

y  cuando  el  hombre  acabe 

saldrá  la  estrella  fiel  por  el  oriente 

triste  y  constante. 

¡  Ya  estás  ahí,  puntual  como  el  lucero 
45    de  la  mañana  ! 

¿Quién  sabe  si  algún  día 
verás  mi  ocaso, 
puntual  como  el  lucero 
de  la  mañana  ? 
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LIBERTAD  FINAL 


Dulce,  sereno,  reposado  y  triste 
fué  aquel  día  de  amor  en  que  muriera 
la  engañosa  esperanza  de  la  dicha; 
basta  al  amor  con  el  amor.  La  prenda 
5       de  que  es  un  don  divino  es  la  desgracia 
que  le  acompaña  siempre  por  la  tierra. 
Las  horas  graves  que  su  ardor  mis  ojos 
en  la  frescura  apagan  de  la  lenta 
mirada  de  tus  ojos  de  sosiego 

10       son  olas  de  delicia  volandera 

que  al  soplo  del  amor  se  van  rodando 
sobre  el  dormido  mar  de  la  tristeza. 
Cuanto  llega  a  su  colmo  es  bien  perdido 
y  es  la  vida  verdura  de  promesa ; 

15       por  haber,  fieles,  renunciado  al  fruto 
nos  es  la  flor,  toda  fragancia,  eterna. 
El  resplandor  sobre  tu  frente  brilla 
del  misterio  sin  fin,  de  la  sentencia 
que  al  romper  de  los  siglos  el  Eterno 

20       sobre  lo  íntimo  todo  suspendiera. 
Intangible  el  perfume  se  derrama 
y  el  aire  todo  con  su  hechizo  llena, 
en  tanto  que  la  carne  de  la  fruta 
en  tomo  y  bulto  al  gusto  se  condensa. 

25       A  todos  por  igual  se  da  el  aroma 
y  todos,  sin  porfía,  de  su  esencia 
pueden  tomar  en  comunión  de  goce, 
mas  no  cabe  gozar  de  igual  manera 
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de  la  fruta  el  sabor ;  si  uno  la  gusta 
30       fatal  es  que  la  envidia  al  otro  muerda. 
Come  pan  de  centeno  negro  y  duro 
tendido  al  aire  libre  en  la  floresta 
y  el  pan  te  sabrá  a  flores ;  el  espíritu 
a  su  imagen  se  forja  la  materia. 
35       ¿Que  la  doctrina  es  triste?  No  lo  dudo, 
pero  dime.  mi  luz,  ¿  qué  es  lo  que  queda  ? 
no  dura  más  la  carne  que  el  perfume, 
sólo  goza  del  bien  quien  bien  lo  espera. 
Y  ¿  quién  sabe  ?  Soñemos  que  no  es  sueño 
40       la  libertad  final,  cuando  la  tierra 

como  nube  de  incienso,  a  las  entrañas 
de  su  Fuente  de  Amor  suba  deshecha. 
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AL  PIE  DEL  ROBLE  (1) 

Al  pie  del  roble  aquel  de  la  colina, 
al  pie  del  roble  fué ; 
cuando  le  roza  el  viento  del  recuerdo 
tiemblan  las  hojas  de  él. 

5       Fué  al  pie  del  roble,  i  qué,  ya  lo  olvidaste? 
del  viejo  roble  al  pie; 
de  aquel  que  nos  cubriera  con  su  sombra 
y  que  nos  fué  tan  fiel. 

Y  al  pasar  junto  al  roble  en  primavera 
10    j  oh  mi  perdido  bien  ! 

las  verdes  hojas  a  tu  alma  dura 
¿  no  le  tiemblan  también  ? 

¿  Es  acaso  más  dura  ante  el  recuerdo 
que  la  del  roble  aquel? 
IS    Al  pie  del  roble  aquel  de  la  colina, 
recuérdalo,  ¡  allí  fué  ! 

[D¡c.  1906] 


^  Para  la  fecha  de  composición  de  esta  poesía  me  atengo  a 
la  carta  que  por  entonces  le  dirigió  el  poeta  a  "Azorin",  envián- 
dele  copia  de  ella,  como  recién  hecha.  (N.  del  E.) 
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[I] 


Cuando  he  llegado  de  noche 

todo  dormía  en  mi  casa, 

todo  en  la  paz  del  silencio 

recostado  en  la  confianza.  .  >~ 

5  Sólo  se  oía  el  respiro, 

respiro  de  grave  calma, 

de  mis  hijos  que  dormían 

sueño  que  la  vida  alarga. 

Y  era  oración  su  respiro, 
10  respirando  el  sueño  oraban, 

con  la  conciencia  en  los  brazos 

del  Padre  que  el  sueño  ampara. 

Eres,  sueño,  el  anticipo 

de  la  vida  que  no  acaba, 
15  vida  pura  que  respira 

debajo  de  lo  que  pasa  (1). 


^  Ignoro  la  fecha  de  esta  poesía,  probablemente  escrita  en  el 
verano  de  1906.  En  el  manuscrito  autógrafo  tachó  el  autor  el 
titulo  que  sin  duda  había  dispuesto,  "Vida  pura",  basándose,  se- 
guramente, en  el  verso  penúltimo  de  ella.  No  tienen  titulo  los 
poemas  de  este  apartado.  Me  permito  numerarlos  con  cifras  ro- 
manas. (N.  del  E.) 
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[II]  (1) 

Tendido  yo  en  la  cama, 
como  en  la  tumba, 
a  la  espera  del  sueño ; 
y  junto  a  mí,  en  su  cuna, 
5    j'acía  el  niño ; 
y  allá,  en  el  fondo 
— en  medio  un  aposento — , 
bajo  una  lámpara 
de  mansa  luz  de  verde  derretido, 
10    tres  formas  columbraba, 

encorvadas  las  tres  y  susurrando 
ave-marías. 

Eran  mi  madre,  mi  mujer,  mi  hermana, 
y  era  como  si  lejos 
15    de  este  mundo  y  del  otro,  el  que  esperamos, 
en  el  lindero. 

Al  través  de  los  cuartos  silenciosos, 
donde  mis  hijos 

— perdida  el  alma  de  los  cuerpos  flojos — 
20    yacían  sumergidos 

del  reposo  en  el  fondo, 

pasaban  los  susurros 

filtrándose  en  la  calma  de  su  aliento; 

yo  sin  soñar  soñaba : 
25    ¿es  que  estoy  muerto? 

Una  visión  de  eternidad  fingían, 

1  Esta  poesía  ha  sido  traducida  al  francés,  por  Mafhilde  Po- 
mes,  1938;  al  italiano,  por  Cario  Bo,  1949,  y  por  Oroste  Macri, 
1952;  y  al  inglés,  por  Eleanor  L.  TurnbuU,  1952.  (N.  del  E.) 
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un  cuadro  de  pintura, 
un  símbolo  de  vida. 
Sentí,  allá  en  lo  oscuro  y  en  la  cuna, 
30    a  modo  de  un  suspiro; 
era  que  se  movía, 

buscando  al  sueño  nueva  cara,  el  niño. 

Y  yo  tendí  mi  diestra 
para  tocar  su  cuerpo 

35    y  cerciorarme  así  que  las  tinieblas 
guardaban  en  su  seno 
a  mi  niño  de  bulto, 
a  mi  niño  de  peso. 

Y  al  sentir  en  mi  mano 
40   el  calor  de  su  aliento, 

pensé,  casi  soñando: 
¡  no,  no  estoy  muerto  ! 

Y  en  tanto  las  tres  formas 
inmóviles  seguían  y  encorvadas 

45    como  una  cosa  sola, 

y  la  luz  de  la  lámpara, 

también  inmóvil, 

e  inmóvil  el  silencio, 

y  del  ámbito  todo 
50   — diríase  un  incienso, 

invisible,  sonoro — 

lentas  surgían, 

cual  un  rocío  de  la  tierra  al  cielo, 
ave-marías. 
55    Sentí  la  eternidad...  luego  la  nada. 


Al  despertar,  de  día, 
allá  en  las  derretidas  lontananzas 
donde,  por  fin,  se  funden  los  recuerdos, 
inmóvil,  verde,  la  visión  tranquila, 
60    perdiéndose  cantaba 
ave-marías. 
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[III] 

Es  de  noche,  en  mi  estudio  (1). 

Profunda  soledad ;  oigo  el  latido 

de  mi  pecho  agitado 

— es  que  se  siente  solo, 
5    y  es  que  se  siente  blanco  de  mi  mente — 

y  oigo  a  la  sangre 

cuyo  leve  susurro 

llena  el  silencio. 

Diríase  que  cae  el  hilo  liquido 
10    de  la  clepsidra  al  fondo. 

Aquí,  de  noche,  sólo,  este  es  mi  estudio ; 

los  libros  callan ; 

mi  lámpara  de  aceite 

baña  en  lumbre  de  paz  estas  cuartillas, 
15    lumbre  cual  de  sagrario; 

los  libros  callan ; 

de  los  poetas,  pensadores,  doctos, 

los  espíritus  duermen ; 

y  ello  es  como  si  en  torno  me  rondase 
20    cautelosa  la  muerte. 

Me  vuelvo  a  ratos  para  ver  si  acecha, 

escudriño  lo  oscuro, 

trato  de  descubrir  entre  las  sombras 

su  sombra  vaga. 


Este  poema  ha  sido  traducido,  al  alemán  — parcialmente,  sólo 
catorce  versos —  por  Helmuth  Johanni,  1922;  al  italiano,  por 
Cario  Bo,  1949,  y  por  Oreste  Macri,  1952;  y  al  inglés,  por 
Eleanor   L.   Turnbull,    1952.    (N.   del  E.) 
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25    pienso  en  la  angina ; 

pienso  en  mi  edad  viril ;  de  los  cuarenta 

pasé  ha  dos  años. 

Es  una  tentación  dominadora 

que  aquí,  en  la  soledad,  es  el  silencio 
30    quien  me  la  asesta ; 

el  silencio  y  las  sombras. 

Y  me  digo :  "Tal  vez  cuando  muy  pronto 

"vengan  para  anunciarme 

"que  me  espera  la  cena, 
35    "encuentren  aquí  un  cuerpo 

"pálido  y  frío 

" — la  cosa  que  fui  yo,  éste  que  espera — , 

"como  esos  libros  silencioso  y  yerto, 

"parada  ya  la  sangre, 
40    "yeldándose  en  las  venas, 

"el  pecho  silencioso 

"bajo  la  dulce  luz  del  blando  aceite, 

"lámpara  funeraria". 

Tiemblo  de  terminar  estos  renglones 
45    que  no  parezcan 

extraño  testamento, 

más  bien  presentimiento  misterioso 

del  allende  sombrío, 

dictados  por  el  ansia 
50    de  vida  eterna. 

Los  terminé  y  aún  vivo. 

Noche  Vieja  de  1906  (1). 


^  Treinta  años  después  — día  por  día —  de  haber  sido  com- 
puesto este  poema,  murió  su  autor,  como  en  él  lo  presintió,  re- 
pentinamente. Véase  el  ensayo  de  Aurora  de  Albornoz  "Un  ex- 
traño presentimiento  misterioso",  citado  en  la  Bibliografía.  (No- 
ta del  E.) 
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Siflr.i8üí>  «oí 

piohnr'  ' 

[IV] 

El  niño  se  creía  sin  testigos, 

dibujando  en  el  hule 

que  cubría  la  mesa ; 

trazaba  en  ella  un  tío  primitivo,  . 
5       al  modo  de  los  toscos 

diseños  de  las  cuevas  en  que  el  hombre 

luchara  con  el  oso  cavernario. 

Y  mientras  animaba 

los  rasgos  del  dibujo  prehistórico 
10       cantaba  bajo: 

— "Soy  de  carne,  soy  de  carne,  no  pintado, 

"soy  de  carne,  soy  de  carne,  verdadero". 

i  Maravilla  del  arte, 

hacía  hablar  al  tío 
15       y  proclamar  su  realidad  viviente! 

¿  Hace  acaso  otra  cosa 

el  Artista  Supremo, 

al  recrearse,  niño  eterno,  en  su  obra  ? 
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[V] 

"Yo  quiero  vivir  solo 
— Pepe  decía — 

"para  que  no  me  peinen  ni  me  laven". 

y  Marita  al  oírlo : 
5       "¿  Solo  ?,  luego  te  pierdes 

"y  luego  lloras". 

Tal  decían  los  niños 

y  pensé  yo,  su  padre:  '" 

aquel  cue  vive  solo 
10       se  pierde,  llora  solo  y  nadie  le  oye ; 

y  solo,  ¿quién  no  vive? 

solos  vivimos  todos,  '-^ 

cada  cual  en  sí  mismo,  oiaBt  3b  \ 

soledad  nada  más  es  nuestra  vida; 
15       todos  vamos  perdidos  y  llorando; 

nadie  nos  oye. 
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[VI] 

No  me  mires  así  a  los  ojos,  hijo  mío, 
no  quiero  que  me  arranques  mi  secreto, 
y  cuando  yo  te  falte 
sea  el  veneno  de  tu  pobre  vida. 
5       Nunca,  nunca,  la  sombra  de  tu  padre 
te  vele  el  sol  de  la  alegría  dulce. 
¿  Alegría  te  dije  ? 
no,  no  te  quiero  alegre, 
pues  en  la  tierra 
10       para  vivir  alegre 

menestei-  es  ser  santo  o  ser  imbécil. 

De  imbécil,  Dios  te  libre, 

y  de  santo...  ¡no  sé  lo  qué  decirte!  (1). 


'■  Hay  traducción  francesa  de  esta  poesía,  debida  a  Mathilde 
Pomés,   1938.  (N.  del  E.) 
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[VII] 

Anda,  escarba  el  brasero 
que  aprieta  el  frío, 
¡  qué  poco  dura  el  sol  en  estos  días ! 
Y  pensar,  hijo  mío, 
5       que  el  sol  se  hará  ceniza 

y  en  el  cielo,  de  Dios  la  frente  inmensa 
será  un  memento t 
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[VIII] 

Junto  al  fuego  leía 
Quintín  Dunvard  mi  hijo; 
asi  también  yo  lo  leyera  antaño 
y  así  mis  nietos 
5       habrán  acaso  de  leerlo  un  día. 

Y  así  vive  Quintín  como  vivimos 
nosotros,  sus  lectores. 


COSAS  DE  NIÑOS 
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EL  COCO  CABALLERO  (1) 

¡  Dime  quién  te  ha  hecho  pupa,  hijo  mío...^. 

Algún  alma  negra... 

¿Esta  dices?  Eh,  mala,  maleta, 

por  mi  mano  mi  niño  te  pega. 
5    ¡  Vamos,  abre  esa  boca,  querido, 

tan  rica  y  tan  fresca, 

no  la  aprietes  así,  que  te  ahogas, 

toma  esto,  mi  prenda  ! ; 

tómalo,  que  si  no  te  me  mueres, 
10   el  Coco  ♦^e  lleva... 

Mírale  cómo  viene  montado 

caballero  en  su  jaca  lijera, 

caballo  con  alas 

que  corre...  que  vuela... 
15    ¿Un  caballo  me  pides,  de  carne? 

Si  tragas  la  perla 

ya  verás  qué  caballo  te  compro, 

caballo  que  vuela, 

que  te  lleve  volando,  volando, 
20    volando,  mi  prenda... 

¿Que  te  amarga,  me  dices,  mi  niño? 


^  Alude  el  autor  a  esta  poesía  en  su  carta  de  8  de  febrero 
de  1900  a  Rubén  Darío.  Se  publicó  en  la  revista  Albores,  de  Sa- 
lamanca, en  su  número  inaugural  de  2  de  febrero  de  1901,  con 
variantes  que  he  señalado  en  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  pág.  38. 
En  una  primera  redacción  autógrafa  su  título  era  "El  caballero 
de  la  muerte".  (N.  del  E.) 
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Una  caja  de  dulces  te  espera, 
mas  primero  es  preciso  te  cures 
tragando  la  perla. 

25    ¡  Oh,  mi  niño,  mi  niño,  qué  frío, 
parece  de  cera... ! 

¿  por  qué,  oh  sol,  implacable,  no  abrasas 
a  mi  pobre  prenda  ? 
Ese  sueño  sacude,  amor  mió, 
30    despierta...  ¡despierta...! 

¿Dónde  va  de  mi  amor  la  primicia? 
¡  El  Coco  le  lleva  ! 

¿Cómo  vino?  ¡Jinete  en  el  Tiempo, 

en  el  Tiempo,  su  jaca  lijera...! 
35    no  veía...  sus  ojos  horribles 

vacíos...  dos  cuencas... 

dos  nidos  de  sombra... 

por  nariz  una  oscura  tronera... 

sólo  dientes  agudos  su  boca 
40    que  aguarda  la  presa... 

una  boca  de  risa  que  burla, 

que  mordiendo  besa... 

Caballero  en  la  jaca  con  alas 

se  vino  )"  le  lleva 
45    montado  a  la  grupa, 

se  vino  y  le  lleva 

volando,  volando,  volando 

mi  niño...  ¡mi  prenda! 


[1900] 
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n'.> 

MI  NIÑO  (1) 


Sus  ojos,  sus  ojos  de  cielo  cerraba 

al  peso  del  cielo ; 

sonrisa  en  los  labios, 

sonrisa  en  los  labios  abiertos... 
5       Las  manos  cruzadas, 

cruzadas  las  manos, 

quedóse  mi  niño  dormido... 

Y  junto  a  la  cuna,  velando  su  sueño, 

quédeme  dormido, 
10       velando  a  mi  niño... 

con  mi  sueño  velando 

su  sueño  tranquilo. 

Soñé  que  subía, 

subía  yo  al  cielo 
15       en  alas  llevado 

de  mi  pequeñuelo, 

de  mi  dulce  niño. 

Henchíame  todo 

el  cielo  infinito; 
20      eran  luz  mis  entrañas, 

eran  luz  que  llenaba  mi  cuerpo, 

mi  cuerpo  rendido. 

De  negro  y  de  oro 

me  vi  revestido, 
25       del  negro  de  noche  serena 

^  También  se  refiere  el  autor  a  esta  poesía  en  la  carta,  ya 
citada,  que  dirigió  a  Rubén  Dario,  el  8  II  1900.  La  tradujo  al 
italiano  Gerardo  Marone,   1917.  (N.  del  E.) 
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y  del  áureo  polvo  que  viste 

el  lácteo  camino. 

De  mi  niño  en  las  alas  deshice 

de  mi  vida  el  curso, 
30       remontando  hacia  atrás,  a  los  días 

en  que  era  yo  niño. 

En  mi  boca  sentía  ya  el  gusto 

del  pecho  bendito, 

y  de  pronto  sentí  desnacerme 
35       ¡tras  leve  quejido!... 

En  el  cielo  inmenso, 

en  el  cielo  inmenso,  quedéme  absorbido 

en  el  cielo  inmenso, 

¡en  mi  hogar  celestial  difundido...! 
40       Y,  de  pronto,  despierto  con  ansias... 

¡  lloraba  mi  niño  ! 

Y  me  puse  a  cunarle  cantando : 

i  alma  mía...  mi  niñ  j...  mi  niño!... 


[1900] 
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RECUERDOS 


Si  ahora  muriese  yo,  pobre  hijo  mío, 
que  hasta  alcanzar  un  beso, 
cual  codiciado  fruto,  por  mis  piernas 
'trepas  con  dulce  anhelo, 
5    hablándome  del  mítico  futuro 

en  que  seas  tu  grande  y  yo  pequeño ; 
si  ahora  muriese  yo  se  borraría 
de  tu  mente  el  recuerdo 
de  la  figura  paternal.  Mi  imagen 
10    hundida  de  tu  espíritu  en  el  lecho, 
de  impresiones  diversas  el  torrente 
anegaría  presto. 

Niño  era  como  tú  cuando  mi  padre 
dió  su  postrer  aliento, 
15    y  de  su  imagen  en  mi  mente  queda 
sólo  débil  reflejo, 

unido  al  raro  choque  que  causara 

en  las  entrañas  de  mi  virgen  seso 

oírle  conversar  con  un  extraño 
20   €n  idioma  secreto, 

oírle  hablar  en  extranjera  lengua... 

¡  Cuán  hondo  fué  el  efecto 

para  mi  alma  infantil  tierna  y  sencilla, 

vislumbre  de  misterio, 
25    del  milagro  incesante  del  lenguaje 

fugitivo  destello  1 

¡Así  en  las  nieblas  de  mi  albor  lejano 
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de  mi  padre  diluyese  el  recuerdo 
de  aquella  escena  en  que  me  hirió  la  mente 
30    con  el  ámbito  envuelto  1 

Mas  no  importa,  hijo  mío,  hijo  del  alma; 

la  fe  me  da  consuelo, 

mi  fe  robusta  de  que  nada  muere, 

de  que  todo  a  posarse  va  a  lo  eterno, 
35    de  que  al  morir  toda  visión  desciende 

a  las  entrañas  del  océano  inmenso, 

y  desde  el  fondo  oscuro, 

desde  el  ignoto  seno, 

alimenta  la  vida  que  se  tiende 
40    donde  a  las  olas  baña  el  sol  de  fuego. 

En  el  oscuro  abismo  de  tu  espíritu, 

sin  tú  mismo  saberlo, 

con  su  follaje  depurando  el  aire 

que  hinche  de  tu  alma  el  pecho, 
45    vivirá  vida  oscura, 

la  de  olvidado  ensueño, 

el  tronco  paternal  a  que  trepabas 

con  infantil  empeño 

a  recojer  el  codiciado  fruto, 
50    de  mi  boca  a  segar  amante  beso. 


...El.'. 
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LA  SACERDOTISA 


— "Y  ahora...  ¿qué  quieres?" 
— "¡  Dame  otro  bizcocho,  mamita  !" 
— "Te  comiste  ya  muchos,  mi  hija..." 
— "No,  si  no  es  para  mi..."  — "Pues  entonces..." 
5    — "Te  diré;  la  muñeca,  la  chica, 
"el  suyo  me  pide...  y  no  es  justo... 
"ya  ves...  la  pobrita..." 
— "De  modo  que  quieres..." 
— "Para  mí  no,  para  ella,  mamita". 
10   — "Pues  bueno,  ven,  toma ; 
"es  en  premio  de  la  picardía". 

Y  un  beso  de  ruido 

al  bizcocho  añadió  de  propina. 

Y  se  fué  vencedora  y  cojiendo 
15    su  muñeca  la  niña 

y  arrimando  a  su  boca  pintada 

el  bizcocho:  "Cómelo,  querida; 

";no  lo  quieres?  ¿no  te  gusta,  prenda? 

"pues  entonces...  mira, 
20    "ya  que  tú  no  lo  quieres, 

"se  lo  come  mamita !" 

La  muy  tuna  zampóse  el  bizcocho ; 

y  ello  es  claro  como  el  mediodía, 

el  Ídolo  come  por  boca, 
25    ¡  claro  está !  de  la  sacerdotisa. 
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PERU  Y  MARICHU  (1) 


Recuerdo  un  cuento  que  de  niño 
oí  contar ; 

cómo  Perú  y  Marichu  levantaron 
una  casa  de  sal. 

5    Cayó  del  cielo  en  lluvia  el  agua, 

se  fué  el  hogar ; 

lo  arrastró  derretido  por  la  tierra 
y  lo  más  se  fué  al  mar. 

Los  cuentos  de  la  infancia  dejan 
10    siempre  su  sal; 

el  agua  de  los  años  nos  los  lleva 
del  olvido  a  la  mar, 

pero  queda  del  alma  en  el  fondo, 
queda  el  solar 
15    salado  para  siempre  con  el  jugo 
de  aquella  dulce  edad. 

Si  la  sal  de  su  infancia  pierde  el  alma 
¿quién  nos  la  salará? 

[Dic.  1906] 


1  Una  copia  autógrafa  de  esta  poesia  fué  enviada  por  Una- 
muño  a  "Azorin",  con  la  carta  que  le  dirigió  en  diciembre  de 
1906.  La  tradujo  al  italiano  Gerardo  Marone,  1917.  (N.  del  E.) 
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SIN  SENTIDO  (1) 


Quisiera  no  saber  lo  que  dijese, 
nada  decir,  hablar,  hablar  tan  sólo, 
con  palabras  uncidas  sin  sentido 
verter  el  alma. 

5       ¿  Qué  os  importa  el  sentido  de  las  cosas 
si  su  música  oís  y  entre  los  labios 
os  brotan  las  palabras  como  flores 
limpias  de  fruto  ? 

Palabras  virginales,  dulces,  castas, 
10   monorrítmicas,  graves  y  profundas, 
palabras  que  recuerdan  tiernas  tardes 
languidecidas. 

;  Oh,  dejadme  dormir  y  repetidme 
la  letanía  del  dormir  tranquilo !, 
15    ¡  dejad  caer  en  mi  alma  las  palabras 
sonoramente ! 

¡  Oh,  la  primaveral  verde  tibieza 
que  en  mi  pecho  metiéndose  susurra 
secretos  a  mi  oído  y  misteriosa 
20  nada  me  dice  ! 

Claras  mañanas  de  esperanza  henchidas, 
serenas  tardes  del  vivir  desnudo, 
noches  calladas  de  sosiego  dulce, 
¿  cuál  vuestra  lengua  ? 


^  Traducida  al  inglés  por  Eleanor  L.  TurnbuU,  1952. 
(N.  del  E.) 
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25       Y  luego...  ¿qué?  ¡  no  sé !  Y  eso,  ¿qué  importa? 
Podéis  cortar  donde  queráis ;  ¡  el  cuento 
nunca  se  acaba  y  por  lo  tanto  acaba 
donde  se  quiera ! 

Fluye  el  regato  entre  las  frescas  flores, 
30    y  es  el  órgano  vivo  cuya  música 
sirve  de  fondo  al  canto  polifónico 
que  alzan  los  pájaros. 

Brotan  las  melodias  de  los  nidos 
y  la  armonía  surge  de  las  aguas, 
35    el  coro  en  el  follaje  y  entre  el  césped 
concierta  el  órgano. 

Y  no  calla  de  dia  ni  de  noche, 
nos  canta  sin  cesar  su  canto  eterno 
que,  como  no  empezó  a  nuestros  oídos, 

40  tampoco  acaba. 

Y  ¿qué  dice?  ¿Qué  dice?  si  dijera 
lo  que  decís  que  dice  no  diría 

lo  que  queréis  que  diga  y  al  decirlo 
no  le  oirías. 

45       Suena  el  regato  entre  las  frescas  flores 
acompañmdo  al  canto  de  los  pájaros, 
y  si  éste  es  de  dolor  y  si  es  de  júbilo 
igual  el  órgano. 

¡  Oh,  no  busquéis  la  letra,  la  que  mata, 
50    lo  que  vida  nos  da,  buscad  espíritu ! 

¿qué  ha  querido  decir?,  prosigue...  ¡déjalo! 
¡  busca  lo  íntimo  ! 

Mientras  duermen  los  campos  el  rocío 
vivífica  a  las  flores  soñadoras ; 
55    duerme,  mí  alma,  que  el  rocío  dulce 
de  la  palabra 
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caerá  sobre  tus  flores,  tus  sentires, 
que  luego  beberán  esa  celeste 
esencia  de  la  noche,  cuando  el  beso 
60  del  Sol  les  dore. 

¿Queréis  que  acabe  ya?  ¡  Bueno !  Ahí  os  queda 
ese  zumbar  que  deja  la  campana 
muriéndose  en  el  ámbito  sereno 
de  blanca  tarde; 

65    ese  sagrado  trémolo  que  muere 
derretido  en  la  luz  que  se  derrite 
cuando  al  Angelus  nacen  las  estrellas 
y  se  abre  el  cielo. 

Si  Os  dejara  en  el  alma  un  vago  trémolo 
70    como  el  que  baja  de  esa  vieja  torre, 
que  a  la  oración  nos  llama,  os  dejaría 
mi  alma  toda. 

Acabo  ya  y  continuad  vosotros ; 
si  os  limpié  de  conceptos  el  espíritu 
75    por  pagado  me  doy  de  estas  estrofas 
tan  sin  sentido. 
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SOLEMNE  VERBUM  (1) 

En  torno  de  una  lámpara 

que  una  mesa  votiva  toda  dora 

tres  sacerdotes  doblan  sus  cabezas 

tonsuradas  brillando  las  coronas. 
5       Parecen  inclinarse  en  grave  rito 

de  incruento  sacrificio;  de  sus  bocas, 

raras  palabras  graves 

a  veces  brotan. 

Breves  frases  cortadas, 
10       palabras  misteriosas, 

y  sus  manos  ofician 

en  extraño  misal  de  sueltas  hojas. 

De  pronto  uno  su  brazo 

alza  en  gesto  litúrgico  y  entona 
15       cual  de  antífona  grave  una  palabra, 

una  palabra  sola, 

que  es  la  suprema 

la  decisiva :  ¡  bola  ! 

"Y  de  solo!",  los  diáconos  a  coro; 
20       y  uno  con  sorna 

"solemne  vcrbum  lioc;  iii  auno  solumi 
— fama  de  latinista  el  hombre  goza — 
"niquiscotiaz'it  nos  vcrbum  solemne \"; 


^  De  esta  poesía  fueron  enviadas  por  el  autor  sendas  copias, 
a  "Azorin"  y  a  Miguel  Utrillo,  en  17-XI  y  2  XII-1906.  Véase 
Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  95-97,  donde  analizo  las  va- 
riantes. (N.  del  E.) 


OBRAS  COMPLETAS 


457 


y  volviéndose  al  rito,  en  él  se  engolfan 
25       los  medianeros  ante  Dios,  de  espíritu 
henchidos.  Ad  maiore  Dei  gloriam 
Ecclesiaeque  Romanae ,,. 
¡  ruede  la  bola  ! 


[1906] 
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LOS  ANGELES  DE  LA  GUARDA 


Nuestros  sendos  ángeles  de  la  guarda, 
el  mío  y  el  tuyo, 

entre  sí  ¿  que  se  dicen  cuando  estamos 
tú  y  yo  juntos? 
5    Siendo  niños  — ¿  te  acuerdas  ? —  mi  criado, 
que  no  era  mudo, 
goteaba  a  tu  niñera  en  los  oídos 
el  dulce  jugo 

de  palabras  de  amor,  mientras  nosotros, 
10    a  nuestro  gusto 

libres,  jugábamos  a  lo  que  luego 

nos  llevó  el  mundo. 

¿Tienen  sexo  los  ángeles  acaso? 

¡  Secreto  oculto ! 
15    Mas  cavilando  en  ello  un  día  y  otro 

ya  no  lo  dudo. 

¡  Es  ángela  tu  ángel !  Mi  creencia 
mira,  la  fundo 

en  cómo  se  distrae,  cual  si  al  oído, 
20    con  disimulo, 

mi  ángel  le  goteara  unos  requiebros 
puestos  en  punto. 

Porque  mi  ángel,  el  que  como  guarda 
Dios  me  le  puso, 
25    está  por  mi  tan  bobo,  tan  chiflado, 
es  tal  el  culto 

que  a  mi  espíritu  libre  rinde  el  pobre, 
que  es  ya  un  abuso. 
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abuso  de  mi  parte,  se  comprende, 
30    y  esto  no  es  justo. 

Y  si  esto  sigue  así,  mira  tendremos 
— ¡  empeño  rudo  ! — 

nosotros  que  guardar  a  nuestros  ángeles, 
pues  son  tan  puros... 
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A  LA  RIMA  (1) 

Macizas  ruedas  en  pesado  carro, 
al  eje  fijas,  rechinante  rima, 
¡con  qué  trabajo  llegas  a  la  cima 
si  al  piso  se  te  pone  algún  guijarro ! 

Al  tosco  buey,  que  no  al  corcel  bizarro, 
el  peso  bruto  de  tu  lanza  oprima 
pues  al  buey  sólo  tu  chirrido  anima 
cuando  en  piedras  te  atascas  o  en  el  barro. 

Mas  en  tanto  no  quede,  sin  maraña, 
la  selva,  como  el  mar,  toda  camino, 
tira,  noble  corcel,  de  ese  armatoste, 

pues  más  te  vale  la  coyunda  extraña* 
no  siendo  aún  la  libertad  tu  sino, 
que  estarte  en  el  establo  atado  a  un  poste. 

[1900] 


^  Publicado  en  el  número  almanaque  de  El  Imparcial,  Ma- 
drid, para  el  año  1901,  con  el  título  "A  la  rima"  (N.  del  E.) 
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MUERTf:  (1) 

To  die,  to  sleep...,  to  slecf...  perchattcc  to  dream. 
(Hamlet,  Acto  III,  escena  IV). 

Eres  sueño  de  un  dios ;  cuando  despierte 
¿al  seno  tornarás  de  que  surgiste? 
¿serás  al  cabo  lo  que  un  día  fuiste? 
¿  parto  de  desnacer  será  tu  muerte  ? 

¿El  sueño  yace  en  la  vigilia  inerte? 
Por  dicha  aquí  el  misterio  nos  asiste; 
para  remedio  de  la  vida  triste, 
secreto  inquebrantable  es  nuestra  suerte. 

Deja  en  la  niebla  hundido  tu  futuro 
y  ve  tranquilo  a  dar  tu  último  paso, 
que  cuanto  menos  luz,  vas  más  seguro. 

¿Aurora  de  otro  mundo  es  nuestro  ocaso? 
Sueña,  alma  mía,  en  tu  sendero  oscuro: 
"¡Morir...  dormir...  dormir...  soñar  acaso!" 

lili  [1901] 


1  Publicado  on  Arte  Joven,  Madrid.  15  abril  1901,  y  en  Vida 
Nueva.  Madrid,  1."  diciembre  1902.  (N.  del  E.) 
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RESIGNACION 

Resignación,  humana  omnipotencia, 
del  valor  manantial  y  lecho  puro, 
baja  a  mi  corazón,  grano  maduro, 
que  en  mi  mente  sembró  divina  ciencia. 

Presta  osadía  y  a  la  vez  paciencia 
para  luchar  en  el  combate  duro, 
puesta  h  vista  en  el  confin  futuro, 
resignación  activa,  a  mi  conciencia. 

Rompe  del  egoísmo  el  fatal  sino, 
la  costra  que  tupida  te  sofoca, 
liberta  al  Hombre  de  tu  yo  mezquino, 

descubre  de  tu  espíritu  la  roca, 
y  la  piedad  de  manantial  divino 
en  corriente  fluirá  que  no  se  apoca. 
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PIEDAD  (1) 


Busca  de  tu  alma  la  raíz  divina, 
lo  que  a  tu  hermano  te  une  y  asemeja 
y  del  puro  querer  que  te  aconseja 
aprende  fiel  la  santa  disciplina. 

Oye  a  tu  humanidad  cual  te  adoctrina : 
"Todos  soy  yo,  en  mi  alma  se  refleja 
todo  placer  y  toda  humana  queja", 
y  del  falso  vigor  siempre  abomina. 

Los  débiles  forjaron  la  patraña 
de  que  no  obras  de  amor,  sino  de  ira 
todo  progreso  cual  cimiento  entraña, 

mas  en  vano  la  mente  con  mentira 
la  luz  del  corazón  cuida  que  empaña, 
que  al  fuerte  siempre  la  piedad  le  inspira. 


^  Este  soneto  y  el  siguiente  fueron  publicados  por  don  Juan 
Valera  en  su  Florilegio  de  poesías  castellanas  del  siglo  XIX,  Ma- 
drid, 1904,  tomo  págs.  346-347.  El  primero,  con  los  dos 
tercetos  que  hoy  pertenecen  al  titulado  "Resignación",  que  debe 
ser  posterior.  El  segundo,  con  los  dos  que  hoy  rematan  el  titu- 
lado "Piedad".  (N.  del  E.) 
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FORTALEZA 


Si  aspiras,  como  dices,  a  ser  fuerte 
no  busques  la  engañosa  fortaleza 
de  quien  viril  creyendo  a  la  dureza 
labra  la  ruina  de  "^n  nropia  suerte. 

Escucha  al  corazón  que  fiel  te  advierte 
que  lo  que  no  es  amor  sólo  es  flaqueza 
y  el  único  el  amor  que  con  firmeza 
da  vida  y  vence  a  la  implacable  muerte. 

Sin  odio  y  de  piedad  el  alma  henchida 
tomándote  por  firme  fundamento 
siga  el  recto  camino  de  mi  vida, 

a  conquistar  el  porvenir  atento, 
reino  de  libertad  que  nos  convida 
a  posar  en  su  suelo  nuestro  asiento 
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FE 


No  ya  la  fe,  la  voluntad  levanta 
las  montañas,  sacándolas  de  asiento; 
mas  en  aquélla  cobra  entendimiento 
y  en  la  propia  conciencia  se  agiganta. 

Querer  — creer —  poder;  tal  es  la  santa 
procesión  que  al  esfuerzo  da  sustento, 
entre  el  quiero  y  el  puedo  de  cemento 
hace  la  fe  que  al  héroe  abrillanta. 

Tengámosla,  no  importa  en  lo  que  sea, 
fe  pura  y  libre  y  viva,  abrasadora, 
la  que  en  la  misma  acción  destruye  y  crea, 

¡ anímico  Saturno  que  devora 
al  propio  dogma  que  engendró  en  la  Idea, 
fe  en  la  fe  misma,  inacabable  aurora ! 
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EL  ROSARIO  DEL  AMOR 


Me  quieres  ? 

-¡  Sí! 

— No  digas  sí... 

— ¡  Te  quiero  ! 

— Di  que  me  quieres  otra  vez... 

— i  Te  adoro  !... 

— Te  adoro...  ¡  no  ! 

— ¡  Te  quiero,  mi  tesoro, 
mi  bien,  mi  vida,  mi  universo  entero ! 

¡  No  creo  más  que  en  tí,  sólo  en  tí  espero, 
tu  amor  no  más,  no  más  tu  amor  imploro ! 
— Otra  vez  dímelo,  piquito  de  oro, 
¿me  quieres,  di? 

— ¡  Dímelo  tú  primero  ! 

Así  las  cuentas  del  rosario  pasan, 
rosario  del  amor,  llegan  a  un  gloria 
donde  las  bocas  en  silencio  casan, 

y  a  otro  misterio  van...  La  eterna  historia 
en  que  con  goces  su  miseria  amasan, 
de  olvido  alimentando  a  la  memoria. 
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NIÑEZ  (1) 


Vuelvo  a  tí,  mi  niñez,  como  volvía 
a  tierra  a  recobrar  fuerzas  Anteo, 
cuando  en  tus  brazos  yazgo,  en  mí  me  veo ; 
es  mi  asilo  mejor  tu  compañía. 

De  mi  vida  en  la  senda  eres  la  guía 
que  me  apartas  de  todo  devaneo, 
purificas  en  mí  todo  deseo, 
eres  el  manantial  de  mi  alegría. 

Siempre  que  voy  en  ti  a  buscarme,  nido 
de  mi  niñez,  Bilbao,  rincón  querido 
en  que  ensayé  con  ansia  el  primer  vuelo, 

súbeme  de  alma  a  flor  mi  edad  primera 
cantándome  recuerdos,  agorera, 
preñados  de  esperanza  y  de  consuelo. 

[1901] 


1  Publicado  en  Arte  Joven.  Madrid,  15-IV-1901;  y  en  yido 
Nueva,  Madrid,  1-Xn  i902.  Para  su  génesis,  véase  el  prólogo  del 
libro  del  autor  De  mi  pais,  Madrid,  1903,  fechado  en  noviembre 
del  año  anterior  e  incluido  en  el  tomo  I  de  estas  Obras  Com- 
pletas, páginas  89-90.  (N.  del  E.) 
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MEMNON  (1) 

Dormitanao  su  vida  el  cocodrilo 
bebe  sangre  del  Sol  en  la  ribera, 
mientras  toma  el  beduino  por  cantera 
la  Esfinge  que  en  la  arena  buscó  asilo. 

Duerme  el  Pasado  junto  al  sacro  Nilo 
con  el  alma  en  granito  prisionero, 
y  en  el  pétreo  Memnón  su  fallo  espera 
mirando  al  cielo  con  mirar  tranquilo. 

Mas  cuando  allá  del  alba  en  el  oriente 
rompe  la  luz  en  río  caudaloso 
inundando  de  vida  en  un  torrente 

el  seno  de  la  Historia  tenebroso, 
'toma  de  ésta  la  voz  y  en  himno  hirviente 
leve  oración  al  Sol  reza  el  coloso  (2). 

[1900] 

^  Para  la  génesis  de  este  soneto  es  muy  importante  la  carta 
que  Unamuno  dirigió  a  Rubén  Dario  el  8  de  febrero  de  1900, 
^  la  que  acompaña  una  primera  redacción  de  él.  Más  tarde  lo 
'ncluyó  Valera  en  su  ya  citado  Florilegio,  Madrid,  1904,  tomo  IV, 
página  346.  Véase  el  cotejo  de  variantes  en  mi  libro  Don  M. 
de  U.  y  sus  poesías,  págs.  33-36.  (N.  del  E.) 

'  "De  Amenofis  III,  de  la  XVIII  dinastía.  Una  de  estas  es- 
tatuas en  un  bloque,  se  rompió  más  tarde  por  un  temblor  de 
tierra,  y  pronto  se  oyó  cada  mañana,  al  salir  el  sol,  salir  de  la 
estatua  sonidos  semejantes  a  los  de  un  arpa.  Decíase  que  la  es- 
tatua cantaba.  Los  griegos  se  imaginaron  que  este  coloso  repre- 
sentaba al  dios  Memnón,  hijo  de  la  Aurora,  que  saludaba  asi 
cada  día  la  llegada  de  su  madre.  El  emperador  Adriano  hizo  con 
su  mujer  un  viaje  a  Tebas  para  oír  cantar  a  la  estatua  y  la 
oyó.  Pero  desde  que  Septir.iio  Severo  hizo  restaurarla  tal  como 
estaba  antes  del  temblor  de  tierra  ha  dejado  de  cantar.  La  ex- 
plicación física  del  fenómeno  no  hace  aqui  al  caso".  (Nota  del 
Autor  al  pie  de  la  primera  redacción  autógrafa  de  este  soneto, 
nota  que  no  pasó  al  libro.) 
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AL  DESTINO  (1) 

En  inquietud  ahógame  el  sosiego 
tu  secreto  velándome,  Destino, 
no  me  dejes  parar  en  mi  camino, 
sin  inquirirte  te  obedezca  ciego. 

5       Ni  hora  me  des  de  queja  ni  de  ruego, 
aguíjeme  tu  pica  de  contino, 
y  que  en  el  mundo,  insomne  peregrino, 
a  cuestas  lleve  de  mi  hogar  el  fuego. 

Quiero  mi  paz  ganarme  con  la  guerra, 
10    conquistar  quiero  el  sueño  venturoso, 

no  me  des  ocio,  el  que  tu  entraña  encierra 

\ 

de  esclarecer  enigma  tenebroso, 
y  cuando  al  seno  torne  de  la  tierra, 
haz  que  merezca  el  eternal  reposo. 

[1901] 


1  Publicado  en  la  revista  Arte  Joven,  Madrid,  15-IV-1901,  y 
en  la  titulada  Vida  Nueva,  Madrid,  1-XII  1902.  (N.  del  E.> 
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NOTA  DEL  AUTOR  SOBRE  ESTAS 
TRADUCCIONES 


"He  de  hacer  notar,  respecto  a  las  traducciones  que 
en  ellas  me  he  esforzado  por  conservar,  en  lo  posi- 
ble, el  ritmo  y  la  forma  toda  de  los  originales,  ten- 
diendo a  que  sean,  a  la  vez  que  artísticas,  literales.  Lo 
mismo  en  La  Retama  que  en  las  dos  composiciones  de 
Carducci  y  en  la  de  Maragall,  he  respetado  el  verso 
libre  italiano,  y  catalán  en  el  último  caso. 

Sabido  es,  en  efecto,  que  en  los  versos  libres  italia- 
nos no  se  rehuye  sistemática  y  artificiosamente  los 
asonantes  — los  hay  hasta  cuatro  seguidos —  ni  aun 
los  consonantes. 

Y  como  no  es  de  creer  que  los  italianos  tengan  el 
oído  menos  delicado  ni  menos  cultivado  que  nosotros 
los  españoles,  fuerza  es  convenir  que  la  prescripción 
técnica  que  aquí  priva  no  pasa  de  ser,  como  tantas 
otras  de  nuestra  ridicula  preceptiva  poética,  una  di- 
ficultad convencional  ideada  para  encubrir  con  el  ar- 
tificioso vencimiento  de  ella  la  vacuidad  de  fondo 
poético. 

Nuestra  tradición  preceptiva  abunda,  en  efecto,  en 
reglas  ridiculas,  no  fundadas  en  principio  alguno  es- 
tético e  ideadas  no  más  que  para  crear  dificultades 
que  vencer,  reduciendo  el  arte  a  virtuosidad  técnica. 

Me  parecía  una  inconsecuencia  y  un  atentado  tra- 
ducir en  verso  consonante  o  siquiera  asonante  poesías 
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que  en  su  original  están  en  verso  libre,  y  una  ñoñería 
evitar  en  este  verso  asonancias  que  los  autores  tra- 
ducidos no  evitaron  en  el  original. 

Y  en  cuanto  al  oído,  ni  éstos  son  versos  para  po- 
nerlos en  música  de  baile,  ni  el  oído  preceptivo  tradi- 
cional en  España  es  nada  respetable.  Hora  es,  ads- 
más,  que  aprendamos  a  no  declamar  los  versos  acom- 
pañándonos de  metrónomo  mecánico."' 
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SOBRE  EL  MONTE  MARIO 
De  Carducci 


Se  alzan  solemnes  sobre  el  monte  Mario 
en  el  claro  aire  quieto  los  cipreses, 
cual  corre  mudo  por  los  grises  campos 
miran   al   Tíber ; 

5    miran  abajo,  en  el  silencio,  a  Roma 
cómo  se  extiende,  y  cual  pastor  gigante 
que  vela  a  un  gran  rebaño,  ven  enfrente 
surgir  San  Pedro. 

De  la  colina  aquí  en  la  cumbre,  amigos, 
10    mezclad  el  vino,  donde  el  sol  se  quiebre, 
y  sonreíd,  oh  hermosas,  que  mañana 
nos  moriremos. 

Lálage,  intacto  al  oloroso  bosque 
deja  el  laurel  que  eternidad  se  arroga, 
15    o  de  tu  negra  cabellera  adorno, 
le  ceda  el  brillo. 

A  mí  entre  el  verso  que  preñado  vuela 
venga  la  alegre  copa  y  de  la  rosa 
la  suave  flor  fugaz  que  al  duro  invierno 
20  consuela  y  muere. 

Moriremos  mañana  cual  murieron 
los  que  quisimos ;  pronto  de  las  mentes, 
de  ios  afectos  tenues  sombras  leves, 
nos  borraremos. 
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25       Moriremos,  y  siempre  fatigosa 
en  torno  al  sol  se  volverá  la  tierra, 
vidas,  cual  chispas,  rociando  a  miles, 
a  cada  instante, 

de  amores  nuevos  agitadas  vidas, 
30   y  que  se  agiten  para  nuevas  luchas, 
y  que  del  porvenir  a  nuevos  númenes 
canten  los  himnos. 

Y  ¡oh  no  nacidos!,  a  que  irá  la  antorcha 
que  de  la  mano  se  nos  va,  vosotros, 
35    también  os  perderéis  en  lo  infinito, 
radiosas  tropas. 

¡  Adiós,  tú,  madre  de  mi  breve  espíritu 
tierra,  y  del  alma  fugitiva  !  ¡  cuánto 
en  torno  al  sol  has  de  llevar  perenne 
40  dolor  y  gloria  ! 

hasta  que  bajo  el  ecuador  rendida, 
a  las  llamadas  del  calor  que  huye 
la  ajada  prole  una  mujer  tan  solo, 
tenga,  y  un  hombre, 

45    que  erguidos  entre  trozos  de  montañas 
en  muertos  bosques,  lívidos,  con  ojos 
vitreos  te  vean  sobre  inmenso  hielo 
¡  oh  sol,  ponerte  ! 
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LA  RETAMA  (1) 
De  Jacoho  Leopardi 

Aquí,  en  la  árida  falda 
del  formidable  monte, 
desolador  Vesubio, 

a  quien  ni  árbol  ni  flor  alguna  alegran 
5  tu  césped  solitario  en  torno  esparces 
olorosa  retama 

contenta  en  los  desiertos.  Te  vi  antes 

adormar  con  tus  matas  la  campiña 

que  circunda  la  villa 
10  que  del  mundo  señora  fué  en  un  tiempo, 

y  del  perdido  imperio 

parecen  con  su  aspecto  grave  y  triste 

ofrecer  fe  y  recuerdo  al  pasajero. 

Vuelvo  hoy  a  verte  en  este  suelo,  amante 
15  de  desiertos  lugares  de  tristeza, 

de  afligida  fortuna  siempre  amiga. 
Estos  campos  sembrados 

de  ceniza  infecunda  y  recubiertos 

de  empedernida  lava 
20  que  resuena  so  el  paso  al  peregrino, 

en  que  anida  y  tomando  el  sol  se  enrosca 

la  sierpre,  y  donde  vuelve 

el  conejo  a  su  oscura  madriguera, 

fueron  cultas  y  alegres 


^  Para  la  fecha  de  esta  traducción  y  de  la  siguiente,  véase 
Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  32-34.  (N.  del  E.) 
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25  ciudades  y  mies  rubia ;  fueron  eco 

de  mugir  de  rebaños, 

palacios  y  jardines 

pasa  ocio  de  los  ricos 

grato  refugio,  y  ciudades  famosas 
30  a  las  que  fulminando  por  su  boca 

torrentes  ígneos  el  altivo  monte 

con  su  pueblo  oprimió.  Todo  hoy  en  torno 

una  rüina  envuelve 

donde  tú,  flor  hermosa,  hallas  tu  asiento, 

35  y  cual  compadeciendo  ajeno  daño 
mandas  al  cielo  perfumado  aroma 
que  al  desierto  consuela.  A  estas  playas 
venga  aquel  que  acostumbra  con  elogio 
ensalzar  nuestro  estado,  verá  cómo 

40  natura  en  nuestra  vida 

amorosa  se  cuida.  El  poderío 

en  su  justa  medida 

podrá  estimar  de  la  familia  humana, 

a  la  que  sin  piedad,  en  un  momento, 

45  su  nodriza,  con  leve  movimiento, 

cuando  menos  lo  espera,  en  parte  anula 
y  con  poco  más  puede  en  un  instante 
del  todo  deshacerla. 
Ved  de  la  gente  humana 

50  pintada  en  esta  playa 

la  suerte  progresiva  y  sohcram. 

Mírate  en  este  espejo, 

siglo  soberbio  y  loco, 

que  el  camino  marcado 
55  de  antiguo  el  pensamiento  abandonaste, 

y  tus  pasos  volviendo, 

itu  retorno  procura. 

Tu  inútil  charla  los  ingenios  todos, 

de  cuya  suerte  el  padre  te  hizo  reina, 
60  adulan,  mientras  tanto 
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que  tal  vez  en  su  pecho 

hacen  de  ti  ludibrio. 

Con  tal  baldón  no  bajaré  so  tierra, 

y  bien  fácil  me  fuera 
65  imitarlos  y  adrede  desbarrando 

serte  grato  cantándote  al  oído ! 

Mas  antes  el  desprecio,  que  en  mi  pecho 

para  contigo  guardo, 

mostraré  lo  más  claro  que  se  pueda ; 
70  aunque  sé  que  el  olvido 

cae  sobre  quien  increpa  a  su  edad  propia. 

De  este  mal  que  contigo 

participo,  me  río  yo  hasta  ahora. 

Soñando  libertad,  al  par  esclavo 
75  queréis  al  pensamiento, 

el  solo  que  nos  saca 

de  la  barbarie  en  parte ;  y  por  quien  sólo 
se  crece  en  la  cultura ;  él  sólo  guía 
a  lo  mejcr  los  públicos  negocios. 

80     La  verdad  te  disgusta, 

del  ínfimo  lugar  y  áspera  suerte 
que  natura  te  dió.  Por  eso  tornas, 
cobarde,  las  espaldas  a  la  lumbre 
que  nos  la  muestra  y,  fugitivo,  llamas 

85  a  quien  la  sigue,  vil, 
y  tan  sólo  magnánimo 
al  que  con  propio  escarnio,  o  de  los  otros 
o  ya  loco  o  astuto  redomado, 
exalta  hasta  la  luna  el  mortal  grado. 

90     El  hombre  pobre  y  de  su  cuerpo  enfermo 

que  tenga  el  alma  generosa  y  grande, 

ni  se  cree  ni  se  llama 

rico  de  oro  o  gallardo, 

ni  de  espléndida  vida  y  de  excelente 
95  salud  entre  la  gente 

hace  risible  muestra; 

UnAMITNO.  XIII 
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mas  de  riaueza  y  de  vigor  mendig-o 
sin  vergüenza  aparece ;  así  se  llama 
cuando  habla  francamente  y  a  sus  cosas 
100  las  estima  en  lo  justo. 

Nunca  creí  magnánimo 
anima],  sino  necio 

el  que  a  morir  viniendo  a  nuestro  mundo, 

y  entre  penas  criado,  aún  exclama : 
105  "¡para  el  goce  estoy  hecho!" 

y  de  fétido  orgullo 

páginas  llena,  gloria  grande  y  nueva 

felicidad  que  el  pueblo  mismo  ignora, 

no  ya  el  orbe,  en  el  mundo  prometiendo 
110  a  pueblos  que  una  onda 

del  mar  turbado,  un  soplo 

de  aura  maligna,  un  soterraño  empuje, 

de  tal  modo  destruye,  que  memoria 

de  ellos  apenas  queda. 
115     Indole  noble  aquella 

que  a  alzar  se  atreve  frente  al  común  hado 

ojos  mortales,  y  con  franca  lengua 

sin  amenguar  lo  cierto, 

confiesa  el  mal  que  nos  fué  dado  en  suerte; 
120  ¡  estado  b.ijo  y  triste  ! 

la  que  arrogante  y  fuerte 

se  muestra  en  el  sufrir,  y  ni  odio  ni  ira 

de  hermanos  los  más  graves 

de  los  daños,  agrega 
125  a  sus  miserias,  inculpando  al  hombre 

de  su  dolor,  sino  que  culpa  a  aquella 

culpable  de  verdad,  de  los  mortales 

madre  en  el  parto,  en  el  querer  madrastra. 

A  ésta  llama  enemiga,  y  comprendiendo 
130  que  ha  sido  unida  a  ella 

y  ordenada  con  ella  en  un  principio 

la  humana  compañía, 
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los  hombres  todos  cree  confederados 
entre  sí,  los  abraza 

135  con  amor  verdadero,  les  ofrece 
y  espera  de  ellos  valerosa  ayuda 
en  las  angustias  y  el  peligro  alterno 
de  la  guerra  común.  Y  a  las  ofensas 
del  hombre  armar  la  diestra,  poner  lazo 

140  y  tropiezo  al  vecino, 

tan  torpe  juzga  cual  sería  en  campo 
que  el  enemigo  asedia,  en  el  más  rudo 
empuje  del  asalto, 

olvidando  al  contrario,  acerba  lucha 
145  emprender  los  amigos 

sembrar  la  fuga  y  fulminar  la  espada 

entre  sí  los  guerreros. 
Cuando  tales  doctrinas 

vuelven  a  ser  patentes  para  el  vulgo, 
150  y  aquel  horror  prístino 

que  ató  a  los  hombres  en  social  cadena 

sabiduría  vuelva  a  renovarlo, 

el  sencillo  y  honesto 

comercio  de  las  gentes, 
155  la  piedad,  la  justicia,  raíz  distinta 

tendrán  entonces,  y  no  vanas  fábulas 

en  que  se  funda  la  honradez  del  vulgo 

cual  en  pie  se  sustenta 

quien  su  remedio  en  el  error  asienta. 

160     Con  frecuencia  en  la  playa 

desierta,  que  de  luto 

de  lava  el  flujo  endurecido  viste, 

paso  la  noche  viendo 

sobre  la  triste  landa 
165  en  el  nítido  azul  del  puro  cielo 

llamear  de  lo  alto  las  estrellas 

que  a  lo  lejos  refleja  el  océano, 

y  a  chispazos  brillar  en  torno  todo 
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por  la  serena  bóveda  de]  mundo. 
170  Cuando  fijo  mi  vista  en  esas  luces 

que  un  punto  nos  parecen, 

cuando  son  tan  inmensas 

que  la  tierra  y  el  mar  son  a  su  lado 

un  punto,  y  a  las  cuales 
175  no  sólo  el  hombre,  sino  el  globo  mismo 

donde  nada  es  el  hombre 

ignotos  son  del  todo,  y  cuando  veo 

sin  fin,  aún  más  remotos 

los  tejidos  de  estrellas 
180  que  niebla  se  nos  muestran,  y  no  el  hombre 

no  ya  la  tierra,  sino  todo  en  uno 

el  número  de  soles  infinito, 

nuestro  áureo  sol,  mientras  estrellas  todas 

desconocen,  o  bien  les  aparecen 
185  como  ellas  a  la  tierra, 

luz  nebulosa ;  ante  mi  mente  entonces 

¿  cómo  te  ostentas,  prole 

del  hombre  ?  Y  recordando 

tu  estado  terrenal,  de  que  da  muestra 
190  este  suelo  que  piso,  y  de  otra  parte 

que  tú  fin  y  señora 

te  crees  de  todo,  y  que  tantas  veces 

te  agrada  fantasear  en  este  oscuro 

grano  de  arena  que  llamamos  Tierra 
195  que  los  autores  de  las  cosas  todas 

a  conversar  bajaron  con  los  tuyos 

por  tu  causa,  y  ensueños 

ridículos  y  viejos  renovando 

insulta  al  sabio  hasta  la  edad  presente 
200  que  en  saber  y  cultura 

sobresalir  parece;  mortal  prole, 

¡prole  infeliz!  ¿qué  sentimiento  entonces 

me  asalta  el  corazón  para  contigo? 

No  sé  si  risa  o  si  piedad  abrigo. 
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205     Como  manzana  que  al  caer  del  árbol 

cuando  en  el  tardo  otoño 

la  madurez  tan  sólo  la  derriba, 

los  dulces  aposentos  de  hormiguero 

cavado  en  mollar  tierra 
210  con  gran  labor,  las  obras, 

las  riquezas  que  había  recojido 

la  asidua  tropa  con  fatiga  grande 

próvidamente,  en  el  estivo  tiempo, 

magulla,  rompe  y  cubre ; 
215  desplomándose  así  desde  lo  alto 

del  útero  tenante, 

lanzada  al  hondo  cielo, 

de  cenizas,  de  pómez  y  de  rocas 

noche  y  ruina,  llena 
220  de  hirvientes  arroyuelos ; 

o  bien  ya  por  la  falda, 

furioso  entre  la  yerba, 

de  liquidadas  masas 

y  de  encendida  arena  y  de  metales 
225  bajando  inmenso  golpe, 

las  ciudades  que  el  mar  allá  en  la  extrema 

costa  bañaba,  sume 

rotas  y  recubiertas 

al  momento ;  donde  hoy  sobre  ellas  pace 
230  la  cabra,  o  pueblos  nuevos 

surgen  alli,  cual  de  escabel  teniendo 

los  sepulcros;  y  los  muros  postrados 

a  su  pie  pisotea  el  monte  duro. 

No  estima  la  natura 
235  ni  cuida  más  al  hombre 

que  hace  a  la  hormiga,  y  si  en  aquél  más  raro 

el  estrago  es  que  en  ésta 

tan  sólo  esto  se  funda 

en  que  no  es  una  especie  tan  fecunda. 

240     Mil  ochocientos  años 
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ha  ya  desaparecieron  oprimidos 

por  el  ígneo  poder  aquellos  pueblos, 

y  el  campesino  atento 

al  viñedo  que  en  estos  mismos  campos 
245  nutre  el  muerto  terruño  de  ceniza 

levanta  aún  la  mirada 

suspicaz  a  la  cumbre 

que  inflexible  y  fatal,  hoy  como  siempre, 

tremenda  se  alza  aún,  aún  amenaza 
250  con  la  ruina  a  su  hacienda  y  a  sus  hijos, 

los  pobres  !  ¡  Cuántas  veces 

el  infeliz  yaciendo 

de  su  pobre  casucha  sobre  el  techo 

toda  una  noche,  insomne,  al  aura  errante 
255  o  a  las  veces  brincando,  explora  e!  curso 

del  temido  hervidero  que  se  vierte 

del  inexhau<^to  seno 

a  la  arenosa  loma,  el  cual  alumbra 

de  Capri  la  marina, 
260  de  Nápoles  el  puerto  y  Mergelina. 

Si  ve  que  se  da  prisa,  si  en  el  fondo 

del  doméstico  pozo  oye  del  agua 

borbotar  el  hervor,  a  sus  hijitos, 

a  su  mujer  despierta,  y  al  instante 
265  con  cuanto  puede  de  lo  suyo  huyendo 

desde  lejos  contempla 

su  nido  y  el  terruño 

que  del  hambre  les  fué  el  único  abrigo 

presa  de  la  onda  ardiente 
270  que  crepitando  se  le  viene  encima 

y  sobre  él  para  siempre  se  despliega ! 

Torna  al  celeste  rayo 

después  de  largo  olvido  la  extinguida 

Pompeya,  cual  sepulto 
275  cadáver  que  de  tierra 

vuelve  a  luz  la  piedad  o  la  avaricia, 
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y  a  través  de  las  filas 

de  truncadas  columnas 

el  peregrino  desde  el  yermo  foro 
280  lejos  contempla  las  gemelas  cumbres 

y  la  cresta  humeante 

que  aún  amenaza  a  la  esparcida  ruina. 

Y  en  el  horror  de  la  secreta  noche 

por  los  deformes  templos, 
285  por  los  circos  vacíos,  por  las  casas 

en  que  esconde  el  murciélago  sus  crías, 

como  rostro  siniestro 

que  en  desiertos  palacios  se  revuelve, 

corre  el  fulgor  de  la  fumérea  lava 
290  que  enrojece  las  sombras  a  lo  lejos 

y  tiñe  los  lugares  del  contorno. 

Así,  ignara  del  hombre  y  de  los  siglos 

que  él  llama  antiguos,  de  la  serie  toda 

de  abuelos  y  de  nietos, 
295  Naturaleza,  verde  siempre,  marcha 

por  tan  largo  camino 

que  inmóvil  nos  parece. 

El  tiempo  imperios  en  su  sueño  ahoga, 

gentes  e  idiomas  pasan ;  no  lo  ve  ella 
300  y  en  tanto  el  hombre  eternidad  se  arroga. 

Y  tú,  lenta  retama, 
que  de  olorosos  bosques 
adornas  estos  campos  desolados, 
también  tú  pronto  a  la  cruel  potencia 

305  sucumbirás  del  soterraño  fuego 
que  al  lugar  conocido  retornando 
sobre  tus  tiernas  matas 
su  avaro  borde  extenderá.  Rendida 
al  mortal  peso,  inclinarás  entonces 

310  tu  inocente  cabeza. 

Mas  en  vano  hasta  tanto  no  la  doblas 
con  cobardía  suplicando  en  frente 
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del  futuro  opresor ; 

ni  tampoco  la  yergues 
315  a  las  estrellas  con  absurdo  orgullo 

en  el  desierto,  donde 

nacimiento  y  vivienda, 

no  por  querer,  por  suerte  has  alcanzado. 

Eres  más  sabia  y  sana 
320  que  el  hombre,  en  cuanto  nunca  tú  has  pensado 

que  inmortales  tus  tallos 

se  hayan  hecho  por  ti  o  por  el  hado. 

[1899] 
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REFLEXIONES 
AL  TENER  QUE  DEJAR  UN  LUGAR  DE 
RETIRO  (1) 

De  Samuel  Taylor  Coleridge 


Sermoni  propriora. 
Horacio. 

¡  Nuestro  lindo  cortijo  era  muy  bajo ! 

Subía  hasta  alcanzar  a  la  ventana 

la  rosa  más  talluda.  A  media  noche 

podíamos  oír  en  el  silencio 
5    y  a  la  tarde,  y  al  alba,  en  tono  lánguido 

el  murmullo  del  mar.  Al  aire  libre 

nuestros  mirtos  abiertos  florecían; 

los  jazmines  espesos  se  abrazaban 

a  lo  largo  del  porche,  y  el  paisaje 
10    verde  y  tupido  refrescaba  al  ojo. 

¡  Era  un  rincón  que  merecía  el  nombre 

de  valle  del  Retiro !  En  él  vi  un  día 

(santificando  en  calma  su  domingo) 

que  divagaba  un  rico  comerciante 
15    ciudadano  de  Bristowa;  fingíme 

que  la  sed  de  oro  inútil  le  calmaba 

con  más  cuerdo  sentir,  porque  paróse 

a  mirar  registrando  todo  en  torno 

con  tristor  placentero,  y  su  mirada 


Para  la  fecha  de  esta  traducción,  véase  la  nota  a  la  pre- 
cedente. (N.  del  E.) 
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20    fijóse  en  el  cortijo,  y  que  de  nuevo 
volvía  a  registrarlo  y  sollozaba 
diciendo  que  era  aquel  lugar  bendito ; 
y  benditos  quedamos.  Con  frecuencia 
con  oído  paciente  atento  escucho 

25    de  la  invisible  alondra  la  alta  nota 
(invisible,  o  tan  sólo  en  un  momento 
feliz  viendo  brillar  al  sol  sus  alas) 
y  "tal"  — digo  yo  entonces —  "es  el  canto 
"que  brota  de  la  dicha  sin  estorbo... 

30    "no  terrenal  concierto !  sólo  oído 

"cuando  r  escuchar  el  alma  se  apercibe, 
"cuando  todo  se  calla,  y  en  nosotros 
"atiende  el  corazón!" 

Pero,  ¡  ay  qué  día 
el  que  subí  desde  el  profundo  valle 

35    al  pedregoso  cerro,  con  peligro 

trepando  hasta  alcanzar  el  alta  cima ! ; 
¡  cuan  divina  la  escena  !  Allí  desnuda 
de  la  montaña  la  imponente  mole 
moteada  ?cá  y  allá  con  las  ovejas, 

40    las  pardas  nubes  derramando  sombra 
en  los  campos  de  sol,  en  las  riberas, 
ya  resguardadas  por  tupidas  rocas, 
ya  que  brillantes  se  entrelazan  plenas 
con  las  desnudas  márgenes  ;  ¡  cañadas, 

45    las  praderas,  el  bosque  y  la  abadía 
y  granjas  de  labor  y  lugarejos 
y  la  indecisa  aguja  de  la  iglesia ! 
Aquí  el  Canal,  las  islas,  blancas  velas, 
negras  costas,  colinas  que  semejan 

50    ser  de  nube,  océano  sin  orillas, 

¡  la  onmipresencia  en  torno  !  ¡  Dios  parece 
que  aquí  se  ha  alzado  un  templo ;  el  mundo  entero 
de  su  vasta  extensión  en  el  contorno 
parecíame  imagen  en  pintura ! 
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55    Ningún  deseo  al  corazón  henchido 
me  profanaba  impuro.  ¡  Hora  bendita  ! 
¡era  entonces  un  lujo  la  existencia! 

¡Quieto  cortijo!  ¡reposado  valle! 
¡  monte  sublime !  ¡  ay,  me  fué  preciso 

60    abandonaros!  ¿Era  acaso  justo 

que  mientras  sangran  y  trabajan  lejos 
innúmeros  hermanos,  yo  soñara 
dejando  trascurrir  prestadas  horas 
sobre  leclios  de  pétalos  de  rosa, 

65    el  corazón  cobarde  adormecido 
con  sentimientos  de  molicie  inútil  ? 
La  lágrima  caída  de  los  ojos 
de  algún  Howard,  quedando  en  la  mejilla 
de  aquel  a  quien  levanta  de  la  tierra, 

70    dulce  lágrima  es ;  mas  quien  con  rostro 
impasible,  algún  bien  me  concediese 
no  más  que  a  medias  su  servicio  cumple, 
porque  él  mientras  me  ayuda  así  me  hiela, 
¡  mi  bienhechor,  de  cierto,  no  mi  hermano ! 

75    Alas  aún  tan  frío  hacer  el  bien  merece 
mis  alabanzas,  cada  vez  que  pienso 
en  la  legión  de  aquellos  que  se  fingen 
de  haragana  Piedad  fácil  imagen; 
que  suspiran  pensando  en  la  miseria 

80    pero  evitan  tocar  al  miserable, 
en  deliciosa  soledad  nutriendo 
su  delicada  compasión,  ¡  y  en  ella 
alimentando  al  perezoso  amor ! 
Me  marcho,  pues;  voy  a  juntar  en  uno 

85    el  corazón,  la  mano  y  la  cabeza, 

me  marcho  activo  y  firme  a  la  pelea, 
a  combatir  en  el  combate  incruento 
de  libertad,  ¡  verdad  y  ciencia  en  Cristo ! 
i  Mas  cuántas  veces  tras  la  honrosa  brega, 

90   cuando  repose  a  descansar  mi  espíritu 
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y  a  soñar  en  amores  que  despiertan, 
caro  cortijo,  a  visitarte  vaya ! 
Tu  jazmín  y  la  rosa  que  asomaba 
en  su  tallo  subiendo  a  la  ventana, 
95    los  mirtos  que  sin  miedo  se  mecían 
en  la  brisa  del  mar  tibia  y  serena... 
suspiraré  deseos,  mansión  dulce, 
¡  mejor  que  tú  que  no  la  tenga  nadie, 
y  Que  una  como  tú  pocos  posean ! 


[1899] 
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LA  VACA  CIEGA  (1) 
Del  catalán,  de  Juan  Maragall 

En  los  troncos  topando  de  cabeza, 
hacia  el  agua'  avanzando  vagarosa 
del  todo  sola  va  la  vaca.  Es  ciega. 
De  una  pedrada  harto  certera  un  ojo 
5    le  ha  deshecho  el  boyero  y  en  el  otro 
se  le  ha  puesto  una  tela :  es  vaca  ciega. 
Va  a  abrevarse  a  la  fuente  en  que  solía 
mas  no,  cual  otras  veces,  con  firmeza, 
ni  con  sus  compañeras,  sino  sola. 

10    Sus  hermanas  por  lomas  y  encañadas, 
por  silencio  de  prados  y  riberas 
hacen  sonar  la  esquila  mientras  pastan 
yerba  fresca  al  azar,  ella  caería. 
Topa  de  morro  en  la  gastada  pila, 

15    afrentada  se  arredra,  pero  torna, 

dobla  la  frente  al  agua  y  bebe  en  calma. 
Poco  y  casi  sin  sed;  después  levanta 
al  cielo,  enorme,  la  testuz  cornuda 
con  gesto  de  tragedia,  parpadea 

20    sobre  las  muertas  niñas  y  se  vuelve 

bajo  el  ardiente  sol,  de  lumbre  huérfana, 
por  sendas  que  no  olvida  vacilando, 
blandiendo  en  languidez  la  larga  cola. 

[1900] 


^  Para  la  fecha  y  correcciones  que  el  autor  hizo  a  esta  tra- 
ducción, véase  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  39-41. 
(N.  del  E.) 
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MIRAAIAR  (1) 

De  Carducci 


Oh  Miramar,  hacia  tus  blancas  torres 
atediadas  so  el  plomizo  cielo, 
foscas,  con  vuelo  de  siniestras  aves 
vienen  las  nubes. 

5       Oh  Miramar,  en  contra  tus  granitos 
grises  del  torvo  piélago  surgiendo, 
con  rebramido  de  almas  angustiadas 
baten  las  ondas. 

Tristes,  bajo  las  nubes,  a  los  golfos 
10    contemplan  con  sus  torres  las  ciudades, 
Muggia  y  Pirano  y  Efida  y  Parenzo 
del  mar  joyeles. 

Y  las  cóleras  todas  bramadoras 
empuja  el  mar  contra  el  bastión  de  escollos 

15    donde  te  asomas  a  ambas  vistas  de  Adria 
roca  de  Habsburgo. 

Y  truena  el  mar  en  Nabresina.  cabe 

a  la  herrumbrosa  costa,  y  de  relámpagos 
coronada  h  frente  alza  en  el  fondo 
20  Trieste  a  las  nubes. 


*  Para  la  fecha  de  esta  traducción,  véase  Don  M.  de  U.  y  s»í 
poesías,  págs.  67-69.  (N.  del  E.) 
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¡  Cuál  sonreía  todo  en  la  mañana 
dulce  de  Abril  en  que  a  la  mar  se  hizo 
el  rubio  Emperador  y  al  lado  suyo 
la  dama  hermosa ! 

25       Irradiaba  en  su  rostro  placentera 
la  apostura  imperial,  y  de  su  dama 
los  ojos  arrogantes  y  cerúleos 
sobre  el  mar  iban. 

¡  Adiós,  castillo  para  tiernos  goces 
30    nido  de  amores  construido  en  vano, 
otra  aura  a  los  esposos  arrebata 
a  yermos  mares ! 

Esperanzados  abandonan  salas 
historiadas  de  triunfos  y  sentencias 
35    del  Saber,  al  señor  el  Dante  y  Goethe 
háblanle  en  vano 

desde  animados  lienzos,  una  Esfinge 
le  atrae  con  vista  móvil  a  las  ondas ; 
cede,  y  a  medio  abrir  deja  allí  el  libro 
40  del  Romancero. 

¡  Oh,  no  de  amor  y  de  aventura  el  canto 
allá  le  acoja  y  sones  de  guitarras 
de  los  aztecas  en  la  España ;  ¿  el  aura 
cuales  lamentos 

45    trae  desde  el  triste  cabo  de  Salvore 
en  el  ronco  quejido  de  las  ondas? 
;  canta  los  muertos  vénetos,  los  hados, 
canta  de  Istria? 

i  En  hora  mala  a  nuestro  mar  te  metes, 
50    hijo  de  Habsburgo,  en  la  fatal  Novara; 
las  Furias  van  contigo,  a  los  vientos 
las  alas  abren  ! 
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Mira  a  la  Esfinge  cual  muda  semblante 
delante  tuyo  pérfida  arredrando ; 
35    a  tu  mujer  su  rostro  blanco  arrima 
Juana  la  Loca. 

La  segada  cabeza  de  Antonieta 
vé  que  te  guiña,  con  podridos  ojos 
fijos  en  ti,  vé  la  amarilla  cara 
60  de  Moctezuma. 

Entre  bosques  inmensos  de  magueyes, 
que  ya  benignas  no  mecen  las  brisas, 
en  las  tinieblas  tropicales  se  alza 
en  su  pirámide 

65       el  dios  que  llamas  lívidas  aspira, 
Huitzilipotli,  que  tu  sangre  humea 
y  el  mar  con  la  mirada  navegando 
aulla  :  ¡  vente ; 

cuánto  ha  te  espero...   ¡La  barbarie  blanca 
70    quebróme  el  reino  y  destruyó  mis  templos ; 
i  vente,  devota  victima,  retoño 
de  Carlos  Quinto ! 

¡  No  a  tus  viles  abuelos  por  la  podre 
marchitos  o  en  furor  regio  abrasados, 
75    te  quería  y  te  cojo  a  ti,  de  Habsburgo 
flor  rediviva ! 

Y  de  Guatimozín  al  alma  heroica 
que  bajo  el  pabellón  del  Sol  aún  reina, 
cual  ofrenda  te  mando,  ¡oh  puro  y  fuerte 
Maximiliano ! 
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ROSARIO  DE  SONETOS  LIRICOS 
(1911) 


Breve   e    amplissimo  carme... 

fosti  d'arcan  dolori  arcan  richiamo. 
Carducci.  Rime  nuove.  Al  soneto. 

Tre  great  object  of  the  Sonnet  seems  to  be,  to  express  in  mu- 
sical mimbers  and  as  it  tvere  xvith  individed  breath,  some  occasio- 
nal  thought  or  personal  feeling  "some  fee-grief  díte  to  the  poet's 
b'east."  It  is  a  sigh  uttered  from  the  fulness  of  the  heart,  an 
involuntary  aspiration  born  and  dyiiig  in  the  same  mofnent. 


W.   Hazlitt.  Table-Talk. 
On  Milton's  sonnets. 


LOS  SONETOS  DE  BILBAO 
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I 

OFERTORIO  (1) 

A     MI     QUERIDO     AMIGO     PeDRO  EgUII.LOR 

No  de  Apenino  en  la  riente  falda, 
de  Archanda  nuestra  la  que  alegra  el  boche 
recogí  este  verano  a  troche  y  moche 
frescas  rosas  en  campo  de  esmeralda. 

Como  piadoso  el  sol  ahí  no  escalda 
los  montes  otorgóme  este  derroche 
de  sonetos ;  los  cierro  con  el  broche 
de  este  ofertorio  y  te  los  doy,  guirnalda. 

Van  a  la  del  Nervión  desde  la  orilla 
esta  del  Tormes ;  a  esa  mi  Vizcaya 
llevando  soledades  de  Castilla. 

No  con  arado,  los  saqué  con  laya ; 
guárdamelos  en  tu  abrigada  cilla 
por  si  algún  día  en  mí  la  fe  desmaya. 

Salamanca,  IX-1910. 

1  "El  soneto  nació  en  Italia  y  de  aquí  lo  del  Apenino.  Ar- 
chanda es  la  suave  cordillera  que  domina  a  Bilbao  y  corre  jun- 
to a  la  ría,  a  su  derecha.  En  Bilbao  mismo  llamamos  a  nuestro 
pueblo  el  bocho  o  el  bochito,  es  decir,  el  boche,  por  el  parecido 
que  tiene  la  villa,  metida  entre  montañas,  con  los  boches  que 
los  niños  hacen   para  jugar  a   las  canicas  o  mecas. 

No  es,  pues,  un  ripio  para  colocar  una  rima."  (Nota  del  Autor.) 
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II 

PUESTA  DE  SOL 

¿Sabéis  cuál  es  el  más  fiero  tormento? 
Es  el  de  un  orador  volverse  mudo; 
el  de  un  pintor,  supremo  en  el  desnudo, 
temblón  de  mano;  perder  el  talento 

ante  los  necios,  y  es  en  el  momento 
en  que  el  combate  trábase  más  rudo 
sólo  hallarse,  sin  lanza  y  sin  escudo, 
llenando  al  enemigo  de  contento. 

Verse  envuelto  en  las  nubes  del  ocaso 
en  que  al  fin  nuestro  sol  desaparece 
es  peor  que  morir.  ¡  Terrible  paso 

sentir  que  nuestra  mente  desfallece! 
¿  Nuestro  pecado  es  tan  horrendo  acaso 
que  así  el  martirio  de  Luzbel  merece? 

«illiao,  TX-1910. 
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III 

¡FELIX  CULPA! 

De  fruta  henchido  el  árbol  de  la  vida 
yérguese  enfrente  al  árbol  de  la  ciencia 
lleno  de  flores  de  aromosa  esencia 
por  Dios  a  nuestros  padres  prohibida. 

Mas  el  provecho  por  el  goce  olvida 
la  mujer,  y  abusando  de  inocencia 
al  hombre  da  — ¡  feliz  desobediencia  !• — 
flor  de  saber  que  a  más  saber  convida. 

Desde  entonces  el  pago  del  tributo 
de  nuestra  muerte  es  de  la  vida  el  quicio; 
envuelta  e!  alma  en  el  cristiano  luto 

rendimos  a  desgana  el  sacrificio 
de  la  virtud  para  cojer  su  fruto, 
¡  mientras  florece  perfumado  el  vicio ! 


Bilbao,  IX-1910. 
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T  ' 

IV 

LA  VIDA  DE  LA  MUERTE 

Oír  llover  no  más,  sentirme  vivo ; 
el  universo  convertido  en  bruma 
y  encima  mi  conciencia  como  espuma 
en  que  el  pausado  gotear  recibo. 

Muerto  en  mi  todo  lo  que  sea  activo, 
mientras  toda  visión  la  lluvia  esfuma, 
y  allá  abajo  la  sima  en  que  se  suma 
de  la  clepsidra  el  agua ;  y  el  arcliivo 

de  mi  memoria,  de  recuerdos  mudo ; 
el  ánimo  saciado  en  puro  inerte ; 
sin  lanza,  y  por  lo  tanto  sin  escudo, 

a  merced  de  los  vientos  de  la  suerte; 
este  vivir,  que  es  el  vivir  desnudo, 
¿no  es  acaso  la  vida  de  la  muerte? 


Bilbao,  IX-1910. 
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V 

BAJO  ETERNA  LUNA 

Cayó  éste  más  al  borde  de  la  senda 
escalando  la  cumbre  a  paso  tardo, 
de  la  cruz  al  pie  rendido  el  fardo 
de  su  dolor  dejó,  piadosa  ofrenda. 

Veía  en  lo  alto  palpitar  la  tienda 
en  donde  clava  el  sol  su  primer  dardo 
y  el  último  y  en  donde  el  cielo  pardo 
baja  en  niebla  sin  lluvia  que  la  ofenda. 

Iba  tras  el  descanso  su  fatiga 
a  ver  del  sol  la  refulgente  cuna, 
huyendo  de  la  sombra  que  atosiga 

al  corazón,  y  sin  aurora  alguna, 
duerme  muy  lejos  de  la  cumbre  amiga 
su  sueño  eterno  bajo  eterna  luna. 


Bilbao,  1X19 10. 
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VI 

PREMATURO  AMOR 

Y  dijo: 

"Tiemblas?  ¿por  qué,  si  aun  no  está  maduro? 
"Cálmate,  niña,  te  traeré  el  espejo 
"o,  si  no,  mírame,  que  en  el  reflejo 
"te  verás  de  mi  cara.  Es  el  conjuro 

"de  un  amor  todavía  en  el  oscuro 
"rincón  del  nido.  Cuando  se  haga  viejo 
"verás  que  fué  nuestro  mejor  consejo 
"dejarlo  estar  mientras  era  harto  puro. 

"Considera,  si  al  cabo  te  decides, 
"estando  como  está  la  fruta  verde, 
"que  si  se  entra  temprano  en  ciertas  lides 

"urge  acabar  lo  que  una  vez  se  muerde, 
"aun  cojiendo  dentera,  y  nunca  olvides 
"que  es  el  que  pone  más  el  que  más  pierde." 


Bilbao,  IX-1910. 
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VII 

AL  AZAR  DE  LOS  CAMINOS 

Nudo  preso  al  azar  de  los  caminos 
bajo  el  agüero  de  una  roja  estrella, 
él  desde  e!  cierzo,  desde  el  ábrego  ella, 
rodando  a  rumbo  suelto  peregrinos. 

Al  mismo  arado  uncieron  sus  destinos 
y  sin  dejar  sobre  la  tierra  huella 
se  apagaron  igual  que  una  centella 
de  hoguera.  Y  se  decían  los  vecinos : 

¿  De  dónde  acá  ese  par  de  mariposas  ? 
¿y  hacia  dónde  se  fué?  ¿cuál  su  ventura? 
su  A^ida,  ¿  para  qué  ?  como  las  rosas 

se  ajaron  sin  dar  fruto;  ¡qué  locura 
quemarse  así  las  alas  !  ¡  Necias  cosas 
de  amor,  siempre  menguado  pues  no  dura  ! 


Bilbao,   1  X  1910. 
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VIII 

EL  FIN  DE  LA  VIDA 

Fué  flor  que  al  árbol  arrancó  el  granizo 
y  luego  en  tierra  el  sol  la  vió,  despojo, 
entre  el  polvo  rodar  por  el  rastrojo 
del  viento  al  albedrío  tornadizo. 

Mantillo  al  fin  la  oscura  flor  se  hizo 
al  pie  escondido  de  espinoso  tojo 
y  en  el  transcurso  de  un  ocaso  rojo 
la  enterro  vil  gusano.  De  su  hechizo 

quedó  libre  el  perfume,  lo  que  aspira 
hacia  el  cielo  inmortal,  templo  de  calma 
en  que  no  hay  ni  granizo  ni  mentira ; 

que  es  el  cuerpo  algo  más  que  vil  enjalma 
de  la  mente;  para  el  canto  es  lira, 
y  es  el  fin  de  la  vida  hacerse  un  alma. 


Bilbao,  1X1910. 
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IX 

Pasaron  como  pasan  por  la  cumbre 
regazadas  las  nubes  del  estío 
sin  dejar  en  los  riscos  el  rocío 
de  sus  pechos ;  pasaron,  y  la  lumbre 

del  sol,  desenvainada,  pesadumbre 
para  su  frente  fué ;  lejos,  el  río 
por  la  fronda  velado,  a  mi  desvío 
cantando  reclamaba  a  la  costumbre. 

De  la  montaña  al  pie  verdeaba  el  valle 
del  sosiego  en  eterna  primavera, 
rompía  entre  sus  árboles  la  calle 

pedregosa  que  sube  a  la  cantera, 
y  era  el  del  río  el  susurrar  del  dalle 
de  la  muerte  segando  en  la  ribera. 


Bilbao,  1X1910. 
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X 

Tus  ojos  son  los  de  tu  madre,  claros, 
antes  de  concebirte,  sin  el  fuego 
de  la  ciencia  del  mal,  en  el  sosiego 
del  virgíneo  candor;  ojos  no  avaros 

de  su  luz  dulce,  dos  mellizos  faros 
que  nos  regalan  su  mirar  cual  riego 
de  paz,  y  a  los  que  el  alma  entrego 
sin  recelar  tropiezo.  Son  ya  raros 

ojos  en  que  malicia  no  escudriña 
secreto  alguno  en  la  secreta  vena, 
claros  )'  abiertos  como  la  campiña 

sin  sierpe,  abierta  al  sol,  clara  y  serena ; 
guárdalos  bien,  son  tu  tesoro,  niña, 
esos  ojos  de  virgen  Magdalena. 


Bilbao,  IX-1910. 
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XI  (1) 
NUESTRO  SECRETO 

No  me  preguntes  más,  es  mi  secreto, 
secreto  para  mí  terrible  y  santo ; 
ante  él  me  velo  con  un  negro  manto 
de  luto  de  piedad ;  no  rompo  el  seto 

que  cierra  su  recinto,  me  someto 
de  mi  vida  al  misterio,  el  desencanto 
huyendo  del  saber  y  a  Dios  levanto 
con  mis  ojos  mi  pecho  siempre  inquieto. 

Hay  del  alma  en  el  fondo  oscura  sima 
y  en  ella  hay  un  fatidico  recodo 
que  es  nefando  franquear ;  allá  en  la  cima 

brilla  e!  sol  que  hace  polvo  el  sucio  lodo ; 
alza  los  ojos  y  tu  pecho  anima ; 
conócete,  mortal,  mas  no  del  todo. 

Bilbao,  IX-1910.' 


Traducido  al  francés  por  Mathilde  I-'oiiiés,  1938.  (N.  del  E.) 
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XII 

FRATERNIDAD 

Tiéndele  tu  mirada,  blanda  mano 
de  salvación,  y  así  tal  vez  su  pecho 
sollozando  alzará  del  duro  lecho 
de  su  vergüenza  y  su  dolor  insano. 

Más  de  uno  a  quien  pecar  le  puso  cano, 
rodando  por  el  polvo,  ya  maltrecho, 
sintió  de  pronto  el  corazón  rehecho 
al  tocar  la  sonrisa  de  un  hermano. 

Del  yermo  que  su  triste  planta  pisa 
haz  que  una  flor  tan  sólo  el  suelo  alfombre, 
flor  a  que  meza  la  celeste  brisa 

de  la  humana  hermandad,  que  no  se  asombre 
de  que  le  miren  sin  hostil  requisa 
y  que  en  sí  mismo  se  descubra  al  hombre. 

Bilbao,  IX-1910. 
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XIII 

OJOS  DE  ANOCHECER 

Ojos  de  anochecer  los  de  tu  cara 
y  luz  de  luna  llena  dentro  de  ellos, 
suave  lumbre  de  argénteos  destellos 
que  entre  las  sombras  blancos  surcos  ara. 

Al  fulgor  dulce  de  la  luna  clara 
de  tus  ojos,  parecen  tus  cabellos 
sobre  tu  frente  misteriosos  sellos 
que  sellan  el  secreto  que  te  ampara. 

Y  allá,  más  dentro,  en  el  cerrado  limbo 
del  corazón,  un  encendido  brote 
de  flor  de  infinitud,  rojo  corimbo 

de  estrellas  que  el  Destino  echó  por  lote 
en  tu  senda,  y  ciñéndolas  de  nimbo 
la  niebla  del  misterio  que  es  tu  dote. 


Bilbao,  1X1910. 
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XIV 
RUIT  HORA 

Mira  ciue  van  los  días  volanderos 
y  con  ellos  las  lunas  y  los  soles 
susurrando  cual  huecos  caracoles 
marinos  los  susurros  pasajeros 

del  mar  del  infinito ;  son  luceros 
de  misteriosa  procesión  faroles 
y  a  una  esperanza  ciega  nunca  inmoles 
la  realidad  que  cruza  los  senderos. 

Querer  guardar  los  ríos  en  lagunas 
resulta  siempre  una   imposible  empresa ; 
no  son  sepulcros  las  abiertas  cunas 

en  que  la  vida  se  eternice  presa, 
y  no  pudiendo  detener  las  lunas 
con  ellas  ve  en  el  giro  que  no  cesa. 


Bilbao,  IX- 1910. 
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XV 

MI  VIEJA  CAMA  (1) 

Vuelvo  a  acostarme  en  ti,  mi  amiga  cama, 
que  abrigaste  mis  noches  siendo  mozo 
y  tu  tibieza  un  recojido  gozo 
por  todos  mis  sentidos  desparrama. 

En  sueños  hoy  reanudo  en  ti  la  trama 
de  los  viejos  recuerdos  trozo  a  trozo 
de  cuando  aun  sin  apuntarme  el  bozo 
era  mi  pena  ya  conquistar  fama. 

Y  luego  en  ti...,  mas  calla  y  enmudece; 
la  cama  ha  de  ser  velo  y  ser  escudo, 
la  más  santa  memoria  se  envilece 

si  no  es  guardada  por  un  pecho  mudo ; 
y  puesta  a  la  luz  cruda  no  florece ; 
i  oh,  si  muriese  en  ti,  también  desnudo ! 

Bilbao,  IX-1910. 


Traducido  al  francés  por  Matliilde  Pomés,  1938.  (N.  del  E.) 
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XVI 

DULCE  RECUERDO  (1) 

¿  Te  acuerdas  ?  Fué  en  mañana  del  otoño 
dulce  de  nuestra  tierra,  tan  tranquilo, 
en  que  esparce  sus  hojas  aquel  tilo 
que  sabes ;  eras  tú  verde  retoño 

con  las  trenzas  no  presas  aun  en  moño, 
cuando  pasando  junto  a  mí,  yo  el  filo 
no  resistí  de  tu  mirar  y  asilo 
corrí  a  buscar  al  corazón  bisoño 

en  el  cercano  templo.  De  tus  labios 
fluía  gota  a  gota  una  sonrisa 
muda  y  clara,  cual  de  alma  sin  resabios 

de  amor,  pero  que  está  al  amor  sumisa ; 
desde  entonces  tus  ojos  astrolabios 
son  de  mi  viaje  que  en  el  cielo  frisa. 

Bilbao,  TX-1910. 


^  "Es  un  tilo  el  del  Arenal  (nie  nos  balila  al  corazón  a 
lodos  los  buenos  bilbaínos."  (Nota  del  Autor.) 
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XVII 

LA  LEY  DE  LA  GRAVEDAD 

Se  van  los  años  cada  vez  más  breves, 
con  rosas  primavera,  con  los  trigos 
el  verano,  el  otoño  con  los  higos 
y  el  negro  invierno  con  las  blancas  nieves. 

Según  hacia  tu  ocaso  más  te  mueves 
más  raudos  van,  de  tu  vivir  testigos 
que  te  arrancan,  cual  fieros  enemigos, 
al  reposo.  Si  allá  en  las  horas  leves 

de  mocedad  marchaban  en  tortuga, 
hoy  descubres  la  ley  que  nos  aflige 
de  gravedad,  a  tu  primer  arruga; 

más  cerca  de  la  tierra  se  te  exige 
que  corras  más,  y  no  queda  otra  fuga 
que  ir  a  parar  donde  el  destino  fije 


Bilbao,  IX-I910. 
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HIPOCRESIA  DE  LA  HORMIGA 

Para  hipócrita  no  hay  como  la  hormiga 
queriendo  hacernos  ver  cómo  trabaja, 
viene  y  va,  vuelve,  torna,  sube  y  baja 
arrastrando  a  las  veces  una  miga. 

Afán  de  logro  dicen  que  la  hostiga 
y  que  doquiera  busca  sacar  raja 
y  que  deja  cantando  entre  la  paja 
a  la  cigarra  y  que  se  va  a  la  espiga. 

No  hagas  caso;  la  miga  es  la  de  antaño, 
la  misma  siempre,  no  más  que  un  achaque 
para  pasearse  con  el  gesto  huraño 

del  atareado  que  nos  trae  en  jaque. 
De  aquel  que  sabes  tal  es  el  amaño : 
no  hace  sino  pasear  con  grave  empaque. 

Bilbao,  1X1910. 


B  R  A  S  COMPLETAS 


521 


XIX 

AL  PAGAZARRI 

Ceñudo  Pagazarri,  viejo  amigo 
de  la  tristeza  de  mis  mocedades, 
tu  soledá  amparó  mis  soledades 
con  su  rasa  verdura  como  abrigo. 

Tu  adusta  paz,  de  mi  anhelar  testigo, 
al  verte  hoy  a  mi  recuerdo  añades 
y  con  el  aire  de  tu  cumbre  invades 
este  pecho  que  hiciste  tú  conmigo. 

Las  pardas  peñas  de  San  Roque,  enhiestas 
espaldas  del  jayán  frente  a  la  Villa, 
se  alzan  llevando  tu  cabeza  a  cuestas, 

y  en  el  invierno  allá  en  lo  alto,  orilla 
del  cielo  de  mi  cuna,  en  breves  puestas 
mi  sol  en  la  agonía  al  mundo  brilla. 


Bilbao,  IX-1910. 
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XX  (1) 

Junto  al  caserío  Jugo, 
barrio  de  Aperribay,  en  la 
anteiglesia  de  Galdácano, 
Vizcaya. 

Aquí,  en  la  austeridad  de  la  montaña, 
con  el  viento  del  cielo  que  entre  robles 
se  cierno,  redondearon  pechos  nobles 
mis  abuelos ;  después,  la  dura  saña 

banderiza  el  verdor  fresco  que  baña 
Ibaizábal  con  férreos  mandobles 
enrojeció,  y  en  los  cerrados  dobles 
del  corazón  dejó  gusto  de  hazaña 

a  mi  linaje.  Vueltos  de  la  aldea 
a  la  paz  dulce  y  del  trabajo  al  yugo, 
la  discordia  civil  prendió  la  tea 

que  iluminó  su  vida  y  fué  verdugo 
de  la  modorra  que  el  sosiego  crea. 
Y  así  se  me  fraguó  sangre  de  Jugo. 

Billiao,  IX-1910. 

"Protesto  Je  que  en  el  i'iltimo  verso  no  he  querido  hacer 
un  retruécano.  Los  odio  tanto  que  estuve  pensando  suprimir 
este  soneto.  El  retruécano  me  parece  la  forma  más  baja  del 
ingenio,  o  por  mejor  decir  la  forma  favorita  de  los  más  bajos 
ingenios.  Su  afición  a  él  es  una  de  las  cosas  que  más  me  im- 
pide reconciliarme  del  todo  con  el  gran  Quevedo.  Jugo  es  mi 
apellido  materno,  y  mientras  por  mi  linea  paterna  nada  sé  arriba 
de  mi  abuelo,  confitero  que  fué  en  V^crgara,  poseo  la  serie  de 
mis  abuelos  m.iternos  a  partir  del  octavo  Juan  de  Jugo,  cuyo 
hijo,  Pedro  de  Jugo  Sáez  Abcndaño,  nació  en  1608  en  Gal- 
dácano."  (N.  del  A.) 


o  B  K  A  S       C  O  M  F  L  E   T   A  S 


523 


XXI 

SIN  HISTORIA 

En  los  tiempos  de  paz  y  en  los  de  guerra 
desde  esa  cumbre  vió  secular  haya 
con  terquedá  en  el  valle  férrea  laya 
mover  y  remover  la  ingrata  tierra 

a  la  que  ablandan  aguas  de  la  sierra, 
mientras  las  rocas  triturando  en  playa 
bramaba  el  mar  del  golfo  de  Vizcaya 
que  una  tragedia  en  cada  ola  encierra. 

En  el  oscuro  fondo  del  haedo 
se  abre  la  oscura  boca  de  una  mina 
de  los  viejos  fer roñes,  y  en  el  ruedo 

de  la  herrería  que  hoy  está  en  rüina, 
un  escorial  nos  dice  del  denuedo 
que  a  un  pueblo  hacia  la  historia  le  encamina. 


Bilbao,  1X1910. 


DE  VUELTA  A  CASA 
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XXII 

Al    salir    de    Bilbao,  lloviendo, 
el  20-IX-lO. 

Desde  mi  cielo  a  despedirme  llegas 
fino  orvallo  que  lentamente  bañas 
los  robledos  que  visten  las  montañas 
de  mi  tierra  y  los  maíces  de  sus  vegas. 

Compideciendo  mi  secura  riegas 
montes  y  valles,  los  de  mis  entrañas, 
y  con  tu  bruma  el  horizonte  empañas 
de  mi  sino  y  así  en  la  fe  me  anegas. 

Madre  Vizcaya,  voy  desde  tus  brazos 
verdes,  jugosos,  a  Castilla  enjuta, 
donde  fieles  me  aguardan  los  abrazos 

de  costumbre,  que  el  hombre  no  disfruta 
de  libertad  si  no  es  preso  en  los  lazos 
del  amor,  compañero  de  la  ruta. 
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XXIII 
FRENTE  A  ORDUÑA 

Al  trasponer  tus  peñas,  vieja  Orduña, 
sobre  el  fresco  verdor  de  los  maíces 
los  amarillos  trigos  que  raíces 
prenden  en  la  llanada  de  la  Armuña 

llenaban  mi  memoria,  la  que  acuña 
los  pasos  venturosos  e  infelices, 
y  que  al  igual  de  triunfos  los  deslices 
del  corazón  con  avaricia  empuña. 

Es  Vizcaj'a  en  Castilla  mi  consuelo 
y  añoro  en  mi  Vizcaya  mi  Castilla ; 
¡  oh,  si  el  verdor  casara  de  mi  suelo 

y  el  mar  que  canta  en  su  riscosa  orilla 
con  el  redondo  páramo  en  que  el  cielo 
ante  un  sol  se  abre  que  desnudo  brilla ! 

En  el  tren,  de  Bilbao  a  Salamanca, 
frente    a    Orduña,  20IX-1910. 
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XXIV 

¡  o  CRUZ  U  ORO! 

Sobre  el  pecho,  colgada  de  tu  cuello, 
una  cruz  de  oro  refulgente  llevas 
dando  así  al  mundo  acrisoladas  pruebas 
de  cristiana.  En  tu  rostro,  un  día  bello, 

los  afeites  e  insomnios  triste  sello 
de  amor  venal  dejaron.  ¡  Pobres  Evas 
que  del  pecado  en  las  hediondas  cuevas 
de  la  imagen  de  Dios  el  fiel  destello 

borráis !  En  vez  de  redentor  ariete 
de  contrición  que  rompa  tu  desdoro, 
en  tu  pecho  es  sacrilego  alcahuete 

ese  signo  que  finge  tu  decoro; 
mas  su  doble  reclamo  es  de  falsete, 
¡  pues  o  sobra  la  cruz  o  sobra  el  oro ! 

En    el    tren    de    Pancorbo    a  Bur- 
gos, 20-IX-1910. 
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NI  MARTIR  NI  VERDUGO 

(Heródoto,  III,  83.)  (1), 

Busco  guerra  en  la  paz,  paz  en  la  guerra ; 
el  sosiego  en  la  acción  y  en  el  sosiego 
la  acción  que  labra  el  soterraño  fuego 
que  en  sus  entrañas  bajo  nieve  encierra 

nuestro  pecho.  Rodando  por  la  tierra 
al  azar  claro  del  destino  ciego, 
vida  en  el  juego  y  en  la  vida  juego 
buscando  voy.  Pues  nada  más  me  aterra 

que  tener  que  ser  águila  o  tortuga, 
condenado  a  volar  o  bajo  el  yugo 
del  broquel  propio  a  que  no  cabe  fuga ; 

y  pues  a  Dios  entre  una  y  otra  plugo 
dar  a  escojer  a  quien  sudor  enjuga 
ni  mártir  quiero  ser,  ni  ser  verdugo. 

En    el    tren,    entre    Burgos    y  Va- 
ILidoIid,  20IX-1910. 


^  "El  lema  gricRo  son  unas  palabras  que  Heródoto  hace  decir 
a  Otanes  el  medo  ante  el  consejo,  y  dicen:  "No  quiero  ni  man- 
dar ni   ser  mandado."   (N.   del  A.) 
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XXVI 

AL  TRAMONTAR  DEL  SOL 

...  las  nubes  coloradas, 

al  tramontar  del  sol  bordadas  de  oro. 

(Garcilaso:  Egloga  primera,  411-412.) 

La  agonía  del  sol  en  el  ocaso 
sobre  el  negro  verdor  de  las  encinas 
de  su  lecho,  detrás  de  las  cortinas 
de  leves  nubes  de  purpúreo  raso. 

Y  allá  en  levante,  ya  de  luz  escaso, 
en  el  lulo  agonizan  las  colinas 
mientras  del  cielo  en  cúpula  y  pechinas 
se  asienta  el  polvo  del  febeo  paso. 

¡  Morir  así,  a  los  profanos  ojos 
velado,  mas  ceñido  de  la  gloria, 
rompiendo  a  los  mortales  los  cerrojos 

con  que  guardan  aA'aros  la  memoria, 
y  con  fulgor  de  resplandores  rojos 
dejar  sellado  el  cielo  de  la  historia! 

En  el  tren,  entre  Valladolid  y  Me- 
dina  del    Campo,  20-IX-1910. 
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MEDINA  LA  DEL  CAMPO 

En  la  del  Campo  secular  Medina, 
junto  al  lubio  Castillo  de  la  Mota 
que  al  cielo  de  Castilla  yergue  rota 
su  torre,  cual  blasón  de  la  rüina 

de  aquella  hidalga  tierra  isabelina, 
la  de  cruz  y  espadón,  sotana  y  cota, 
que  allende  el  mar,  en  extensión  remota, 
vendió  su  sangre  al  precio  de  una  mina, 

velan  el  sol  con  su  humareda  sucia 
turbando  el  sueño  de  Isabel  los  trenes, 
mientras  Maese  Luzbel,  que  con  la  astucia 

de  su  saber  nos  tiene  el  alma  en  rehenes, 
sobre  esta  España  que  avariento  acucia 
vuelca  el  raudal  de  los  dudosos  bienes. 

En     la     estación     de     Medina  del 
Campo,    noche   del    20   al  21-1X1910. 


EN  CASA  YA 
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XXVIII 
LA  GRAN  REHUSA 

Vidi  e  conobbi  l'ombra  di  colui 
che  fece  per  viltate  il  gran  rifiuto. 
(Dante:  Inferno,  III  59-60.)  (1). 

Al  abrigo  fatal  de  la  cogulla 
con  que  te  encubres  el  altivo  ceño 
se  incuba  libre  el  ambicioso  ensueño 
que  soledad  con  su  silencio  arrulla. 

Del  mundo  huyendo  la  inocente  bulla, 
vuela  adusto  tu  espíritu  aguileño 
en  torno,  no  del  sacrosanto  leño 
que  con  su  yugo  al  corazón  magulla, 

sino  del  solio.  Aunque  la  plaza  huiste 
la  plaza  llevas  dentro  y  es  la  musa 
con  que  Satán  te  pone  el  alma  triste, 

la  que  te  dió  la  vocación  confusa 
por  la  que  adiós  a  tu  familia  diste, 
que  no,  cobarde,  harás  la  gran  rehusa. 

Salamanca,  22-IX-1910. 

^  "Los  versos  del  Dante  que  dicen:  "Vi  y  conocí  la  sombra 
dt  aquel  que  hizo  por  cobardía  la  gran  rehusa",  se  refieren 
a  Piero  del  Murrone,  ermitaño  de  la  Calabria,  hecho  papa  Ce- 
lestino V,  que  renunció  luego  el  papado  para  volverse  al  desier- 
to y  a  sus  asperezas,  por  lo  cual  la  Iglesia  le  canonizó,  pero  el 
Dante  le  condenó,  por  cobarde,  a  estar  ante  la  puerta  del  in- 
fierno, donde  están  aquellos  de  que  ni  se  debe  hablar  siquie- 
ra."  (N.   del  A.) 
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XXIX 
REDENCION 

Dios  te  conserve  fría  la  cabeza, 
caliente  el  corazón,  la  mano  larga, 
corta  la  lengua,  el  oído  con  adarga, 
y  los  pies  sin  premura  y  sin  pereza. 

Cuando  en  la  senda  del  vivir  tropieza 
el  hombre  del  dolor  bajo  la  carga 
su  propio  peso  es  el  que  más  le  embarga 
para  alzarse  del  suelo.  La  tristeza 

sacude,  empero,  que  ella  es  el  estrago 
más  corruptor  de  nuestras  pobres  vidas, 
pues  no  es  vivir  vivir  bajo  su  amago. 

No  por  tus  obras  tus  tesoros  midas 
sino  que  el  alma,  de  fe  pura  en  pago, 
se  levanta  merced  a  sus  caídas. 


23-IX-1910. 
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XXX 

LA  LEY  DEL  MILAGRO 

Leyendo  a  Cournot. 

Hay  la  ley  del  milagro  que  regula 
cuanto  escapa  a  otra  ley,  pues  ni  Dios  mismo, 
con  su  poder,  se  arranca  del  abismo 
en  el  que  toda  sinrazón  se  anula. 

Es  ley  de  vida  que  no  se  formula 
en  trazado  ni  en  cifras  de  guarismo, 
mas  la  mente  compréndela  en  bautismo 
y  con  nombre  de  azar  la  disimula. 

Dios  a  dos  manos  teje  en  su  telar : 
con  la  zurda  llevando  el  recio  trazo 
que  el  hombre  a  ciencia  logra  sujetar, 

mientras  su  diestra  en  ese  cañamazo 
borda  al  santo  capricho  del  azar 
que  es  del  progreso  el  poderoso  brazo. 


Salamanca,  24-IX-1910. 
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PALEONTOLOGIA 

Hay  rocas  que  conservan,  alegatos 
al  diluvio  anteriores,  las  señales 
que  dejaron  rastreros  animales 
de  su  paso  en  la  tierra.  Los  estratos 

pedernosos  en  esos  garabatos 
como  con  grandes  letras  capitales 
nos  dicen  las  memorias  ancestrales 
de  sus  vidas.  El  sabio  los  hiatos 

de  esas  huellas  supone  y  con  tanteos 
logra  fijar  la  alcurnia  de  una  raza 
que  pasó,  mas  el  cielo  a  los  ondeos 

del  volar  de  las  aves  no  da  caza. 
En  la  historia  del  hombre  los  rastreos 
quedan  así,  no  de  sus  vuelos  traza. 

Salamanca,  23-1X1910. 
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XXXII 
AL  TORMES 

Desde  Gredos,  espalda  de  Castilla, 
rodando,  Tormes,  sobre  tu  dehesa, 
pasas  brezando  el  sueño  de  Teresa 
junto  a  Alba  la  ducal  dormida  villa. 

De  La  Flecha  gozándote  en  la  orilla 
un  punto  te  detienes  en  la  presa 
que  el  soto  de  Fray  Luis  cantando  besa 
y  con  tu  canto  animas  al  que  trilla. 

De  Salamanca,  cristalino  espejo, 
retratas  luego  sus  doradas  torres, 
pasas  solemne  bajo  el  puente  viejo 

de  los  romanos  y  el  hortal  recorres 
que  Meléndez  cantara.  Tu  consejo 
no  de  mi  pecho,  Tormes  mío,  borres. 


Salamanca,    24-I.X  1910. 
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XXXIII 

Fué  tu  vida  pasión  en  el  desierto 
mar  de  la  pena,  bajo  la  tormenta 
del  viento  que  las  olas  acrecienta 
soñando  siempre  en  el  lejano  puerto. 

Nunca  viste  a  piedad  el  cielo  abierto, 
luchaste  sin  la  luz  que  al  bravo  alienta 
contra  la  suerte,  fría  y  avarienta, 
y  empiezas  a  vivir  después  de  muerto. 

Llegan  ahora  a  cantar  sobre  tu  tumba 
los  que  por  fin  dejaron  de  temerte; 
el  eco  de  la  gloria  no  retumba 

sino  al  arrimo  de  tu  oido  inerte; 
menester  es  que  el  héroe  sucumba 
para  cobrar  justicia  de  la  muerte. 

Salamanca,  25  IX  1910. 
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XXXIV 
TEMPLO  DE  CARNE 

Tu  pecho,  de  esplendor  dórico-jónico, 
tiene  en  el  corazón  el  relicario 
en  que  guardas  las  hojas  del  breviario 
del  rezo  lento  del  amor  canónico. 

Lleva  tu  cara  de  perfil  armónico 
cual  lámparas  tus  ojos  del  sagrario 
y  tu  boc<^,  de  corte  lapidario, 
una  sonrisa  de  vigor  irónico. 

Se  santigua  mi  carne  si  contemplo 
de  tu  sagrada  carne  el  edificio; 
de  la  virtud  carnal  eres  ejemplo; 

es  tu  vida  un  alegre  sacrificio 
y  tu  cuerpo  de  Santa  Venus  templo 
donde  carece  de  sentido  el  vicio. 


Salamanca,  25-IX-1910. 
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XXXV-: 

VIDAS  DE  otoño  : 

Vidas  de  otoño  son,  crepusculares, 
con  un  sentido  ambiguo  e  indeciso, 
sin  que  se  sepa  qué  es  lo  que  Dios  quiso 
al  crearlas  decir.  Con  sus  pesares 

oscuros  cruzan  campos  y  lugares 
marcando  a  vuelo  roto  sobre  el  piso 
la  vaga  sombra.  Su  hálito  sumiso 
va  al  morir  a  las  nieblas  estelares. 

Sale,  perdido  ya,  negro  murciélago 
en  estas  noches  tibias  de  setiembre 
el  cielo  del  otoño  a  disfrutar 

y  vuela  acaso  de  la  aceña  al  piélago, 
sin  que  su  triste  sino  se  remembre, 
su  oscura  vida  errática  a  acabar. 

Salamanca,  25-IX-1910. 
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XXXVI 

EL  EVANGELIO  (1) 

Le  dió  Mateo  la  cabeza  humana ; 
tronco  de  toro  Lucas ;  leoninas 
garras  Marcos ;  y  Juan  las  aquilinas 
alas  le  dió.  Nacido  una  mañana 

de  oscura  niebla,  la  que  de  Dios  mana, 
pura  lumbre  por  valles  y  colinas 
vertió,  pero  velada  por  neblinas 
con  que  a  uno  enferma  si  es  que  al  otro  sana. 

Porque  es  la  encarnación  de  aquel  querube 
cuyo  nombre  en  el  cielo  es  el  de  Esfinge, 
que  entre  fulgores  de  dorada  nube 

la  faz  del  Dios  de  amor  y  de  ira  finge 
y  sin  llegarle  nunca  hacia  Aquel  sube 
que  la  luz  del  misterio  en  sí  restringe. 

Salamanca,  26-IX-1910. 


^  "No  me  parece  haga  mucha  falta  advertir  que  los  queru- 
bines que  con  sus  alas  cubrían  el  arca  de  la  alianza  (Exodo, 
37,  7)  no  eran  otra  cosa  que  esfinges  egipcias,  animales  fabulo- 
sos de  cabeza  y  pecho  humanos,  cuerpo  de  toro,  patas  y  ga- 
rras de  león  y  nías  de  águila,  atributos  que  se  distribuyeron 
luego  entre  los  cuatro  evangelistas.  Y  por  cierto  Marcos  y  Lu- 
cas cambiaron  luego,  no  sé  por  qué,  sus  símbolos.  Conocido  es 
el  león,  y  no  toro,  de  San  Marcos  de  Venecia."  (N.  del  A.) 
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XXXVII 
LA  ESFINGE 

Te  arrancaron.  Esfinge  de  granito, 
las  alas,  y  tu  cuerpo  las  arenas 
cubrieron,  y  de  entonces  nos  condenas 
en  la  senda  que  lleva  al  infinito 

marcándonos  fatal  el  postrer  hito, 
a  clavar  nuestra  planta  en  las  almenas 
de  tu  frente,  perdiéndose  entre  penas 
de  vanidad  de  anhelo  nuestro  grito. 

En  torno  tuyo  el  abrasado  yermo 
contempla  al  cielo  de  simunes  cálido 
que  sañudo  le  azota  sin  piedad, 

mientra  en  rezago  el  peregrino  enfermo 
muere  de  sed  y  sobre  el  pecho  inválido 
ve  a  la  muerte  trayendo  libertad. 


Salamanca,  261X1910. 


B  R  A  S  CÜ¡ht>UETAS 


545 


XXXVIII 
LA  PARRA  DE  MI  BALCON 


El  sol  de  otoño  ciernes  de  mi  alcoba 
en  el  ancho  balcón,  rectoral  parra 
que  de  zarcillos  con  la  tierna  garra 
prendes  su  hierro.  Y  rimo  alguna  trova 

en  ratos  que  el  oficio  no  me  roba 
a  tu  susurro,  de  esta  tierra  charra 
viejo  oco  de  canción.  No  irán  a  jarra 
cual  las  nue  sufren  del  lagar  la  soba, 

parra  de  mi  balcón,  tus  verdes  uvas; 
para  mi  mesa  guardo  los  opimos 
frutos  del  sol  de  otoño  bien  repletos ; 

no  quiero  que  prensados  en  las  cubas 
de  vino  se  confundan  mis  racimos 
y  con  ellos  se  pierdan  mis  sonetos. 


Salamanca,  26-IX-1910. 
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XXXIX 

LA  ORACION  DEL  ATEO  (1) 

Oye  mi  ruego  Tú,  Dios  que  no  existes, 
y  en  tu  nada  recoje  estas  mis  quejas, 
Tú  que  a  los  pobres  hombres  nunca  dejas 
sin  consuelo  de  engaño.  No  resistes 

a  nuestro  ruego  y  nuestro  anhelo  vistes. 
Cuando  Tú  de  mi  mente  más  te  alejas,  - 
más  recuerdo  las  plácidas  consejas, 
con  que  mi  ama  endulzóme  noches  tristes. 

Qué  grande  eres,  mi  Dios !  Eres  tan  grande 
que  no  eres  sino  Idea ;  es  muy  angosta 
la  realidad  por  mucho  que  se  espande 

para  abarcarte.  Sufro  yo  a  tu  costa, 
Dios  no  existente,  pues  si  Tú  existieras 
existiría  yo  también  de  veras. 

Salamanca,  26-IX-1910. 


1  Traducido  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938,  y  por 
Louis  Stinglhamber,  1953.  (N.  del  E.) 
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XL 

EL  ARTE 

Al  sol  y  de  los  vientos  al  socaire 
sin  sacudirse  moscas,  con  la  legra 
más  tajante  que  lengua  de  una  suegra 
afeita  perros  muertos  el  pelaire. 

Rapa  con  tino  y  singular  donaire 
y  así  se  gana  la  comuña  negra, 
y  mientras  rapa  su  trabajo  alegra 
cantando  sus  trabajos  al  desgaire. 

Es  un  artista ;  no  comete  un  yerro 
ni  para  hasta  dejar  el  rape  al  punto, 
que  si  vivo  es  costoso  hinchar  un  perro 

no  es  fácil  afeitarle  ya  difunto. 
La  moraleja  en  breve  frase  encierro: 
es  arte  el  dominar  cualquier  asunto. 


Salamanca,  26-tX-1910. 
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XLI 

OJOS  SIN  LUZ  (1) 

Hermosos  ojos  que  no  veis,  topacios 
de  lumbre  muerta,  cristalinas,  lunas 
gemelas  tristes,  vais  por  los  espacios 
tenebrosos  mecidas  como  cunas 

de  invisibles  visiones  y  de  agüeros 
de  un  mundo  que  marrara.  Y  de  tiniebla 
se  abren  ante  vosotros  los  senderos 
que  van  rompiendo  de  la  luz  la  niebla. 

Hermosos  ojos  que  no  veis,  se  mira 
el  ángel  de  la  luz  en  vuestro  brillo, 
un  soplo  inmaterial  triste  suspira, 

alza  vista  sin  ojos  al  castillo 
de  Dios,  y  entona  luego  con  su  lira 
aquel  de  eterno  Amor  dulce  estribillo. 

Salamanca,  27-IX-I9in. 


Traducido  al  italiano  por  Oreste  Macri,   I9S2.  (N.  del  E.) 
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XLII 

INCREDULIDAD  Y  FE 

Salmo  XLII,  2;  Exodo.   XXXIII,  20; 
Marc,   IX,   25;   Marc,   IX,  24. 

Sed  de  Dios  tiene  mi  alma,  de  Dios  vivo; 
conviértemela,  Cristo,  en  limpio  aljibe 
que  la  graciosa  lluvia  en  sí  recibe 
de  la  fe.  Me  contento  si  pasivo 

una  gótica  de  sus  aguas  libo 
aunque  en.  el  mar  de  hundirme  se  me  prive, 
pues  quien  mi  rostro  ve  — dice —  iw  vive, 
y  en  esa  gota  mi  salud  estribo. 

Hiéreme  frente  y  pecho  el  sol  desnudo 
del  terrible  saber  que  sed  no  muda ; 
no  bebo  agua  de  vida,  pero  sudo 

y  me  amarga  el  sudor,  el  de  la  duda; 
sácame,  Cristo,  este  espíritu  mudo, 
creo,  tú  a  mi  incredulidad  ayuda. 


Salamanca,  27-IX-1910. 
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XLIII 

EN  MI  CUADRAGESIMO  SEXTO 
CUMPLEAÑOS  (I) 

29-1X10. 

Ahora  que  ya  por  fin  gané  la  cumbre, 
a  mis  ojos  la  niebla  cubre  el  valle 
y  no  distingo  a  dónde  va  la  calle 
de  mi  descenso.  Con  la  pesadumbre 

de  los  agüeros  vuelvo  hacia  la  lumbre 
que  mengua  la  mirada.  Que  se  acalle 
te  pido  esta  mi  ansión  y  que  tu  dalle 
siegue  al  cabo,  Señor,  toda  mi  herrumbre. 

Cuando  puesto  ya  el  sol  contra  mi  frente 
me  amaguen  de  la  noche  las  tinieblas, 
Tú,  Señor  de  mis  años,  que  clemente 

mis  esperanzas  con  recuerdos  pueblas, 
confórtame  al  bajar  de  la  pendiente: 
de  las  nieblas  salí,  vuelvo  a  las  nieblas. 

Salam.inca. 


i  Publicado  en  la  revisU  Alpha,  de  Medellín  (Colombia), 
en  su  número  de  noviembre  de  1910.  Para  las  variantes,  véase 
Don  M.  de  V.  v  sits  poesías.  páRs.   161-162.  (N.  del  E.) 
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XLIV 
LA  PALABRA 

Juan,  I,  1;  Mat.,  VI,  9. 

Llave  del  ser,  fué  en  un  principio  el  verbo 
por  el  que  se  hizo  todo  cuanto  muda 
y  el  verbo  es  la  cadena  con  que  anuda 
Dios  los  dispersos  granos  de  su  acervo. 

Por  él  el  hombre  deja  de  ser  siervo, 
se  vale  de  él  en  la  batalla  ruda 
y  en  él  la  apaga  cuando  su  alma  suda 
como  en  la  fuente  tras  de  acoso  el  ciervo. 

Sea  de  Dios  santificado  el  nombre 
que  es  Dios  también,  pues  fué  con  la  palabra 
como  creara  el  mundo  en  un  principio. 

Con  la  palabra,  como  Dios,  el  hombre 
su  realidad  de  ideas  forja  y  labra: 
nunca  la  profanéis  a  huero  ripio. 

Salamanca,  28  IX-1910. 
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XLV 

PORTUGAL  (1) 


Del  atlántico  mar  en  las  orillas 
desgreñada  y  descalza  una  matrona 
se  sienta  al  pie  de  sierra  que  corona 
triste  pinar.  Apoya  en  las  rodillas 

los  codos  y  en  las  manos  las  mejillas 
y  clava  ansiosos  ojos  de  leona 
en  la  pueita  del  sol ;  el  mar  entona 
su  trágico  cantar  de  maravillas. 

Dice  de  luengas  tierras  y  de  azares 
mientras  ella  sus  pies  en  las  espumas 
bañando  sueña  en  el  fatal  imperio 

que  se  le  hundió  en  los  tenebrosos  mares, 
y  mira  cómo  entre  agoreras  brumas 
se  alza  Don  Sebastián,  rey  del  misterio. 

Salamanca,  281X1910. 


^  Publicado  tn  la  revista  A  Aguia,  de  Porto,  1.II-I911. 
Para  las  variantes,  véase  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  jiags.  163- 
16S.  Traducido  al  alemán  por  H.  Gmelin,  1938,  v  al  francés 
por  Mathilde  Pomés,  1938.  (N.  del  E.) 
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XLVI 

EL  VOLCAN  DE  FANGO  (1) 

The  central  niud  voloano. 

iCartyle.) 

Vuelve  a  erumpir  aquel  volcán  de  cieno 
que  guarda  en  su  cogollo  nuestra  Europa 
y  sobre  España  vierte  de  su  copa 
las  heces  bien  yeldadas  con  veneno. 

A  fuerza  nos  las  mete  con  barreno 
sabiendo  bien  que  aquello  con  que  topa 
no  se  limpia  después  ni  aun  con  garlopa 
que  en  su  rasgar  nos  desgarrara  el  seno 

Guisa  la  historia  cual  le  viene  en  gana 
pues  ella  tiene  la  sartén  del  mango 
y  a  quien  a  lagotearla  no  se  allana 

le  echa  la  mugre,  de  su  ciencia  el  fango, 
que  en  estos  tiempos  de  plomada  y  llana 
no  hay  como  ser  nación  de  primer  rango. 

Salamanca,  29-IX-1910. 


"El  lema  dice:  el  volcán  central  de  fango."   (N.  del  A.) 


554 


MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  S  n 


XLVII 
MI  DIOS  HEREJE 

Salmo  CIX,  28  (1) 

Aunque  ellos  me  maldigan  qué  me  importa 
si  me  bendices  Tú,  mi  Dios  hereje; 
Tu  santa  diestra  mi  destino  teje 
y  Tú  me  enseñas  que  la  vida  es  corta 

y  muy  larga  la  muerte.  Me  conforta 
Tu  silencio  mandándome  no  ceje 
de  lanzar  a  este  viento  que  nos  meje 
mi  voz  que  a  inquietarse  les  exhorta. 

Mientras  de  mí,  Señor,  Tú  no  recabes 
que  aquel  nuestro  secreto  al  fin  divulgue 
yo  de  ellos  no  me  quejo,  ya  lo  sabes, 

y  encuentro  natural  se  me  escomulgue ; 
muy  justo  es  que  la  Iglesia  con  las  llaves 
del  Pescador  rascándose  se  espulgue. 

Salamanca.  29-I.X-1910. 


^  "Dice  el  ve I sillo  28  del  Salmo  CIX:  "Maldíganme  ellos 
y  bendigas  tú ;  levántense,  mas  sean  avergonzados,  y  regocíjese 
tu  siervo."  (N.  <lel  A.) 
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XLVIII 

Eres  un  zorro  que  escapó  de  trampas 
aunque  te  vistes  con  la  piel  del  topo 
zapa-misterios  por  si  al  paso  un  zopo 
polluelo  te  saliera  y  te  lo  zampas. 

Trepas  de  la  piedad  las  crespas  rampas 
bajo  una  cruz  que  es  de  ahuecado  chopo, 
borrando  vas  tus  huellas  con  el  jopo; 
nadie  sabe  de  noche  dónde  acampas. 

Quieres  entrar  al  cielo  con  el  cerdo 
de  San  Antón,  el  perro  de  San  Roque, 
con  el  cuervo  de  Elias ;  no  eres  lerdo 

y  sabes  bien  las  mañas  del  azoque. 
Que  ellos  teniendo  su  patrón,  el  tuyo 
no  ha  de  faltar,  del  santoral  arguyo. 


Salamanca,  29-IX-1910. 
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XLIX 
SUEÑO  FINAL 

Salmo  CXXVai,  2.  (1). 

Álzame  al  Padre  en  tus  brazos,  Madre  de  Gracia, 
y  ponme  en  ios  de  Él  para  que  en  ellos  duerma 
el  alma  que  de  no  dormir  está  ya  enferma, 
su  fe,  con  los  insomnios  de  la  duda,  lacia. 

Haz  que  me  dé,  a  su  amado,  sueño  que  no  sacia 
y  a  su  calor  se  funda  mi  alma  como  esperma, 
pues  tan  sólo  en  el  sueño,  a  su  calor  se  merma 
de  este  vano  vivir  la  diabólica  audacia. 

Este  amargo  pan  de  dolores  pide  sueño, 
sueño  en  los  brazos  del  Señor  donde  la  cuna 
se  mece  lenta  que  hizo  de  aquel  santo  leño 

de  dolor.  Ese  sueño  es  mística  laguna 
que  en  eterno  bautismo  de  riego  abrileño 
con  su  hermana  la  muerte  la  vida  readuna. 

Salamanca,  30-IX-1910. 


1  "Dice  el  versillo  2  del  Salmo  CXXVII:  "Por  demás  os  es  el 
madrugar  a  levantaros,  el  veniros  tarde  a  reposar,  el  comer  pan 
de  dolores;  pues  a  su  amado  dará  Dios  sueño."  (N.  del  A.) 
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EL  LIRIO  NEGRO 

El  negro  lirio  del  jardín  monástico, 
aquel  que  conocía  tu  congoja, 
rinde  su  copa,  pues  ya  no  la  moja 
ni  de  tu  írente  el  sudor  escolástico 

ni  el  llanto  de  tus  ojos  eclesiástico, 
desde  que  vistes  esa  capa  roja 
bajo  la  cual  picado  se  te  afloja 
aquel  cordón  que  hiciste  tan  elástico. 

Al  negro  lirio  del  jardín  la  brisa 
bajo  rezos  de  coro  y  el  murmullo 
del  refectorio  trae  ecos  de  risa 

del  Tentador.  Y  a  su  fatal  arrullo 
el  lirio  negro,  cual  si  oyera  misa 
receje  compungido  su  capullo, 

Salamanca,  30-IX-1910. 
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LI 

UNA  VIDA 

Del  ciprés  a  la  sombra,  en  un  recodo 
del  jardín  del  convento  un  negro  lirio 
le  decía  a  Sor  Juana  del  martirio 
de  salir  limpia  de  huesa  de  lodo. 

Recordaba  a  su  padre  que  beodo 
el  candor  le  rompiera  en  un  dtlirio 
y  a  cuyos  pies  su  mocedad  cual  lirio 
votivo  ardió.  Lo  recordaba  todo: 

la  del  invierno  negro  blanca  noche 
en  que  mientras  nevaba  a  copo  lento 
su  madre  se  murió,  sin  un  reproche, 

y  aquella  en  que  llegó  con  fiero  viento 
la  amiga  de  su  padre  en  el  derroche, 
y  ella,  huyendo  el  hogar,  corrió  al  convento. 

Salamanca,  l-X-1910. 
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LII 

LA  MANIFESTACION  ANTILIBERAL 

Válanos  el  Señor  y  nos  socorra 
ante  esta  energuménica  avalancha, 
¿y  quién  los  ilumina  y  los  engancha?, 
que  ya  no  es  la  paloma,  es  un  zorra. 

Ni  eso  tampoco  es  cruz,  es  cachiporra 
que  rompiendo  cabezas  las  ensancha 
y  en  bautismo  de  sangre  así  las  mancha ; 
ni  evangelio  eso  es,  si  no  camorra. 

Benditos,  sí,  los  mansos,  pues  la  tierra 
poseen  y  de  paz  son  sus  abrazos; 
¿pero  quién  aquí  abajo  sólo  encierra 

el  largo  anhelo  preso  en  cortos  lazos  ? 
Padece  el  cielo  fuerza  y  de  la  guerra 
la  gloria  conquistarlo  es  a  cristazos. 

Salamanca,  2-X-19K. 


MIGUEL       DE       U  N  A  M  V  N  O 


LUI 

j  RAZON  Y  FE  (1) 

Levanta  de  la  fe  el  blanco  estandarte 
sobre  el  polvo  que  cubre  la  batalla 
mientras  la  ciencia  parlotea,  y  calla 
y  oye  sabiduría  y  obra  el  arte. 

Hay  que  vivir  y  fuerza  es  esforzarte 
a  pelear  contra  la  vil  canalla 
que  se  anima  al  restalle  de  la  tralla, 
y  ¡  hay  que  morir !  exclama.  Pon  tu  parte 

y  la  de  Dios  espera,  que  abomina 
del  que  cede.  Tu  ensangrentada  huella 
por  los  mortales  campos  encamina 

hacia  el  fulgor  de  tu  eternal  estrella ; 
hay  que  ganar  la  vida  que  no  fina, 
con  razón,  sin  razón  o  contra  ella. 

En    el    tren,    entre    Salamanca    y  De- 
jar, 1-X-19I0. 


Traducido  al  alemán  por  H.  Gmelin,  1938.  (N.  del  E.) 
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LIV 

BARATEROS  DE  LA  GRACIA 

Departían  así  en  el  refectorio : 
— Más  negro  cada  vez  es  el  bodigo... 
— Parece  de  bellota  de  quejigo... 
— ¡  A  qué  ha  venido  a  dar  el  ofertorio ! 

— Es  decreto  de  Dios  y  bien  notorio; 
por  andarlo  buscando  de  trastrigo, 
a  la  gula  nos  manda  este  castigo. 
— ¡  Debe  de  estar  en  quiebra  el  Purgatorio ! 

Y  la  Iglesia,  por  tanto,  ya  en  naufragio!... 
— Es  la  fe  cada  día  más  reacia... 
— Inútil  es  cantemos  el  trisagio 

porque  en  tiempos  de  impía  democracia 
la  grey,  acostumbrada  ya  al  sufragio, 
no  sufre  barateros  de  la  gracia. 

Salamanca,  3-X-1910. 


MIGUEL  DE 


U  N  A  M  U  N  O 


LV 

IR  MURIENDO  (1) 

Ves  al  ocaso  en  limpio  mar  de  plata 
flotar  vagos  islotes  de  ceniza 
celeste,  entre  los  cuales  agoniza 
el  dragón  que  los  días  arrebata. 

Santa  visión  que  el  alma  te  rescata 
del  mundo  que  a  su  afán  nos  esclaviza 
y  la  esperanza,  de  la  fe  melliza, 
despierta  en  ti.  Y  en  ese  que  retrata 

del  cielo  el  mar  arrullador  regajo 
que  entre  tomillo  y  mejorana  brota 
dejas  correr  el  alma  aguas  abajo 

mientras  el  siglo  desbocado  trota, 
y  gozas,  libertado  del  trabajo, 
rincón  en  que  morirte  gota  a  gota. 

Salamanca,  3-X-1910. 


Traducido  ni  italiano  por  Oreste  Macr!,  1952.  (N.  del  E.) 
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LVI 

LA  ENCINA  Y  EL  SAUCE 

Chi    l'ombre    indusse    del    piangente  salcio 
su'   rivi   sacri?   Ti   rapisca   il  vento 
de  l'Apennino,   o  moUe   pianta,  amore 
d'umili  tempi! 

Qui    pugni    a'verni    e   arcane    istorie  fiema 
co'l   palpitante   magio  üice  ñera, 
a  cui  d'allegra  giovinezza  il  tronco 
l'edera  veste. 

(Carducci:    Alie   Fonti  del   Clitumno.)  (1). 

La  inmoble  encina  al  cielo  inmoble  alza  redonda 
la  copa  prieta  que  ni  cierzo  fiero  riza 
mientras  el  sauce  llorón  -en  el  agua  huidiza 
la  cabellera  tiende  hundiéndola  en  la  onda. 

Van  sus  hojas  de  otoño  del  río  en  la  ronda 
hacia  el  mar  en  que  el  río  vencido  agoniza 
y  al  Ikgar  del  invierno  los  cielos  ceniza 
menea  su  manojo  de  varas  sin  fronda. 

Déme  Dios  el  vigor  de  la  encina  selvática 
que  huracanes  respira  en.su  copa  robusta 
y  del  alma  en  el  centro  una  rama  fanática 

con  verdor  de  negrura  perenne  y  adusta, 
que  no  quiero  del  sauce  la  fronda  simpática 
que  a  las  aguas  que  pasan  doblega  su  fusta. 

Salamanca,  4-X-19I0. 


"Dicen  las  dos  estrofas  del  gran  Carducci:  "Quién  trajo 
la  sombra  del  sauce  llorón  a  las  riberas  sagradas?  Así  te  arre- 
bate el  viento  del  Apenino,  oh  planta  muelle,  amor  de  tiempos 
humildes!  Luclie  aqui  con  los  inviernos  y  tiemble  areanas  his- 
torias con  mayo  palpitante  la  encina  negra,  a  la  que  viste  el 
tronco  de  alegre  juventud  la  hiedra."    (N.  del  A.) 
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LVII 

PIEDAD  CASTIZA 

¡  Que  no  hay  más  Dios  que  Dios,  y  su  profeta 
Iñigo  es,  el  \'asco  morabito, 
el  que  el  Corán  de  Cristo  en  monolito 
erigiera.  Que  al  alma  más  inquieta 

si  se  somete  a  su  piadosa  dieta, 
se  le  arranca  de  manos  del  Precito; 
hay  que  buscar  la  libertá  en  el  rito, 
los  Ejercicios  dicen  la  receta. 

No  se  injerta  la  palma  en  el  abeto 
ni  caben  mescolanzas,  africana 
nuestra  piedad  será,  y  frente  al  reto 

de  la  insufrible  petulancia  ariana, 
de  pitas  y  de  chumbos  con  un  seto 
guarde  su  senda  nuestra  caravana. 

Salamanca,  4-X-1910. 
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LVIII 
MI  CIELO 

Días  de  ayer  que  en  procesión  de  olvido 
lleváis  a  las  estrellas  mi  tesoro, 
¿no  formaréis  en  el  celeste  coro 
que  ha  de  cantar  sobre  mi  eterno  nido? 

Oh  Señor  de  la  vida,  no  te  pido 
sino  que  ese  pasado  por  que  lloro 
al  cabo  en  rolde  a  mí  vuelto  sonoro 
me  dé  el  consuelo  de  mi  bien  perdido. 

Es  revivir  lo  que  viví  mi  anhelo 
y  no  vivir  de  nuevo  nueva  vida ; 
hacia  un  eterno  ayer  haz  que  mi  vuelo 

emprenda  sin  llegar  a  la  pa.tida, 
porque,  Señor,  no  tienes  otro  cielo 
que  de  mi  dicha  llene  la  medida. 


Salamanca,  5-X-1910. 
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LIX 

UN  PATRIOTA 

Piensa  como  respira,  con  cadencia 
orgánica ;  piensa  con  el  lenguaje 
— concreción  secular  de  la  experiencia- 
de  su  pueblo,  y  en  recio  maridaje 

viven  su  fe  y  la  íntima  creencia 
de  que  aquella  brotó.  Es  el  vasallaje 
de  libertad  que  rinde  ante  la  herencia 
vital  a  la  que  debe  su  bautismo. 

Piensa  con  las  ideas  de  su  raza, 
pues  siente  bien  que  para  ser  él  mismo 
ha  de  arreciar  aquello  que  le  enlaza 

con  los  suyos.  Piensa  como  respira 
y  su  alma,  con  patriótica  cachaza, 
resuella  alguna  vez,  nunca  delira. 


Salamanca,  6-X-1910. 
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LX 

A  UNA  GAZMOÑA 

Ty¡v  icotB  '  £v  "AiSou  xnjvSs  vuji-ípsúsiv  xiví 
(Sófocles:  Antígona,  653-654.)  (1) 

Coqueteas,  hipócrita  gazmoña, 
con  Cristo,  a  quien  llamándote  su  sierva, 
le  tienes  como  a  novio  de  reserva 
por  si  el  otro  marrase.  Ya  bisoña 

no  eres  en  estas  lides,  la  ponzoña 
sabes  sacar  de  la  embrujada  hierba 
del  amor  y  ponértela  en  conserva, 
por  si  a  su  toque  mocedad  retoña. 

Con  todo  tu  recato  y  tu  misterio 
no  andas  sino  detrás  de  matrimonio, 
pero  no  espiritual  y  de  salterio; 

mas  por  mucho  que  al  pobre  San  Antonio 
le  sobes  con  ofrenda  y  sahumerio 
te  tendrás  que  cargar  con  el  demonio. 

Salamanca,  6-X-1910. 


^    "Dice  Creonte  en  la  Antígona,  de  Sófocles:  "Rechazándola 

como  a  una  malévola  que  es  manda  a  esa  moza  al  infierno  (a 

la  morada  de  Hades)  para  que  alli  se  case  con  alguien." 
(N.  del  A.) 
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LXI 

BAJO  EL  YUGO 

Como  en  el  buey  en  ti  ya  no  es  el  cuerno 
sino  atadero  para  la  correa 
del  yugo;  cuando  llegue  la  pelea 
estorbo  te  será.  Te  ha  puesto  tierno 

el  largo  establo,  abrigo  del  invierno, 
y  del  servil  trabajo  la  tarea, 
y  ya  no  tienes  ni  remota  idea 
de  que  es  un  arma.  Tal  es  el  eterno 

ejemplo  de  quien  hace  de  la  espada 
reja  de  arado  sobre  que  se  encorva 
y  del  machete  defensor  azada 

en  que  del  todo  su  vigor  se  absorba; 
el  cuerno  no  te  sirve  ya  de  nada 
y  al  tener  que  luchar  más  bien  te  estorba. 

Salamanca,  X1910. 
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LXII 

ATEISMO 

Quidquid    cogitari    vel    desiderari  potest 
est   minus   quam  Deus. 

(Sto.  Tomás  de  Aquino:  Opuse,  VII,  4.) 

Cómoda  acusación  la  de  ateísmo 
para  traer  a  un  simple  al  estricote, 
mas  ello  se  reduce  a  un  mero  mote, 
que  es  el  de  Dios  un  insondable  abismo 

en  que  todo  es  al  cabo  uno  y  lo  mismo 
y  no  hay  por  tanto  quien  de  él  agote 
contrasentidos ;  en  un  pasmarote 
hánosle  convertido  el  catecismo. 

Tomamos  como  fe  a  la  esperanza 
que  nos  hace  decir:  "Dios,  en  tí  creo!" 
cuando  queremos  creer,  a  semejanza 

nuestra  haciéndole.  Dios  es  el  deseo 
que  tenemos  de  serlo  y  no  se  alcanza ; 
¡  quién  sabe  si  Dios  mismo  no  es  ateo ! 


Salamanca,  6  X1910. 
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LXIII 

PAZ  DE  GUERRA 

1 

Almas  de  Dios  que  bajo  el  recio  hostigo 
del  cielo  atravesáis  esta  galerna 
de  la  vida  que  pasa  hacia  la  eterna 
llevando  rumbo ;  cuando  ya  al  abrigo 

estéis  seguras  en  el  puerto  amigo, 
la  nave  — destrozados  la  cuaderna 
y  el  gobernalle,  que  ya  no  gobiern;i— 
en  jirones  cual  capa  de  mendigo, 

y  con  el  pecho  de  onda  amarga  lleno 
en  él  se  mezclará  a  vuestra  alegría 
cierto  pesar;  añoraréis  el  trueno 

de  tempestad,  pues  que  de  paz  el  día 
si  es  dulce  es  porque  hacemos  en  su  seno 
con  la  pasada  guerra  poesía. 

Salamanca,  "•X19¡0. 
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LXIV 

DIAS  DE  SIERVO  ALBEDRIO 

Días  de  dejadez  en  los  que  no  se  acaba 
lo  que  se  comenzara,  días  de  modorra 
y  vaciedad  en  los  que  el  no  hacer  nada  borra 
el  deseo  de  hacer  y  en  los  que  nos  agrava 

el  pecho  sentir  cómo  la  vida  es  esclava 
triste  de  la  acción  que  el  dolor  no  nos  ahorra; 
días  en  los  que  no  hay  un  Dios  que  nos  socorra 
quitándonos  de  sobre  el  corazón  la  traba 

de  la  conciencia  de  lo  vano  del  empeño ; 
días  de  languidez  en  que  el  mortal  desvío 
de  la  vida  se  siente  y  sed  y  hambre  del  sueño 

que  nunca  acaba;  días  de  siervo  albedrío, 
vosotros  me  enseñáis  con  vuestro  oscuro  ceño 
que  nada  arrastra  más  al  alma  que  el  vacío. 


Salamanca,  ]0-X-t910 
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LXV  (1) 
¡  SIÉMBRATE ! 

Sacude  la  tristeza  y  tu  ánimo  recobra, 
no  quieto  mires  de  la  fortuna  la  rueda 
cómo  gira  al  pasar  rozando  tu  vereda 
que  a  quien  quiere  vivir  vida  es  lo  que  le  solira. 

No  haces  sino  nutrir  esa  mortal  zozobra 
que  así  en  las  redes  del  morir  lento  te  enreda, 
pues  vivir  es  obrar  y  lo  único  que  queda 
la  obra  es ;  echa,  pues,  mano  a  la  obra. 

Ve  sembrándote  al  paso  y  con  tu  propio  arado 
sin  volver  la  vista  que  es  volverla  a  la  muerte, 
y  no  a  lo  por  andar  sea  peso  lo  andado. 

En  los  surcos  lo  vivo,  en  ti  deja  lo  inerte, 
pues  la  vida  no  pasa  al  paso  de  un  nublado; 
de  tus  obras  podrás  un  día  recojerte. 

Salamanca,  lO-X-1910. 


Traducido  al  inglés  por  Eleanor  L.  Turnbull,  1952.  (Nota 
del  E.) 
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LXVI 

AL  DIOS  DE  ESPAÑA 

Sólo  !as  patrias  son  la  gran  escuela 
del  ideal  de  la  hermandad  humana, 
pues  de  las  patrias  es  de  donde  emana 
la  fe  en  nuestro  destino,  la  que  apela 

al  Dios  de  todos.  Aunque  su  faz  vela 
del  Sinai  en  las  nubes,  Él  se  allana 
a  dar  sus  tablas  a  Moisés  y  arcana 
antes  su  ley  en  patria  se  revela. 

¡  Oh  Dios  de  Covadonga  y  Roncesvalles, 
Dios  de  Bailén,  señor  de  nuestra  hueste, 
que  tu  nombre  por  tierras  y  por  valles 

bendigan  de  esta  España  y  la  celeste, 
y  en  confesarte  único  no  acalles 
mi  voz  mientras  su  aire  ella  me  preste ! 

Salamanca,    10  X-1910. 
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LXVII 

LA  SANGRE  DEL  ESPIRITU 

La  sangre  de  mi  espíritu  es  mi  lengua 
y  mi  patria  es  allí  donde  resuene 
soberano  su  verbo,  que  no  amengua 
su  voz  por  mucho  que  ambos  mundos  llene. 

Ya  Séneca  la  preludió  aun  no  nacida, 
y  en  su  austero  latín  ella  se  encierra; 
Alfonso  a  Europa  dió  con  ella  vida, 
Colón  con  ella  redobló  la  tierra. 

Y  esta  mi  lengua  flota  como  el  arca 
de  cien  pueblos  contrarios  y  distantes, 
que  las  flores  en  ella  hallaron  brote 

de  Juárez  y  Rizal,  pues  ella  abarca 
legión  de  razas,  lengua  en  que  a  Cervantes 
Dios  le  dió  el  Evangelio  del  Quijote. 

Salamanca,  10X1910. 
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LXVIII  (1) 
LXIX 

COLOQUIO  MÍSTICO 

Mantiene  con  su  Dios  largos  monólogos 
en  el  centro  del  alma,  según  dice, 
cuidando  mucho  no  se  les  deslice 
la  más  leve  herejía;  son  teólogos 

los  dos,  según  él  cree,  pero  en  apólogos 
tienen  que  hablar,  y  no  hay  quien  los  cotice 
en  su  justo  valor,  y  al  infelice 
con  líos  de  palabras  los  filólogos 

se  le  vienen  encima.  Y  él  responde : 
"Hablar  con  Dios  meterse  es  hasta  el  fondo 
"del  abismo;  por  mucho  que  se  ahonde 

"no  se  le  toca ;  cuanto  puedo  sondo 
"y  respondo  de  mí,  mas  Dios  se  esconde 
"y  es  de  El,  de  Dios,  de  quien  yo  no  respondo." 

Salamanca,  12-X-1910. 


^  Este  soneto  no  figura  en  el  libro,  lo  que  supone  una  la- 
guna, y  un  error  en  la  numeración.  Véase  Don  M.  de  U.  y  sus 
poesías,  pág.   116.   (N.   del  E.) 
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LXX 

EL  MAL  DE  PENSAR 

L'honime    qui    pense    est  un 
animal  depravé. 

(J.  J.  Rousseau.) 

No  se  puede  pensar,  que  es  correr  riesgo 
de  pecar  sin  saberlo;  el  Enemigo 
malo  nos  ronda  y  suele  entrar  de  sesgo 
en  el  alma  que  no  lleva  el  abrigo 

de  una  fe  de  cordón  y  escapulario 
con  su  saber  ya  infuso  en  el  bautismo, 
la  fe  del  carbonero  o  carbonario, 
que  de  uno  o  de  otro  modo  son  lo  mismo. 

Lo  que  trajo  la  muerte  fué  la  gula 
de  la  ciencia,  que  es  muy  mala  costumbre; 
para  el  ayuno  de  pensar  no  hay  bula 

que  valga;  hay  que  matar  la  incertidumbre ; 
Dios  nos  dió  el  pensamiento  como  prueba, 
i  Dichoso  quien  no  sabe  que  le  lleva ! 

Salamanca,  12X1910 
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LXXI 

JUNTO  A  LA  LAGUNA  DEL  CRISTO,  EN  LA 
ALDEHUELA  DE  YELTES,  UNA  NOCHE  DE 
LUNA  LLENA 


Noche  blanca  en  que  el  agua  cristalina 
duerme  queda  en  su  lecho  de  laguna 
sobre  la  cual  redonda  llena  luna 
que  ejército  de  estrellas  encamina 

vela,  y  se  espeja  una  redonda  encina 
en  el  espejo  sin  rizada  alguna ; 
noche  blanca  en  que  el  agua  hace  de  cuna 
de  la  más  alta  y  más  honda  doctrina. 

Es  un  rasgón  del  cielo  que  abrazado 
tiene  en  sus  brazos  la  Naturaleza, 
es  un  rasgón  del  cielo  que  ha  posado 
\ 

y  en  el  silencio  de  la  noche  reza 

la  oración  del  amante  resignado 

sólo  al  amor,  que  es  su  única  riqueza. 

Salamanca,  12-X-1910. 


TTnamtivo. 
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LXXII 

EL  CONTRATANTE  SOCIAL  (1) 

Hombre  sin  patria  es  bípedo  implunie, 
contratante  social  de  Juan  Jacobo, 
sdon  politicón,  o  sea  en  globo 
un  mamífero  vertical.  Consume 

por  lo  menos,  y  por  lo  más  presume 
de  ser  individuo.  Es  un  estrobo 
sin  tolete;  su  vida  en  puro  robo 
a  la  hermandad  humana  se  resume. 

Es  de  la  humanidad  un  puro  extracto 
pildora  de  la  histórica  NecrcSpoli, 
un  ente  muy  sublime,  pero  abstracto, 

para  ser  esta'uado  en  la  Metrópoli, 
un  componente  para  entrar  al  pacto 
social  de  que  saldrá  la  gran  Cosmópoli. 

Salamanca,  12-X-19I0. 


1  "Zonn  politicen,  {^ojqv  ToX'.T'.xcÍv  animal  civil,  es  como 
llamó  Aristóteles  al  hombre.  Linneo  le  llamó  homo  sapiens.  Con 
frecuencia  es  incivil  e  insipiente.  Fiémonos,  pues,  de  definicio- 
nes." (N.  del  A.) 

Este  soneto  lo  tradujo  al  francés  Mathil- 
de  Pomés,  en  1938.  (N.  del  E.) 


OBRAS  COMPLETAS 


579 


LXXIII 

SATAN 

¡Pobre  Satán!,  botado  del  escaño 
del  trono  del  Señor  de  las  mercedes, 
tú  que  ablandar  con  lágrimas  no  puedes 
el  temple  diamantino  de  tu  daño. 

Que  no  puedes  llorar,  Satán  huraño, 
preso  del  miedo  único  en  las  redes, 
del  miedo  a  la  verdad,  a  que  no  cedes, 
¡  pobre  Satán,  padre  del  desengaño ! 

A  vivir  condenado  sin  remedio 
contigo  mismo  sin  descanso  lidias 
y  buscando  olvidarte  y  para  el  tedio 

matar  es  que  la  vida  con  insidias 
nos  rodeas,  teniéndola  en  asedio 
mientras  el  ser  mortales  nos  envidias. 

Salamanca,  14-X-1910. 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  U  N  O 


LXXIV 
A  MI  ANGEL 

Cúbreme  con  tus  alas,  ángel  mío, 
haciendo  de  ellas  nube  que  no  pasa ; 
tú  proteges  la  mente  a  la  que  abrasa 
la  cara  del  Señor,  mientras  el  río 

del  destino  bajamos.  Pues  confío 
que  cuando  vuelva  a  la  paterna  casa, 
no  ya  velada  la  verdad,  mas  rasa, 
contemplar  pueda  a  todo  mi  albedrío. 

Mira,  ángel  mío,  que  la  vida  es  corta, 
aunque  muy  trabajosa  su  carrera 
y  en  ella  no  puede  ir  el  alma  absorta 

de  su  Dios.  Así  espero  a  que  me  muera 
para  verlo,  pues  única  soporta 
la  muerte  a  la  verdad  nuda  y  entera. 

Salamanca,  15X-1910. 
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LXXV 
CIVILITAS 


(p6óv6i;8e  dp-^f¡t£v  ijicpústat  ovSpcúro) 
Heródoto,  in,  80  (1). 
El  pensamiento  inicial  es  de  Quevedo. 

La  envidia  de  morder  nunca  se  sacia 
pues  no  come;  por  eso  es  que  no  engorda, 
y  a  la  pobre  alma  a  la  que  sola  aborda 
de  puro  soledad  la  pone  lacia. 

Mas  si  su  hiél  en  muchedumbre  vacia 
de  gratitud  al  llamamiento  sorda 
suele  dejarla  y  la  convierte  en  horda, 
que  ella  es  la  madre  de  la  democracia. 

Fué  su  hijo  Caín  el  que  erigiera 
primero  la  ciudad  en  que  sustento 
buscan  los  lacios,  pues  la  envidia  era, 

es  y  será  el  más  firme  cimiento 
de  la  hermandad  civil,  y  ley  primera ; 
¡  del  crimen  fundador  el  testamento ! 

Salamanca,  19-X-1910. 


^  "Heródoto  dice  que  "la 
desde  un  principio".  Y  tiene 
bian  mucho  los  griegos,  como 
ostracismo."    (N.    del  Autor.) 


envidia  ha  nacido  con  el  hombre 
razón.  De  esto  de  la  envidia  sa- 
buenos  demócratas  inventores  del 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  V  N  O 


LXXVI 
EN  LA  MANO  DE  DIOS 

Na  máo  de  Deus,  na  sua  máo  direita. 
(Ant  ero  de  Quental.  Soneto.) 

Cuando,  Señor,  nos  besas  con  tu  beso 
que  nos  quita  el  aliento,  el  de  la  muerte, 
el  corazón  bajo  el  aprieto  fuerte 
de  tu  mano  derecha  queda  opreso. 

Y  en  tu  izquierda,  rendida  por  su  peso 
quedando  la  cabeza,  a  que  revierte 
el  sueño  eterno,  aun  lucha  por  cojerte 
al  disiparse  su  angustiado  seso. 

Al  corazón  sobre  tu  pecho  pones 
y  como  en  dulce  cuna  allí  reposa 
lejos  del  recio  mar  de  las  pasiones, 

mientras  la  mente,  libre  de  la  losa 
del  pensamiento,  fuente  de  ilusiones, 
duerme  al  sol  en  tu  mano  poderosa. 


Salamanca,  17-X-1910. 
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LXXVII 
TRAGICOMEDIA 

Pues  lo  único  que  el  hombre  cumple  en  serio 
es  nacer;  luego  en  derredor  le  asedia 
la  farsa,  y  como  Dios  no  lo  remedia 
ni  sirve  del  pesar  el  cruel  cauterio 

da  en  actor.  Y  en  este  ministerio 
cobra  de  le  tal  vida  triste  acedia 
y  la  muerte  es  escena  de  comedia 
aunque  prólogo  sea  del  misterio. 

Los  pasos  del  teatro  siendo  míticos 
henchidos  suelen  ir  de  efectos  mágicos 
y  por  tristes  razones  económicas 

los  dos  momentos  de  la  vida  críticos, 
los  nacimientos  casi  siempre  trágicos 
y  son  las  muertes  casi  siempre  cómicas. 

Salamanca,  17-X-19I0. 


MIGUEL  DE 
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LXXVIII 
LLUVIA  DE  ARENA 

Corán,  II,  66;  V,  83;  IX,  32;  LXI,  18  (1). 

Si  Dios  escatimándonos  la  lluvia 
nos  hurta  el  agua  de  frescura  llena, 
es  para  que  del  páramo  la  arena 
usemos  en  bautismo;  arena  rubia 

cual  la  que  azota  en  la  abrasada  Nubia 
el  simún.  Es  el  Sol  el  que  almacena 
la  fe  de  fuego  ardiente  en  nuestra  vena, 
y  nos  da  un  arenal  por  cada  zubia. 

Y  contra  los  impíos  que  pretenden 
la  luz  de  Dios  soplando  con  su  boca 
matar  y  con  su  vana  ciencia  ofenden 

nuestra  salud,  los  de  soberbia  loca, 
contra  esos  perros,  mientras  no  se  enmienden, 
toda  lluvia  de  arena  será  poca. 

Salamanca,  19-X1910. 


^  "Los  pasajes  del  Corán  dicen  que  a  falta  de  agua  pueden 
hacerse  las  abluciones  con  arena,  y  otro  habla  de  los  que  quie- 
ren apagar  la  luz  del  sol  soplando  con  su  boca."  (N.  del  A.) 
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Lxxrx 

EL  ANGEL  NEGRO 

El  ángel  negro  el  corazón  me  toca 
con  sus  alas  llamándome  del  sueño 
en  que  me  finjo  con  carrera  loca 
romper  el  cielo  en  grupa  a  Clavileño. 

Mi  pobre  frente  en  la  caída  choca 
con  la  verdad  de  gesto  zahareño, 
que  dura  e  inmutable  como  roca 
sólo  hiriendo  alecciona  a  nuestro  empeño. 

Sumido  entonces  en  mortal  quebranto 
tomo  con  la  verdad  odio  a  la  vida, 
y  cobro  de  mí  mismo  un  recio  espanto, 

pero  me  miras  tú,  compadecida, 
y  tus  ojos  me  vuelven  al  encanto 
del  dulce  ensueño  en  que  verdad  se  olvida. 

Salamanca,  20-X-1910. 
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LXXX 

SALUD  NO,  IGNORANCIA 

Te  vuelves  ya  de  un  lado,  ya  del  otro, 
en  busca  de  reposo;  ni  a  la  izquierda 
ni  a  la  derecha  le  hallas,  que  es  un  potro 
la  cama  para  ti.  Pero  recuerda 

cuando  en  tu  vida  pública  perores 
que  esa  dolencia  a  muchos  les  consume 
el  alma  triste,  y  no  se  la  empeores 
con  fáciles  diatribas.  Quien  presume 

de  consecuente  es  como  el  hombre  vano 
de  su  salud  que  al  pobre  enfermo  insulta 
haciendo  de  sus  fuerzas  arrogancia ; 

un  día  cae  el  presumido  sano, 
en  la  pizarra  se  le  ve  y  resulta 
que  no  era  su  salud  sino  ignorancia. 

Salamanca,  21-X-191Ü. 
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LXXXI 

NUMANCIA 

Desafiindo  a  la  orgullosa  Roma 
desde  el  adusto  páramo,  Numancia, 
maestra  do  la  ibérica  arrogancia 
a  que  jamás  por  fuerza  se  la  toma 

fuiste  tú  de  la  patria  ya  en  la  infancia. 
Pero  hoy  vuelve  a  intentar  en  ti  la  doma 
no  ya  con  catapulta,  con  carcoma 
que  de  los  nobles  rinde  la  constancia. 

Mas  no  Roma  civil,  la  que  en  la  mano 
del  corazón  llevaba  su  derecho 
si  en  la  diestra  la  espada ;  el  Capitolio 

cayó  al  eternizarse ;  el  Vaticano 
que  a  nuestra  España  tiene  ya  en  acecho 
para  con  ella  apuntalar  su  solio. 


Salamanca,  21-X-1910. 


MIGUEL       DE       U  N  A  M  U  N  O 


LXXXII 
SOLEDAD 

i  Pobre  alma  triste  que  caminas  sola 
perdida  del  desierto  en  las  arenas, 
llevando  a  cuestas  solitarias  penas 
oscuras,  que  no  brillan  con  la  aureola 

del  martirio !  El  simún  ola  tras  ola 
de  la  vida  te  rompe  las  cadenas 
y  la  soez  cuadrilla  de  las  hienas 
la  que  fué  tu  mansión  al  fin  viola. 

La  vida  es  soledad,  sola  naciste 
y  sola  morirás,  sola  so  tierra 
sentirás  sobre  ti  la  queja  triste 

de  otra  alma  que  en  el  yermo  sola  yerra, 
que  al  valle  del  dolor  sola  viniste 
a  recabar  tu  soledad  con  guerra. 

Salamanca.  24  X-1910. 
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LXXXIII 

AL  ESTADO  NEUTRAL 

Sucesor  de  Pilato,  entregas  Cristo 
al  sucesor  de  Anás,  esto  es  al  Papa, 
porque :  "La  majestad  civil  no  tapa 
con  su  ley  soñadores ;  no  me  invisto 

— dices —  de  extraña  autoridad  so  capa 
de  orden ;  allá  la  religión ;  malquisto 
no  me  es  el  Hombre-Dios,  pero  resisto 
que  me  conviertan  la  nación  en  Trapa." 

La  Iglesia  libre  en  el  Estado  libre 
y  a  Cristo,  como  a  rey  de  mofa  vendes, 
juzgando  así  facilitar  tu  obra ; 

mas  castigado  vas,  quien  equilibre 
los  dos  poderes  no  hallarás  ni  entiendes 
que  de  los  dos  el  uno  está  de  sobra. 


Salamanca,  25  X1910. 
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LXXXIV 
NON  OMNIS  MORIAR! 

Odi    profaiuim  vulgum. 

(Horacio.) 

"No  todo  moriré!"  Así  nos  dice 
henchido  de  sí  mismo  aquel  poeta 
que  odia  al  vulgo  profano  y  que  le  reta 
a  olvidarle  esperando  le  eternice 

el  reto  mismo ;  es  calculada  treta 
para  mejor  domarle  y  que  bautice 
su  gloria.  Mas  se  escapa  al  infelice 
que  aun  quien  al  cabo  su  licor  enceta 

jamás  lo  apura.  Y  le  llegó  su  hora 
y  consagrado  fué ;  su  poesía 
en  nuestras  mentes  vive  aún  sonora... 

vive...  esto  es,  se  gasta.  ¡No  sabía, 
creyendo  entrar  en  la  eternal  aurora, 
que  hasta  los  muertos  morirán  un  día ! 

S.ilanianca,  25-X-1910. 
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LXXXV 

EL  CORAZON  DEL  MUNDO 

Reposa,  corazón,  que  harto  lidiaste 
y  reposando  espérale  al  reposo 
postrero  que  no  acaba ;  que  te  baste 
lo  ya  vencido  en  este  tormentoso 

combatii,  y  curado  del  desgaste 
en  el  descanso  púrgate  del  poso 
de  aquella  mala  sangre  que  cobraste 
en  las  arenas  del  ardiente  coso. 

Limpio  has  de  ir  a  Dios,  hoy  pobre  esclavo 
de  la  lucha,  y  pues  ésta  es  la  que  mancha 
limpíate  de  la  paz  en  el  profundo 

recojimiento ;  gozarás  al  cabo 
el  increado  aire  que  te  ensancha 
hasta  fundirte  al  Corazón  del  Mundo. 


Salamanca,  26-X-1910. 
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LXXXVI 
A  MI  BUITRE 

Este  buitre  voraz  de  ceño  torvo 
que  me  devora  las  entrañas  fiero 
y  es  mi  único  constante  compañero 
labra  mis  penas  con  su  pico  corvo. 

El  día  en  que  le  toque  el  postrer  sorbo 
apurar  de  mi  negra  sangre,  quiero 
que  me  dejéis  con  él  solo  y  señero 
un  momento,  sin  nadie  como  estorbo. 

Pues  quiero,  triunfo  haciendo  mi  agonía 
mientras  él  mi  último  despojo  traga, 
sorprender  en  sus  ojos  la  sombría 

mirada  al  ver  la  suerte  que  le  amaga 
sin  esta  presa  en  que  satisfacía 
el  hambre  atroz  que  nunca  se  le  apaga. 


Sahmanca,  26-X-1910. 
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LXXXVII 
NOCHES  DE  INSOMNIO 

voüooi  8'áv6ptÚTtotaiv  5cp'r]ixspif¡,  ái  Vhú.  vuxx 

aq^,  sTCct  tpoiv/jv  é^£t7i£xo  (iTjxísxa  Zsúc. 

(Hesiodo:   Obras  y  Días,.   102-104.)  (1). 

Terribles  noches  de  insomnio  en  las  que  se  cuenta 
el  toque  de  las  horas  que  van  al  vacío; 
su  procesión  cargada  de  vidas  va  lenta 
bajando  por  las  aguas  del  eterno  río. 

E  insomne  en  la  ribera  del  corazón  se  sienta 
no  pensando  ni  soñando  si  no  en  sombrío 
rumiar  lo  inevitable  con  que  tienta 
al  alma  el  Tentador,  que  así  mete  el  desvío 

de  la  lucha  viril.  Oh  las  noches  terribles 
de  locas  aprensiones  y  de  vil  congoja 
al  ver  las  esperanzas  hechas  ya  imposibles 

si  una  gota  del  río  que  pasa  nos  moja 
y  en  el  alba  al  mirarla  con  los  aprensibles 
tristes  ojos  la  vemos  cual  la  sangre  roja. 

Salamanca,  27-X-1910. 

^  "Dice  Hesiodo  que  "las  enfermedades  visitan  a  los  hom- 
bres de  día,  pero  las  que  espontáneamente  llevan  males  por  la 
noche  a  los  mortales  lo  hacen  en  silencio,  puesto  que  el  prudente 
Zeus  les  quitó  la  voz. "  (N.  del  A.) 


MIGUEL      DE       V  N  A  ¡1  U  N  O 


LXXXVIII 
RIMA  DESCRIPTIVA 

xixxaSaí!,  xtxxotSaü 

TOpOTOpOTOpOTOpiXlIlX!^ 

'Apt3xo^a'vou<;  T)pvt6.5 
boblibindo  chicurmurco 

(Shakespeare:  /í//'í  well 
that  eiids  ti'ell,  act,  IV, 
se.  3)  (1). 

Es  a  la  sombra  del  silencio  santo : 
bajo  el  silencio  de  la  sombra  augusta, 
lánguidamente  va  volando  el  canto 
de  una  campana  sobre  la  robusta 

rocosa  serranía  a  la  que  el  llanto 
reviste  de  las  nubes;  en  la  adusta 
cima  la  tierra  ciñe  el  negro  manto 
que  cuando  muere  el  sol  al  pecho  ajusta. 

En  la  somijra  la  lluvia  se  diluye 
y  en  el  ."-nencio  el  son  de  la  campana; 
nocturno  el  río  de  las  horas  fluye 

desde  su  manantial,  que  es  el  mañana 
eterno,  y  en  sus  negras  aguas  huye 
aquella  mi  ilusión  harto  temprana. 

Salamanca,  X-1910. 


"O  sea  "Oscorbidulchos  volivoro",  otro  pasaje,  act.  IV, 
escena  1.",  de  la  misma  comedia  de  Shakespeare."  (N.  del  A.) 
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LXXXIX 

A  MERCURIO  CRISTALINO 

(Esquilo:  Prometeo,  983.)  (1). 

¡Oh,  cristiano  Mercurio!,  de  ti  impetro 
una  patria  feliz,  pues  de  ti  Marte 
dependiendo  su  espada  ha  de  ofrendarte ; 
ese  que  empuñas,  formidable  cetro 

el  de  tira  y  afloja  sutil  metro 
rige  a  la  tierra;  sobre  tu  baluarte 
brilla  la  cruz  en  el  áureo  estandarte 
de  esa  tu  religión  de  pacto  retro. 

Tú  que  en  heroicos  tiempos  de  alcahuete 
a  los  dioses  serviste,  dios  espurio, 
luego  los  subastaste  cual  vil  flete, 

te  hiciste  bautizar  bajo  perjurio 
y  hecho  cristiano  así  en  un  periquete 
sobre  ellos  reinas  hoy,  ¡  oh  vil  Mercurio !  . 

Sal.ini.mca.  28-X-1910. 


^  "Son  palabras  que  Esquilo  pone  en  boca  de  Prometeo,  °1 
cual  al  detirle  Hermes  o  Mercurio  que  no  sabe  tener  juicio  le 
responde:  "Np  te  hablaría  a  ti,  que  eres  un  criado."  (N.  del  A.) 
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xc 

Génesis,  XXXII,  24-30  (1). 

Señor,  no  me  desprecies  y  conmigo 
lucha;  que  sienta  al  quebrantar  tu  mano 
la  mía,  que  me  tratas  como  a  hermano, 
Padre,  pues  beligerancia  consigo 

de  tu  parte;  esa  lucha  es  la  testigo 
del  origen  divino  de  lo  humano. 
Luchando  así  comprendo  que  el  arcano 
de  tu  poder  es  de  mi  fe  el  abrigo. 

Dime,  Señor,  tu  nombre,  pues  la  brega 
toda  esta  noche  de  la  vida  dura 
y  del  albor  la  hora  luego  llega; 

me  has  desarmado  ya  de  mi  armadura, 
y  el  alma,  así  vencida,  no  sosiega 
hasta  que  salga  de  esta  senda  oscura. 

Oviedo,  6-XI-1910. 

1  "Los  versillos  24  al  30  del  capítulo  XXXII  del  Génesis  di- 
cen: "Y  quedóse  Jacob  solo  y  luchó  con  él  un  varón  hasta  que 
rayaba  el  alba.  Y  como  vió  que  no  podía  con  él,  tocó  en  el  sitio 
del  encaje  del  muslo,  y  desconyuntóse  el  muslo  de  Jacob  mien- 
tras con  él  luchaba.  Y  dijo:  Déjame,  que  raya  el  alba.  Y  él'  le 
dijo:  No  te  dejaré  si  no  me  bendices,  Y  él  le  dijo:  ¿Cuál  es  tu 
nombre?  y  él  respondió:  Jacob.  Y  él  dijo:  No  se  dirá  más  tu 
nombre  Jacob,  sino  Israel,  porque  has  peleado  con  Dios  y  con 
los  hombres  y  has  vencido.  Entonces  Jacob  le  preguntó  y  dijo: 
Declárame  ahora  tu  nombre.  Y  él  respondió:  ¿Por  qué  preguntas 
por  mi  nombre?  Y  bendíjole  allí.  Y  llamó  Jacob  el  nombre 
de  aquel  lugar  Peniel,  porque  vi  a  Dios  cara  a  cara  y  fué  libra- 
da mi  alma."  (N.  del  A.) 
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XCI 

MURALLA  DE  NUBES 

Oh  pardas  nubes,  almas  de  los  montes, 
que  recuerdos  traéis  aquí  a  la  nava 
de  aquel  rincón  en  donde  el  ama  esclava 
vivía  de  vosotras ;  cual  bisontes 

en  rebaño  pasáis,  los  horizontes 
encrespando  en  fingida  sierra  brava 
que  no  a  la  tierra  sino  al  cielo  grava 
con  su  mole.  Por  mucho  que  remontes 

tu  vuelo,  mi  alma,  esa  encrespada  sierra 
de  nubes  nunca  franquearás,  muralla 
serás  de  tus  anhelos ;  de  la  tierra 

no  la  tierra,  las  nubes  de  que  se  halla 
ceñida  iiacen  la  cerca  que  te  encierra 
en  el  estrecho  campo  de  batalla. 


De  Oviedo  a  León,  7-XI1910. 
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XCII 

AGÜERO  DE  LUTO 

Cubre  mi  frente  ya  la  espesa  bruma 
de  la  tarde  que  lanzan  los  regajos 
de  la  vida  ;  vapor  es  de  trabajos 
del  sufrimiento.  Al  corazón  abruma 

con  hebras  de  agua  helada  que  rezuma 
de  su  seno ;  con  ellas  los  cascajos 
baña  de  la  ilusión  y  espumarajos 
fragua  donde  esperanza  se  me  esfuma. 

Cuando  salga  mi  luna  no  he  de  verla 
blanca  brillar  sobre  mi  negra  ruta, 
del  anillo  del  dedo  de  Dios  perla, 

que  va  marcando  de  su  mano  enjuta 
el  golpe  soberano  hasta  ponerla 
sobre  mi  frente  que  el  agüero  enluta. 

De  Oviedo  a  León,  7-XI-1910. 
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XCIII 
INMACULADO 

Sobre  un  pensamiento  de  Domingo  Faus- 
tino Sarmiento. 

Te  vi  claro  nacer  entre  las  peñas 
de  la  cumbre,  brotando  de  la  nieve, 
y  laborioso  luego,  tras  de  breve 
jugueteo,  mover  ruedas  de  aceñas. 

Prados  riegas  después,  saltando  breñas 
lavas  minas  y  arrastras  su  relieve, 
y  tu  esfuerzo  al  caer  es  el  que  mueve 
nuestra  industria.  Y  así  es  que  nos  enseñas 

nuestro  deber,  pues  al  llegar  al  rio 
que  te  absorbe,  de  cieno  vas  oscuro 
por  haber  sido  útil ;  poderío 

que  atiende  sólo  a  conservarse  puro 
al  cabo  muere  inútil,  en  baldío 
prestigio  preso  cual  en  recio  muro. 

De  Oviedo  a  León,  7-XI-1910. 
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XCIV 

EL  FRACASO  DE  LA  VIDA 

Cuando  el  alma  recuerda  la  esperanza 
de  que  nutrió  su  juventud  comprende 
que  la  vida  es  engaño  y  luego  emprende 
soñar  que  fué  lo  que  no  fuera ;  avanza 

así  con  sus  ensueños,  mas  no  alcanza 
lo  que  esperó;  soñando  se  defiende 
y  llega  al  fin  Aquella  que  nos  prende 
con  el  lazo  de  la  última  membranza. 

Para  ver  la  verdad  no  hay  mejor  lumbre 
que  la  lumbre  que  sube  del  ocaso, 
y  que  luego  el  verdor  trueca  en  herrumbre : 

lanzadera  fatal  urde  el  acaso 
de  la  vida  en  la  trama  la  costumbre ; 
toda  vida  a  la  postre  es  un  fracaso. 


De  Astorga  a  Zamora,  9-XM910. 


MIGUEL  DE 


U  S.  A  M  ü  N  O 


XCV 

LA  INTRUSA 

Aprieta  más  y  tápeme  tu  abrazo; 
que  no  me  vea  cuando  llega  y  pasa 
avizorando  en  torno  de  mi  casa 
por  si  prenderme  puede  con  su  lazo. 

Deja  que  hunda  mi  frente  en  tu  regazo 
pues  su  mirada  el  corazón  me  arrasa 
y  si  es  la  vida  que  me  resta  escasa, 
que  no  lo  sepa ;  no,  ¡  nada  de  plazo ! 

Engáñame;  mis  ojos  con  tus  besos 
cierra,  tu  corazón  arrima  al  mío, 
que  sólo  al  recordarla  hasta  en  los  huesos 

siento  de  la  postrer  congoja  el  frió; 
así,  igual  que  a  un  niño,  sin  excesos, 
que  de  ellos  se  aprovecha  a  su  albedrío. 

De  Astorga  a  Zamora,  9-XT19I0 


DE  NUEVO  EN  CASA 
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XCVI 
DOLOR  COMUN 

Cállate,  corazón,  son  tus  pesares 
de  los  que  no  deben  decirse,  deja 
se  pudran  en  tu  seno ;  si  te  aqueja 
un  dolor  de  ti  solo,  no  acibares 

a  los  demás  la  paz  de  sus  hogares 
con  importuno  grito.  Esa  tu  queja, 
siendo  egoísta  como  es,  refleja 
tu  vanidad  no  más.  Nunca  separes 

tu  dolor  del  común  dolor  humano, 
busca  el  íntimo,  aquel  en  que  radica 
la  hermandad  que  te  liga  con  tu  hermano, 

el  que  agranda  la  mente  y  no  la  achica ; 
solitario  y  carnal  es  siempre  vano ; 
sólo  el  dolor  común  nos  santifica. 


Salamanca,  12-Xr-19I0. 
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XCVII 
AUTHADEIA  (1) 

A  ELLOS. 

Dejadme  solo,  que  no  quiero  bandas ; 
menos  si  de  ellas  me  queréis  caudillo, 
pues  sé  muy  bien  que  empañaréis  mi  brillo 
con  vuestra  sombra.  Un  potro  son  las  andas 

que  me  ofrecéis,  aun  cuando  lleven  randas 
de  oro  y  laurel.  No  quiero  de  argandillo 
servir  para  el  devane  del  ovillo 
de  vuestras  viles  pasioncillas  blandas. 

Solo  y  señero,  que  éste  es  mi  castigo,  : 
y  en  mi  castigo  busco  mi  consuelo ; 
solo  y  señero  y  pongo  por  testigo 

a  Dios,  que  mientras  pese  aquí  en  el  suelo 
a  El,  que  me  aisla,  quiero  por  amigo 
y  os  emplazo  a  vosotros  para  el  cielo. 

Salamanca,  15-XI-1910. 


^  "  'AuOoSctl,  he  aquí  una  palabra  intraducibie.  No  es  orgullo 
ni  vanidad,  ni  petulancia;  es  la  complacencia  que  uno  tiene  en 
si  mismo  y  en  sus  obras.  "Y  dijo  Dios:  sea  la  luz  y  fué  la  luz; 
y  vió  Dios  que  la  luz  era  buena."  Gen.,  I,  3,  4.  Y  no  digo  más." 
(N.  del  A.) 
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XCVIII 
IRRESIGNACION 

06  ^áp  TOtaEti;,  ouS'rjv  TOto;r¡; 
(Aristófanes:  Pluto.  600.)  (1). 

No  me  resignaré,  no,  que  mi  lote 
bregar  es  sin  espera  de  victoria 
y  sucumbir  en  busca  de  la  gloria 
de  palizas  cual  las  de  Don  Quijote. 

Mientras  mi  terco  anhelo  no  se  agote 
defenderé  aun  la  absurda,  la  ilusoria 
creencia  que  da  vida,  y  no  a  la  noria 
del  saber  triste  con  esclavo  trote 

regar  haré.  Que  esa  agua  de  la  ciencia 
al  ánimo  nos  mete  cual  calambre 
la  desesperación,  pues  la  creencia 

vital  borrando,  nos  amarga  el  hambre 
de  no  morir  y  seca  la  existencia 
desenterrando  su  inmortal  raigambre. 

Salamanca,  16-XI-1910. 


1    "Dice  Cremilo  en  el  Pinto,  de  Aristófanes:  "No  me  conven- 
cerás aunque  me  convenzas."  Y  asi  digo  yo."  (N.  del  A.) 
Unamuno. — XIII  20 
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XCIX 

¡  SIT  PRO  RATIONE  VOLUNTAS ! 

AU  men  think  all  men  mortal  but  themselves. 

YouNG  (1). 

No  la  verdad,  si  la  verdad  nos  mata 
la  esperanza  de  no  morir,  mi  puerto 
de  salvación  en  el  camino  incierto 
porque  me  arrastro.  Si  nos  arrebata 

la  ilusión  engañosa  que  nos  ata 
a  nuestra  vida  — ¡  engaño  siempre  abierto ! — 
mejor  que  estar  desengañado  y  muerto 
vivir  en  el  error  que  nos  rescata. 

¿  Pero  cómo  sabiendo  que  es  engaño 
vivir  de  su  virtud?  Por  la  pelea 
de  que  huye  aquel  de  cerda  vil  rebaño 

que  bajo  tierra  su  ideal  bocea, 
pues  desesperación  es  el  escaño 
de  la  esperanza  que  su  objeto  crea. 

Salamanca,  17-XI-1910. 


''■  "Dice  Voung  que  "todos  los  hombres  creen  a  los  hombres 
todos  mortales  menos  a  si  mismos."  (N.  del  A.) 
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A  NIETZSCHE  (1) 

AI  no  peder  ser  Cristo  maldijiste 
de  Cristo,  el  sobrehombre  en  arquetipo, 
hambre  de  eternidad  fué  todo  el  hipo 
de  tu  pobre  alma,  hasta  la  muerte  triste. 

A  tu  aquejado  corazón  le  diste 
la  vuelta  eterna,  así  queriendo  el  cipo 
de  ultratumba  romper,  ¡oh  nuevo  Edipo!, 
víctima  de  la  Esfinge  a  que  creíste 

vencer.  Sintiéndote  por  dentro  esclavo 
dominación  cantaste  y  fué  lamento 
lo  que  a  risa  sonó  de  león  bravo ; 

luchaste  con  el  hado  en  turbulento 
querer  durar,  para  morir  al  cabo 
libre  de  la  razón,  nuestro  tormento. 

Salamanca,  18-XI-1910. 


^  Publicado  en  Revista  Contemporánea,  Santiago  de  Chile, 
enero,   1911,  sin  variantes.   (N.  del  E.) 


M  l  G  U  c:  L       DE       U  N  A  M  U  N  O 


CI 

NEURASTENIA 

El  toque  del  reló  de  media  noche 
en  el  silencio,  cuando  todo  escucha, 
contando  el  vaciarse  de  la  hucha 
del  tesoro  vital,  es  un  reproche 

y  una  súplica :  Mira,  es  un  derroche 
de  alma  el  que  haces  en  la  recia  lucha ; 
de  la  natura  la  largueza  es  mucha 
pero  se  acaba  al  fin ;  el  resto  en  coche 

sigue  y  no  a  nudo  pie,  deja  llevarte; 
ayer  fué  dulce  sol  de  invierno  y  necio 
lo  perdiste,  y  Aquel  que  los  reparte 

con  su  dedo  señala  al  que  en  desprecio 
tiene  su  don,  y  esa  señal  es  parte 
al  giro  insomne  del  taladro  recio. 

Salamanca,  media  noche  19-20  XI-1910. 
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CII 

LA  TINAJA  DE  PANDORA 

IvSov  i'jitjivc  xí6ou  OT.ó  yáiXsstv,  ouSs  6úpaC£ 
(Hesiodo:   O&í-aj  y  días,  96-97.)  (1). 

No  aun  al  mundo  la  segunda  aurora 
vierte  en  rosas  envuelto  su  rocío 
y  nuestra  madre  ya,  pobre  Pandora, 
pagando  su  hambre  de  saber,  vacío 

ve  en  sus  manos  el  vaso  que  atesora 
de  la  vida  el  secreto,  y  de  él  el  río 
de  los  males  brotar.  Y  mientras  llora 
la  ceguera  fatal  de  su  albedrío 

y  el  loco  anhelo  de  su  pecho  inquieto, 
de  su  ciencia  fatal  como  escurra  ja 
la  esperanza  le  queda,  del  secreto 

consuelo  triste  que  al  mortal  trabaja 
engaño  avivador,  y  es  lo  concreto 
del  vacío  que  guarda  la  tinaja. 

Salamanca,  23-XI-1910. 


^  "Dice  Hesiodo  hablando  de  Pandora  que  "sólo  quedó  alli 
dentro  de  la  tinaja  en  inquebrantable  encierro  la  Esperanza  has- 
ta los  bordes  y  no  salió  fuera".  Y  la  de  Pandora  era  tina  xíQoí' 
y  no  caja."   (N.  del  A.) 
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CIII 

SOL  DE  INVIERNO 

i  Oh  sol  de  invierno  que  por  el  ramaje 
desnudo  de  verdores  el  tesoro 
nos  ciernes,  pío,  de  la  sangre  de  oro 
con  que  tras  de  las  siestas  el  celaje 

enciendes  engañándonos;  ropaje 
eres  común  con  que  se  abriga  el  coro 
de  los  pobres,  y  cumples  el  aforo 
de  la  vida  al  que  rinde  vasallaje 

a  la  triste  vejez !  ¡  Oh  sol  clemente 
que  das  al  hielo  brillo  diamantino, 
sé  mi  consuelo  tú  cuando  mi  frente 

doble  a  la  tierra,  mi  último  destino, 
y  envuelve  en  el  rojor  de  tu  poniente 
de  mi  postrera  noche  el  buen  camino. 

Salamanca,  23-XM910. 
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EN  LA  CALLEJA 

Media  üoche.  La  luna  a  la  calleja 
enjalbega.  La  tapia  de  un  convento 
de  una  vera.   Sobre  ella,  monumento 
de  soledá,  un  ciprés  lanza  a  una  reja 

su  sombra,  en  la  que  envuelta  una  pareja 
consumiéndose.  El  mozo  está  sediento 
y  ella  siente  en  los  hierros  el  violento 
batir  del  corazón.  Cruza  una  queja 

alada  el  aire  y  quiebra  el  embeleso 
de  los  amantes.  Vuela  en  roto  giro 
un  murciélago.  "¡No,  me  tienes  preso!" 

"Pues  bien,  adiós,  mi  dios,  ya  me  retiro!" 
Rompe  el  silencio  un  redoblado  beso; 
luego  unos  pasos  lentos  y  un  suspiro. 

Salamanca,  noche  24-25-XI-1910. 
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cv 

CANTO  DE  REMUDO  (1) 

Invisible  paloma,  la  tonada 
con  sus  alas  sonoras  cruza  y  roza 
los  riscos  del  barranco,  y  a  la  moza 
que  unas  calzas  remienda  en  la  tenada 

le  sacude  el  oído.  Alborozada 
bebe  el  reclamo;  viene  de  la  choza 
donde  el  pastor  la  sueña,  y  ella  goza 
gozando  de  antemano  la  velada.  -d 

Por  medio  brama  el  río  en  hondo  tajo 
donde  ni  aun  en  enebro  prender  pudo, 
y  trillando  en  sus  cuestas  el  cascajo 

con  segura  pezuña  un  gran  barbudo 
a  una  cabra  que  bebe  en  un  regajo 
corre  al  son  de  aquel  canto  de  remudo. 

Salamanca,  26  X11910. 


1  "Se  llama  el  remudo  cuando  las  mujeres  de  los  pastores  y 
zagales,  de  tiempo  en  tiempo,  les  llevan  la  muda  de  ropa  interior. 
Van  entonces  a  verlos,  y  a  algo  más."  (N.  del  A.) 
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CVI 

AL  AMOR  DE  LA  LUMBRE  (1) 

Dulcissime  vanus  Homerus. 
San  Agustín.  Confesiones. 

Al  amor  de  la  lumbre  cuya  llama 
como  una  cresta  de  la  mar  ondea. 
Se  oye  fuera  la  lluvia  que  gotea 
sobre  los  chopos.  Previsora  el  ama 

supo  ordenar  se  me  temple  la  cama 
con  sahumerio.  En  tanto  la  Odisea 
montes  y  valles  de  mi  pecho  orea 
de  sus  ficciones  con  la  rica  trama 

preparándome  al  sueño.  Del  castaño 
que  más  de  cien  generaciones  de  hoja 
criara  y  vió  morir  cabe  el  escaño 

abrasándose  el  tronco  con  su  roja 
brasa  me  reconforta.  ¡  Dulce  engaño 
la  ballesta  de  mi  inquietud  afloja ! 

Salamanca,  27-XI-1910. 


Traducido  al  francés  por  Mathilde  Poraés,  1938.  (N.  del  E.) 
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CVII 

DON  JUAN  DE  LAS  IDEAS  (1) 

Don  Juan  de  las  ideas  que  cortejas 
todas  las  teorías,  libertino 
del  pensamiento,  eterno  peregrino 
del  ansia  de  saber,  sé  que  te  quejas 

de  hastío  de  inquirir  y  que  aconsejas 
a  los  mozos  que  dejen  el  camino 
de  la  ciencia  y  encierren  su  destino 
de  la  santa  ignorancia  tras  las  rejas. 

No  amor  a  la  verdad,  sino  lujuria 
intelectual  fué  siempre  el  alimento 
de  tu  mente,  lo  que  te  dió  esa  furia 

de  perseguir  a  la  razón  violento, 
mas  ella  se  vengó  de  tal  injuria 
haciendo  estéril  a  tu  pensamiento. 

Salamanca,  29-XI-1910. 


Traducido  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938.  (N.  del  E.) 
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CVIII 


PASADO  Y  PORVENIR 


A  la  yerba  que  cubre  tu  morada 
de  queda  y  donde  tu  alma  en  su  capullo 
de  polvo  espera,  arráncale  un  murmullo 
la  lluvia  que  del  cielo  derramada 

la  hiere.  La  canción  es  encantada 
del  último  misterio,  es  el  arrullo 
de  nuestro  último  amor,  el  dulce  abruUo  (1) 
de  nuestra  madre  Tierra,  ya  cansada 

de  parir  hombres  que  a  su  seno  oscuro 
vuelven  a  reposar.  La  pobre  siente 
que  el  pasado  penar  con  el  futuro 

en  su  entraña  se  funden,  y  doliente 
breza  a  sus  muertos  mientra  al  no  maduro 
fruto  de  su  dolor  rinde  la  frente. 

Salamanca,  29-XM910. 


1  "Abriillo,  voz  que  no  figura  en  el  Diccionario  de  la  Aca- 
demia, es  el  mugido  especial  con  que  la  vaca  llama  al  ternero." 
(N.  del  A.) 
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CIX 
TODO  PASA 

La  tierra  roja,  el  cielo  añil,  culmina 
el  sol  desnudo  en  el  zenit  y  asesta 
sus  dardos ;  es  la  hora  de  la  siesta ; 
se  einpardece  el  verdor  de  la  colina. 

A  la  redonda  sombra  de  la  encina 
inmoble  y  negra,  inmoble  se  recuesta 
el  negro  toro,  y  una  charca  apresta 
su  espejo  inmoble  de  agua  mortecina. 

Como  un  esmalte,  de  la  calma  al  horno 
recién  fraguado,  la  visión  se  agarra 
y  en  el  espacio  es  de  quietud  adorno ; 

mas  ¡  ay  !  que  siempre  eternidad  nos  marra,, 
pues  pregonera  del  girar  del  torno 
del  tiempo  canta  instantes  la  cigarra. 

Salamanca,  2-XII1910. 
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HIDETODO 

Pordiosero  en  besana  de  rastrojo 
a  la  mejor  de  Dios  mata  la  siesta, 
el  día,  como  todos,  le  es  de  fiesta, 
horro  de  cuita  y  quito  está  de  antojo. 

No  le  hace  a  su  zurrón  mella  el  gorgojo, 
todo  es  cañada  para  él,  sin  Mesta, 
la  cama  tiene  en  donde  quiera  puesta, 
ni  el  sol  le  escalda  ni  le  escuece  el  tojo. 

Por  bajo  de  la  ley  diestro  se  escurre, 
mas  si  le  atrapa,  záfase  al  castigo ; 
como  nunca  se  afana,  no  se  aburre : 

de  todo  eso  de  honor  dásele  un  higo, 
y  no  ya  hi-d'algo  es,  si  se  discurre, 
hi-de-todo,  de  Dios,  este  mendigo. 


Salamanca,  1910. 
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CXI 

MATAR  EL  TIEMPO 

He  sorbido  tus  lágrimas,  princesa, 
y  en  ellas  el  secreto  de  tu  pecho, 
mas  no  temas,  lo  juro  por  tu  lecho, 
no  lo  dirá  mi  lengua  que  fué  presa 

de  tu  boca.  Soy  fiel  a  mi  promesa. 
Cuando,  mendigo,  llegué  a  ti  maltrecho 
del  ciclo  amparo  hallé  bajo  tu  techo 
y  me  pusiste  junto  a  ti  en  la  mesa. 

No  sólo  en  ella.  Pero  bien,  señora, 
por  delgado  que  sea  cada  estambre 
que  traman  la  costumbre  redentora, 

esta  es  de  nuestra  vida  la  raigambre 
y  se  como,  fijando  antes  la  hora, 
más  por  matar  el  tiempo  que  no  el  hambre. 

Salamanca,  1910. 
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CXII 
INACTUAL 

cívSpasiv,  álX'     Tzpó^Gz  Gavs'tv  y¡  l'xctira  ^sváaOai 
Hesiodo:  Obras  y  días,  174-175  (1). 

.1 

He  llegado  harto  pronto  o  harto  tarde 
al  mundo,  en  -esta  nuestra  edad  de  hierro 
en  que  rinden  los  hombres  al  becerro 
de  oro  un  mezquino  corazón  que  arde 

en  turbia  fiebre,  un  corazón  cobarde 
que  se  complace  en  su  mortal  encierro 
y  sigue  a  gozo  el  son  del  vil  cencerro, 
de  triste  servidumbre  haciendo  alarde. 

¡Fraternidad!  he  aquí  la  palabra 
que  del  vivir  nos  cubre  hoy  el  quebranto, 
el  mágico  moderno  abracadabra 

para  sustituir  de  Dios  el  manto, 
mas  es  en  vano,  soledad  nos  labra 
del  pomposo  progreso  el  desencanto. 

Salamanca,  3-XII-1910. 


^  .  "Dice  Hesiodo:  "Ojalá  no  hubiera  yo  nacido  después  para 
participar  de  esta  edad  quinta  de  los  mortales,  sino  que  o  me 
hubiese  muerto  antes  o  naciera  después  de  ella!"  (N.  del  A.) 
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¿POR  QUÉ  ME  HAS  ABANDONADO? 

L'honime    est    périssable.    II    se  peut; 
mais    périssons    en    resistant,    et    si  le 
néant  nous  est  reservé,  ne  faisons  pas  que 
ce  soit  une  justice. 

(SÉNANCOUR.    Obermanii,    lettre  XC.) 

Por  si  no  liay  otra  vida  después  de  ésta 
haz  de  modo  que  sea  una  injusticia 
nuestra  íiniquilación;  de  la  avaricia 
de  Dios  sea  tu  vida  una  protesta. 

Que  un  anhelo  sin  pago  asi  nos  presta 
y  envuelto  de  su  luz  en  la  caricia 
el  dardo  escuro  que  al  dolor  enquicia 
en  la  raíz  del  corazón  asesta. 

Tu  cabeza,  abrumada  del  engaño, 
en  la  roca  descansa  que  fué  escaño 
de  Prometeo,  y  cuando  al  fin  te  aplaste 

la  recia  rueda  de  la  impia  suerte, 
podrás,  como  consuelo  de  la  muerte, 
clamar:  "¿por  qué,  mi  Dios,  me  abandonaste? 

Salamanca,  9-XII-1910. 
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CXIV  (1) 

DULCE  SILENCIOSO  PENSAMIENTO 

Sweet  silent  thouglit. 
Shakespeare,  Sotmet  XXX. 

í 

En  el  fondo,  las  risas  de  mis  hijos; 
yo,  sentado  al  amor  de  la  camilla ; 
Heródoto  me  ofrece  rica  cilla 
del  eterno  saber  y  entre  acertijos 

de  la  Pitia  venal,  cuentos  prolijos, 
realce  de  la  eterna  maravilla 
de  nuestro  sino.  Frente  a  mí,  en  su  silla, 
ella  cose  y  teniendo  un  rato  fijos 

mis  ojos  de  sus  ojos  en  la  gloria 
digiero  los  secretos  de  la  historia, 
y  en  la  paz  santa  que  mi  casa  cierra, 

al  tranquilo  compás  de  un  quieto  aliento, 
ara  en  mí,  como  un  manso  buey  la  tierra, 
el  dulce  silencioso  pensamiento. 

Salamanca,  lO-XII-1910. 


^  "El  título  es  traducción  del  lema."  (N.  del  A.)  Otros  dos 
figuran  en  el  autógrafo  de  este  soneto:  un  pasaje  de  Hesiodo 
(Obras.  365)  y  otro  de  Heródoto  (V.  63).  Traducido  al  ita- 
liano por  Oreste  Macrí,  1952.  (N.  del  E.) 
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CXV 
EX  FUTURO 

¿A  dónde  fué  mi  ensueño  peregrino? 
¿a  dónde  aquel  mi  porvenir  de  antaño? 
¿a  dónde  fué  a  parar  el  dulce  engaño 
que  hacía  llevadero  mi  camino? 

Ho}-  del  recuerdo  sólo  me  acompaño 
— recuerdo  de  esperanza —  y  me  imagino 
que  al  fin  vendrá  la  paz  a  mi  destino 
con  el  terrible  olvido  soterraño. 

Por  más  terrible  que  la  vida  misma 
porque  esa  paz  es  muerte  en  que  se  abisma 
el  loco  afán  de  los  perdidos  bienes, 

y  en  ella,  desterrados  de  la  guerra, 
con  su  mano  implacable  va  la  tierra 
deshojando  la  flor  de  nuestras  sienes. 

Salamanca,  15X11-1910. 
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CXVI 

LA  VIRGEN  DEL  CAMINO 

Oh  alma  sin  hogar,  alma  andariega 
que  duermes  al  hostigo  a  cielo  raso 
trillando  los  senderos  al  acaso 
bajo  la  fe  de  una  esperanza  ciega. 

Ese  cielo,  tu  padre,  que  te  niega 
paz  y  reposo,  bríndate  al  ocaso 
roja  torre  de  nubes  en  que  el  vaso 
que  ha  de  aplacar  tu  sed  al  fin  te  entrega. 

Una  noche,  al  pasar,  en  una  ermita 
te  acojiste  a  dormir;  sueño  divino 
bajó  a  tus  ojos  desde  la  bendita 

sonrisa  de  la  Virgen  del  Camino, 
y  ese  sueño  es  la  estrella  en  que  está  escrita 
la  cifra  en  que  se  encierra  tu  destino. 

Salamanca,  15-XII-1910. 
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CXVII 
DAMA  DE  ENSUEÑO 

Génesis,   XXXII,  24-30. 
Quijote.  Parte  I,  cap.  XXXV. 

(//íflíío,  XX,  446.)  (1) 

Dama  de  ensueño  es  más  terrible  dama 
que  la  de  carne;  el  pobre  anacoreta 
rendido,  al  alba,  encuéntrase  en  la  cama 
solo,  sin  el  amor  y  el  alma  inquieta. 

Cuando  enemiga  soledad  le  aprieta 
triste  consúmese  en  la  fría  llama 
de  infecundo  deseo,  amor  no  enceta 
y  está  gastado  porque  sueña  que  ama 

sin  amar.  Así  tú  que  tu  rescate 
buscas  en  las  tinieblas ;  el  combate 
de  Jacob  con  el  ángel,  desafío 

con  pellejos  de  vino  que  te  abate 
cual  si  lucharas  de  verdad ;  tu  brío 
gastas  y  quien  lo  traga  es  el  vacío. 

Salamanca,  21X111910. 

•  "La  cita  del  Génesis  es  la  transcrita  en  la  nota  al  so- 
neto XC.  El  pasaje  del  Quijote  es  aquel  en  que  el  Caballero  pelea 
en  sueños  con  unos  cueros  de  vino  tinto  tomándolos  por  gigan- 
tes. Y  el  pasaje  de  la  Iliada  dice  que  Aquiles  "hirió  tres  ve- 
ces la  nube  profunda"  persiguiendo  a  Héctor,  a  quien  Apolo 
había  cubierto  con  una  nube,  bruma  o  más  bien  polvareda  aca- 
so." (N.  del  A.) 
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CXVIII 
IRREQUIETUM  COR 

Recio  Jesús  ibero,  el  de  Teresa, 
Tú  que  en  las  más  recóndita  morada 
del  alma  mueres,  cumple  la  promesa 
que  entre  abrazos  de  fe  diste  a  la  amada. 

Gozó  dolor  sabroso,  Quijotesa 
a  lo  divino,  que  dejó  asentada 
nuestra  España  inmortal,  cúya  es  la  empresa : 
"sólo  existe  lo  eterno;  ¡Dios  o  nada!" 

Si  El  se  hizo  hombre  para  hacernos  dioses, 
mortal  para  librarnos  de  la  muerte, 
¿  qué  mucho,  osado  corazón,  que  así  oses 

romper  los  grillos  de  la  humana  suerte 
y  que  en  la  negra  vida  no  reposes 
bregando  sin  cesar  por  poseerte  ? 


Salamanca,  26-XII-1910. 
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CXIX 
A  CLARIN  (1) 

Dios  te  guarde,  bufón  de  la  tragedia, 
tú  que  yeldas  (2)  el  llanto  con  la  risa ; 
cuando  la  muerte  al  corazón  asedia 
la  frente  nos  enjuga  fresca  l)risa. 


^  "¿Necesitaré  advertir  que  el  Clariii  a  que  este  soneto 
se  refiere  es  el  gracioso  de  La  vida  es  sueño  y  no  el  difun- 
to Leopoldo  Alas,  cuya  memoria  me  es  veneranda?  Sin  embar- 
go, un  joven  critico,  notable  por  su  atolondramiento  y  su  afi- 
ción a  las  citas  oportunas  o  inoportunas  en  lenguas  extranjeras 
que  conoce  mal  o  apenas  conoce,  rae  atribuyó  el  que  yo  llamase 
a  Víctor  Hugo  idiota  porque  hice  una  cita  de  Las  Contempla- 
ciones, del  Idiota.  (['ín  docti  ct  sancti  Idiotae  Coiitonplationcs 
de  Amore  Divtito),  obra  mística,  muy  conocida  entre  personas 
devotas."  (N.  del  A.) 

*  "Como  quien  quiera  corregir  ha  de  empezar  por  corregir- 
se, para  dar  ejemplo  he  de  rectificar  un  error  que  deslicé  en 
una  nota  de  mi  libro  de  Poesías,  error  que  me  llevó  a  dar  al 
vocablo  yeldar,  que  en  este  soneto  se  usa,  un  sentido  que  se 
aparta  algo  del  que  realmente  tiene.  Seducido  por  una  falsa 
y  atropellada  etimología  en  que  me  obstiné,  y  es  la  de  hacer- 
lo derivar  de  oclidu,  me  empeñé  en  que  yeldar.se  significase 
"cuajarse,  endurecerse  una  masa  blanda  y  sobre  todo  el  pan", 
cuando  en  realidad  lo  emplean  aquí  en  el  sentido  de  fermentar, 
levantarse  la  masa  de  pan,  y  deriva  del  latín  Iciitii,  que  da  en 
leonés  licb'  do-UcIdo-ycIdo,  y  en  castellano  lleudo-Uudo.  Ambas 
formas,  yeldo  y  ¡ludo,  se  usan  por  acá,  y  ni  una  ni  otra  figu- 
ran  en   el   diccionario  oficial. 

"Y  a  ver  si  oíros  siguen  mi  ejemplo  de  rectificarse,  con  pro- 
pósito de  enmienda,  y  entre  ellos  el  suso  aludido  crítico,  <jue 
en   una   traducción   que   hizo   del   alemán   pone   una   nota  para 
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tu  alegre  aliento  que  el  pesar  remedia 
siquiera  por  un  rato,  y  en  tal  guisa 
cabe  vivir,  pues  que  sin  ti  la  acedia 
acabaría  con  el  alma  a  prisa. 

Eres,  bufón,  la  sal  de  la  congoja, 
gracias  a  ti  perdura  el  alimento 
que  es  de  la  vida  espiritual  sustento; 

sólo  dispara  el  arco  que  se  afloja; 
para  poder  vivir,  sufrir,  reímos, 
riamos,  pues,  ya  que  a  sufrir  nacimos. 

Salamanca,  29-XII-1910. 


explicar  un  sentido  arbitrario  y  falso  que  dió  a  un  vocablo, 
lo  que  le  obligó  s  violentar  toda  una  frase.  Y  todo  por  no  haber 
acudido  a  un  buen  diccionario  o  a  un  docto  conocedor  del  len- 
guaje  técnico."    (N.    del  A.) 
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.<;Í03a0'i        9Í?  -Ur}  jSotZ 

CXX  5?)  9f.'jV 

A  LA  ESPERANZA 

(Sófocles:  Antigona,  615.)  (1) 

I 

Esperanza  inmortal,  genio  que  aguardas 
al  eterno  Mesías,  del  que  sabes 
que  nunca  llegará,  tú  la  que  guardas 
a  tu  hija  la  fe  con  siete  llaves 

y  que  ante  la  razón  no  te  acobardas 
si  no  haces  a  los  corazones  aves 
para  volar  sobre  las  nubes  pardas 
de  la  fosca  verdad,  ya  en  mí  no  cabes. 

¡  Esperanza  inmortal,  ave  divina  ! 
que  es  mi  alma  para  ti  harto  mezquina 
y  te  ahogas  en  ella,  y  por  tal  arte 

huérfano  me  he  quedado  de  tu  abrigo, 
y  ahora  lucho  sin  ti  por  si  consigo 
luchando  así,  a  las  ciegas,  olvidarte. 

Salamanca,  30-XIM910. 


1-  "Sófocles  llama,  en  la  Antigona,  a  la  Esperanza  "la  es- 
peranza que  vaga  mucho."  (N.  del  A.) 


OBRAS  COMPLETAS 


633 


II 

Pero  no,  tú,  inmortal,  por  siempre  duras 
pues  vives  fuera  de  nosotros,  Santo 
Espíritu,  de  Dios  en  las  honduras, 
y  has  de  volver  bajo  tu  eterno  manto 

a  amparar  nuestras  pobres  amarguras, 
y  a  hacer  fructificar  nuestro  quebranto; 
sólo  tú  del  mortal  las  penas  curas, 
sólo  tú  das  sentido  a  nuestro  llanto. 

Yo  te  espero,  sustancia  de  la  vida; 
no  he  de  pasar  cual  sombra  desvaída 
en  el  rondón  de  la  macabra  danza, 

pues  para  algo  nací ;  con  mi  flaqueza 
cimientos  echaré  a  tu  fortaleza 
y  viviré  esperándote,   ¡  Esperanza ! 


Salamanca,  6-1-1911. 
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CXXI 

LA  UNION  CON  DIOS 

Vorrei  voler,  Signor,  quel  ch'io  non  voglio 
Miguel  Angel. 

Querría,  Dios,  querer  lo  que  no  quiero; 
fundirme  en  Ti,  perdiendo  mi  persona, 
este  terrible  yo  por  el  que  muero 
y  que  mi  mundo  en  derredor  encona. 

Si  tu  mano  derecha  me  abandona, 
¿  qué  será  de  mi  suerte  ?  prisionero 
quedaré  de  mi  mismo ;  no  perdona 
la  nada  al  hombre,  su  hijo,  y  nada  espero. 

"i  Se  haga  tu  voluntad,  Padre!"  — repito — 
al  levantar  y  al  acostarse  el  día, 
buscando  conformarme  a  tu  mandato, 

pero  dentro  de  mi  resuena  el  grifo 
del  eterno  Luzbel,  del  que  quería 
ser,  ser  ce  veras,  ¡  fiero  desacato ! 


Salamanca,  91-1911. 
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CXXII 
NON  SERVIAM! 

Vive  la  liberté! 
(Cualquier  esclavo.) 

"¡No  serviré!",  gritó  no  bien  naciera 
una  conciencia  de  sí  misma,  lumbre 
de  las  tinieblas  del  no  ser ;  la  cumbre 
del  cielo  tenebroso  ardió  en  la  hoguera 

del  conocer  fatal ;  toda  la  esfera 
en  su  seno  sintió  la  reciedumbre 
de  haber  sido  creada,  pesadumbre 
de  la  nada,  su  madre,  y  a  la  fiera 

voz  de  reto  los  mundos  en  sus  gonces 
rechinaron  de  espanto,  y  ese  grito 
perdura  sin  cesar  en  las  edades; 

y  esclavos  los  mortales  desde  entonces 
cantan,  puesta  la  vista  al  infinito, 
sombras  de  libertad,  las  libertades. 


Salamanca,  9-1-1911. 
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CXXIII 

NIHIL  NOVUM  SUB  SOLE 

Pon  tu  mano,  la  que  me  diste,  sobre  mi  hombro 
y  avanza  tras  de  mí  pues  la  senda  se  estrecha ; 
por  entre  ruinas  caminamos,  el  escombro 
hollando  del  que  fué  castillo  cuya  flecha 

penetraba  en  las  pardas  nubes  y  era  asombro 
de  caminantes.  Avizora  nos  acecha 
del  roto  torreón  aquella  que  ni  aun  nombro 
por  miedo  de  atraérnosla.  De  ti  desecha 

vanas  ilusiones ;  a  un  porvenir  marchamos 
que  fué  gastado  ya  por  otros ;  no  me  atrevo 
con  engaño  a  guiar  tu  vida;  tropezamos 

con  el  pasado  al  avanzar,  todo  es  renuevo ; 
los  en  brote  y  los  secos  son  los  mismos  ramos 
lo  que  ha  de  ser  ha  sido  ya,  nada  hay  de  nuevo. 


Salamanca,    4-11 911. 
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CXXIV 
TODA  UNA  VIDA 

Una  mañana  del  florido  Mayo 
abrió  sus  alas  húmedas  de  sueño 
y  del  naciente  sol  al  tibio  rayo 
al  aire  se  entregó.  Sobre  el  risueño 

haz  del  natal  arroyo  hizo  el  ensayo 
primero  de  sus  alas.  Del  empeño 
segura  ya,  voló.  Breve  desmayo 
posar  le  hizo  en  el  pétalo  sedeño 

de  un  agabanzo.  Y  empezó  el  derroche 
de  su  efímera  vida  en  loco  brillo 
de  vuelos  faltos  de  intención  alguna, 

para  morir,  sin  conocer  la  noche, 
abatida  por  piedra  de  un  chiquillo, 
de  las  nativas  aguas  en  la  cuna. 

Salamanca,  181-1911. 
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CXXV 

APRENSIONES 

— ¡  Me  duele  el  corazón  ! 

— ¿  Pero  le  tienes  ? 

— Sólo  sé  que  me  duele... 

— Por  carencia. 
— Puede  ser,  mas  le  siento... 

— Sí,  en  las  sienes ! 
— Bien,  sufriré  en  silencio  y  con  paciencia ! 

— Mira,  pues  que  a  razones  no  te  avienes, 

ni  caso  haces  alguno  de  la  ciencia, 

para  que  ya  los  oídos  no  me  llenes 

con  tu  queja,  oye  un  caso,  es  tu  dolencia : 

"Nada  me  duele  más  que  aquella  mano 

que  perdiera",  me  dice  un  pobre  amigo 

a  quien  se  la  amputaron...  ¡ilusiones!,  'r 

¡  dolerle  el  miembro  que  le  falta!,  vano 
fruto  del  cavilar  que  es  su  castigo ; 
¡  así  son  las  humanas  aprensiones ! 

S.ilamanca,  19-1- 1911. 
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CXXVI 
AL  TOQUE  DE  ORACION 

Campanas  que  al  pasado  que  no  pasa 
le  dais  lengua  de  bronce,  peregrino 
que  una  vida  descanso  aquí,  en  mi  casa, 
os  oigo  me  llamáis ;  de  mi  camino 

vuelvo  la  vista  al  cielo  donde  abrasa 
a  las  nubes  el  sol  y  allí  adivino 
lo  que  antes  de  ser  fui,  cuando  mi  masa 
era  parte  del  ígneo  torbellino. 

Al  cerrar  la  oración  nada  hace  sombra 
a  su  hermano  de  al  lado,  los  recelos 
con  la  luz  mueren,  muere  el  ciego  brío 

de  la  ciega  batalla  y  en  la  alfombra 
de  Dios  se  abren  las  flores  de  los  cielos 
de  que  cae  la  esperanza  cual  rocío. 

Salamanca,  1 9-1-191 1. 
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CXXVII 

¡  VICTORIA ! 

(De  Maistre.) 

"¡  Adelante,  que  es  vuestra  la  victoria !", 
clamaba  en  el  combate  el  buen  caudillo 
fingiendo  la  confianza  obligatoria 
mientras  su  pecho  el  poderoso  trillo 

de  tedio  laceraba,  y  a  la  gloria 
sin  creer  en  ella  les  llevó;  el  castillo 
rindióse  ante  su  empuje,  y  su  memoria 
brilla  hoy  de  tal  hazaña  con  el  brillo. 

"¿Y  esto  es  vencer?  — se  dijo  al  verse  solo — 
mas  ¡  ea !  hay  que  engañar  a  los  hermanos ; 
vence  el  que  cree  vencer ;  yo  que  no  creo 

■■[. 

debo  engañarles ;  por  su  bien  me  inmolo ; 
ellos  quieren  vivir;  ¡pobres  humanos, 
que  así  fingen  el  mundo  a  su  deseo!" 

Salamanca,  221-1911 
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CXXVIII 
SE  CONTINUARA 

¿Os  gusta?  ¿Sí?  Pues  seguirá  la  ronda; 
¿no?,  i  por  lo  mismo!,  a  quien  no  quiere  caldo 
taza  y  media,  que  Dios  me  hizo  el  heraldo 
de  sus  frescas,  y  así  monda  y  lironda 

cantaré  a  la  verdad  aunque  se  esconda 
y  a  fin  de  cuentas  sacaré  mi  saldo 
— aunque  bien  sé  que  no  de  metal  gualdo — 
al  cabo  preso  de  mi  recia  sonda. 

Mientras  seguís  en  vuestra  vieja  farsa 
yo  aquí  en  mis  soledades  me  chapuzo 
donde  para  bregar  me  ajusto  el  cincho; 

no  he  menester  entrar  en  la  comparsa, 
pues  sé  que  cual  bichero,  así  mi  chuzo 
soldado  lleva  al  gancho  junto  al  pincho. 


Salamanca,  20-11-1911. 


EPILOGO 


No  me  parece  muy  buena  costumbre  la  de  los  pró- 
logos, si  no  que  gusto  más  bien  de  los  libros  que  em- 
piezan ex  abrupto,  pero  tratándose  de  un  libro  de  ver- 
sos el  prólogo  en  prosa  estimo  imperdonable.  Otra 
cosa  es  un  epílogo,  sobre  todo  si  es  justificativo. 

No  he  querido  ordenar  los  precedentes  sonetos,  fru- 
to de  cinco  meses,  por  materias,  prefiriendo  presen- 
tarlos en  el  orden  cronológico  de  su  producción,  que 
es  además,  por  ser  el  genético,  el  más  íntimo.  Sólo 
dos,  el  ex  y  el  CXI  están  colocados  un  poco  al  azar, 
pues  son  anteriores  a  todos  los  demás  y  de  una  fe- 
cha que  no  sabría  determinar. 

Ante  todo  juzgo  conveniente  traducir  aquí  los  le- 
mas en  lenguas  extranjeras  que  aparecen  en  sus  ori- 
ginales al  frente  de  los  sonetos,  por  razones  que  seria 
un  poco  largo  exponer  ahora  aquí. 

Sólo  dejo  de  traducir  los  que  están  en  latín  o  en 
francés,  lenguas  que  tienen  obligación  de  saber  los 
bachilleres  españoles. 

Los  dos  textos  que  aparecen  en  la  página  de  en- 
trada son  el  uno  de  un  soneto,  el  primero  de  Rime 
nitove,  de  Carducci,  en  que  llama  al  soneto  "breve  y 
amplísimo  canto",  y  refiriéndose  al  Esquilo  que  nació 
cabe  el  Avon,  es  decir  Shakespeare,  dice  de  su  so- 
neto :  "fuiste  de  arcanos  dolores  reclamo  arcano''. 
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El  texto  de  Hazlitt  dice : 

"El  principal  objeto  del  soneto  parece  ser  el  ex- 
presar en  frases  musicales  y  como  en  un  solo  resuello 
algún  pensamiento  ocasional  o  sentimiento  personal, 
algún  desagravio  que  se  debe  al  pecho  del  poeta. 

Es  un  suspiro  que  brota  de  la  plenitud  del  corazón, 
una  aspiración  involuntaria  nacida  y  muerta  al  mis- 
mo tiempo." 

Paso  ahora  a  anotar  alguno  de  los  sonetos  (1) : 


y  no  creo  hagan  falta  más  notas,  aunque...  Mas  en- 
tonces esto  se  convertirla  en  una  obra  de  que  los  so- 
netos no  serían  sino  el  prólogo. 


1  Dichas  notas  las  encontrará  el  lector  a  pie  de  página,  en 
aquellos  que  las  tienen.  (N.  del  E.) 


EL  CRISTO  DE  VELAZQUEZ'' 
(1920) 


^  De  este  poema  hay  dos  traducciones  integras  a  lenguas  ex- 
tranjeras: una,  al  italiano,  por  Antonio  Gasparetti,  1948;  y 
otra,  de  Eleanor  L.  TurnbuU,  al  inglés,  1952.  Fragmentaria- 
mente ha  sido  traducido  también  a  éstas  y  a  otras  lenguas,  lo 
que  se  indica  más  adelante,  en  el  lugar  oportuno. (N.  del  E.) 
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I  (1) 

Fuan,  XIV,  19.      "jvjo  j^e  verá   dentro   de   poco  el 

[mundo, 

mas  si  vosotros  me  veréis,  pues  vivo 
y  viviréis"  — ^dijiste — ;  y  ve  :  te  prenden 
los  ojos  de  la  fe  en  lo  más  recóndito 
5  del  alma,  y  por  virtud  del  arte  en  forma 

te  creamos  visible.  Vara  mágica 
nos  fué  el  pincel  de  Don  Diego  Ro- 

[dríguez 

de  Silva  Velázquez.  Por  ella  en  carne 
te  vemos  hoy.  Eres  el  Hombre  eterno 
10  que  nos  hace  hombres  nuevos.  Es  tu 

[muerte 

Juan,  XVI,  7.    parto.  Volaste  al  cielo  a  que  viniera, 
consolador,  a  nos  el  Santo  Espíritu, 
ánimo  de  tu  grey,  que  obra  en  el  arte 
y  tu  visión  nos  trajo.  Aquí  encarnada 
15  en  este  verbo  silencioso  y  blanco 

que  habla  con  líneas  y  colores,  dice 
su  fe  mi  pueblo  trágico.  Es  el  auto 
sacramental  supremo,  el  que  nos  pone 
sobre  la  muerte  bien  de  cara  a  Dios. 


^  Este  fragmento  ha  sido  traducido  al  italiano  por  Raffaele 
Spinelli,  1961.  (N.  del  E.) 
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II  (1) 

20  Viento  que  del  abismo  de  la  altura 

por  entre  hermanos  que  ya  fueron  sopla 
la  sobrehaz  del  alma  nos  sacude, 
y  en  el  trémulo  espejo  retratado 
también  el  mundo  tiembla.  Represén- 

[tannos 

25  cual  de  azogado  en  contorsión  tu  ima- 

[gen 

los  que  temblando  ante  la  muerte  vieron 
al  Juez  en  Ti ;  mas  este  hombre  asen- 

[tado, 

regio  aposentador  Don   Diego,  intré- 

[pido, 

de  corazón  al  paso  de  andadura 
30  por  la  común  rodera  de  Castilla, 

Te  vió  como  si  a  Apolo,  con  el  alma 
sólo  atenta  mirando  a  abastecerse 
con  la  clara  visión :  que  es  la  del  arte 
la  escuela  de  la  eterna  endiosadora. 
35  Porque  te  vió  con  fe  que  se  saciaba 

de  ver  no  más,  el  alma  bien  contenta 
con  ser  gota  que  espeja  el  universo. 
Luc,  X,  2j-.m.  Dichosos  ojos  los  que  al  ver  cual  ve- 

[nios 

lo  que  no  vieron  reyes  ni  profetas 
40  nos  dan  brío  a  pisar  sobre  escorpiones, 

dominando  el  poder  del  Tentador. 


Lus.,   X,  19. 


•  "Escrito  en  el  tren,  a  la  vista  de  Credos,  entre  Oropesa  y 
y  Navalmoral,  después  de  ver  un  árbol  retorcerse  en  imagen  en  un 
charco  agitado".  (N.  del  Autor.) 
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III 


y  el  Señor  para  el  cuerpo... 
I   Corintios,   VI,  13. 

Revelación  del  alma  que  es  el  cuerpo, 
la  fuente  del  dolor  y  de  la  vida, 
inmortalizador  cuerpo  del  Hombre, 
45  carne  que  se  hace  idea  ante  los  ojos, 

cuerpo  de  Dios,  el  Evangelio  eterno : 
milagro  es  este   del   pincel  mostrán- 

[donos 

al  Hombre  que  murió  por  redimirnos 
de  la  muerte  fatídica  del  hombre ; 
50  la  Humanidad  eterna  ante  los  ojos 

nos  presenta.  ¡  Ojos  también  de  carne, 
de  sangre  y  de  dolor  son,  y  de  vida  1 
Este  es  el  Dios  a  que  se  ve ;  es  el 

[Hombre ; 

este  es  el  Dios  a  cuyo  cuerpo  prenden 
55  nuestros  ojos,  las  manos  del  espíritu. 

No  hay  más  remedio  que  creer  tu  sino, 
meollo  de  la  Historia,  que  la  ciencia 
del  amor  ilumina ;  nuestras  mentes 
se  han  hecho,  como  en  fragua,  en  tus 

[entrañas, 

60  y  el  universo  por  tus  ojos  vemos, 

s,  IV,  31.       Sacude  el  suelo  en  que  me  asiento 

[y  llena 
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con  tu  divino  soplo  mis  honduras, 
para  que  con  franqueza  y  sin  rebozo 
diga  tus  dichos  con  mi  voz  más  alta. 
65  Mi  lengua  abrasa,  y  como  llama  ar- 

[diente 

cante  con  sones  de  alas  de  los  ángeles 
la  lección  que  en  tu  carne,  libro  vivo, 
Ezequiel,  III.     ge  nos  enseña.  Déjame  este  rollo 

comer  con  hambre,  y  luego  de  mi  boca 
70  la  miel  destile  de  la  dulce  mangla 

Juan,  VII,  38.       tu  costado.  ¡  Broten  del  recóndito 
de  mis  entrañas,  ríos  de  agua  viva, 
estos  mis  versos,  y  que  corran  tanto 
cuanto  yo  viva,  y  sea  para  siempre ! 
75  Ni  oro  ni  plata  míos,  lo  que  tengo. 

Hechos,  III,  6.  Dios  me  lo  dió  y  aquí  os  lo  doy,  her- 

[manos, 

Hechos,  V  1-6.  que  el  jugo  todo  de  mi  esfuerzo  pongo 
para  vuestro  común  caudal  sin  pizca 
reservarme,  que  no  se  engaña  a  Dios. 
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IV  (1) 


Mi  amado  es  blanco... 
Cantares,  V,  10. 

Questo  occhio  vede  in  quella  bian- 
chezza  tucto  Dio  et  tucto  uomo,  la 
natura  divina  unita  con  la  natura 
umana.  (Santa  Caterina  da  Siena: 
Libro  della  Divina  Dottrina,  capítu- 
lo CXI.) 


80  ¿En  qué  piensas  Tú,  muerto,  Cristo 

[mío  ? 

i  Por  qué  ese  velo  de  cerrada  noche 
de  tu  abundosa  cabellera  negra 
L  c   XVII  nazareno  cae  sobre  tu  frente? 

20-21.    '     Miras  dentro  de  Tí,  donde  está  el  reino 
85  de  Dios ;  dentro  de  Tí,  donde  alborea 

el  sol  eterno  de  las  almas  vivas. 
Blanco  tu  cuerpo  está  como  el  espejo 
del  padre  de  la  luz,  del  sol  vivífico; 
blanco  tu  cuerpo  al  modo  de  la  luna 
90  que  muerta  ronda  en  torno  de  su  madre 

nuestra  cansada  vagabunda  tierra ; 
blanco  tu  cuerpo  está  como  la  hostia 
del  cielo  de  la  noche  soberana, 
de  ese  cielo  tan  negro  como  el  velo 


Traducido  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938,  y  por  Ali- 
ce  Ahrweiler  y  Fierre  Emmanuel,  s.  f.;  al  holandés,  por  Theo 
Sinnige,  1959;  y  al  italiano,  por  Cario  Bo,  1949;  por  Flaviarro- 
sa  Rosini,  1956,  y  por  Raffaele  Spinelli,  1961.  (N.  del  E.) 
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95  de  tu  abundosa  cabellera  negra 

de  nazareno. 

Que  eres,  Cristo,  el  único 
Hombre  que  sucumbió  de  pleno  grado, 
triunfador  de  la  muerte,  que  a  la  vida 
por  Tí  quedó  encumbrada.  Desde  en- 

[tonces 

100  por  Ti  nos  vivifica  esa  tu  muerte, 

por  Tí  la  muerte  se  ha  hecho  nuestra 

[madre. 

por  Tí  la  muerte  es  el  amparo  dulce 
que  azucara  amargores  de  la  vida ; 
por  Tí,  el   Hombre  muerto  que  no 

[muere, 

105  blanco  cual  luna  de  la  noche.  Es  sueño. 

Cristo,  la  vida,  y  es  la  muerte  vela. 
Mientras  la  tierra  sueña  solitaria, 
vela  la  blanca  luna;  vela  el  Hombre 
desde  su  cruz,  mientras  los  hombres 

[sueñan ; 

110  vela  el  Hombre  sin  sangre,  el  Hombre 

[blanco 

como  la  luna  de  la  noche  negra ; 
vela  el  Hombre  que  dió  toda  su  sangre 
porque  las  gentes  sepan  que  son  hom- 

[bres. 

Tú  salvaste  a  la  muerte.   Abres  tus 

[brazos 

115  a  la  noche,  que  es  negra  y  muy  her- 

Cantares,  I,  6.  [mosa, 

porque  el  sol  de  la  vida  la  ha  mirado 
con  sus  ojos  de  fuego:  que  a  la  noche 
morena  la  hizo  el  sol  y  tan  hermosa. 
Y  es  hermosa  la  luna  solitaria, 
120  la  blanca  luna  en  la  estrellada  noche 

negra  cual  la  abundosa  cabellera 
negra  del  nazareno.  Blanca  luna 
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como  el  cuerpo  del  Hombre  en  cruz, 

[espejo 

del  sol  de  vida,  del  que  nunca  muere. 
125  Los  rayos,  Maestro,  de  tu  suave  lum- 

[bre 

nos  guían  en  la  noche  de  este  mundo, 
ungiéndonos  con  la  esperanza  recia 
de  un  dia  eterno.  Noche  cariñosa, 
¡  oh  noche,  madre  de  los  blandos  sue- 

[ños, 

130  madre  de  la  esperanza,  dulce  Noche, 

noche  oscura  del  alma,  eres  nodriza 
de  la  esperanza  en  Cristo  salvador ! 
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V 
LUNA 

Yo  soy  la  luz  del  mundo. 

Juan,  VIII,12. 

Luna  desnuda  en  la  estrellada  noche 
desnuda  del  espíritu,  conviértense 
a  tí  nuestras  miradas,  ¡  oh  lucero 
135  del  valle  de  amarguras !  Pues  nosotros, 

pobres  hombres  no  más,  así  podemos 
cuerpo  a  cuerpo  mirarte.  Eres  el  Hom- 

[bre, 

y  en  tu  divina  desnudez  nos  llega 
del  sol  encegador  la  eterna  lumbre. 
140  Tú  al  retratar  a  Dios  nos  pregonaste 

lian    X,  34;  somos  hombres,  esto  es:  somos 

.Salmo  ^  _ 

Lxxxi,  6.  [dioses, 
y  a  tu  lumbre,  lucero  de  las  almas, 
los  mármoles  helénicos  cobraron 
nueva  luz,  y  a  los  dioses  del  Olimpo 
145  los  vimos  a  la  busca  de  tu  padre: 

Homero  de  la  mano  de  Isaías, 
Sócrates  con  Daniel  buscando  al  hom- 

[bre. 

La  humanidad,  hija  de  Dios,  que  Só- 

[crates 
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con  la  razón,  que  es  astrolabio  y  brú- 

[jula, 

descubriera  ^,  Tú,  Cristo,  conquistaste 
con  tu  espada  de  amor,  que  es  brasa 

[pura, 

¡  oh  león  de  Judá,  rey  del  desierto ! 
Bautizados  los  dioses,  convertidos 
y  contritos,  cumplieron  penitencia 
155  y  escoltan  a  las  gentes  a  tu  leño, 

para  que  allí  de  Tí,  del  Hombre  eterno, 
se  percaten  del  todo  que  hombres  son. 


^  Mantengo  el  autógrafo  "descubriera",  salvando  la  errata 
del  texto  impreso.  Igualmente,  en  el  verso  148,  dice;  "reino  de 
Dios",  en  lugar  de  "hija  de  Dios".  (N.  del  E.) 
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VI 

ECCE  HOMO 


Tu  cuerpo  de  hombre  con  blancura 

[de  hostia 
para  los  hombres  es  el  evangelio. 
160  Dieron  sus  cuerpos  los  helenos  dioses 

de  la  rosada  niebla  del  Olimpo 
para  la  vista  en  pasto  de  hermosura, 
regocijo  de  vida  que  se  escurre; 
mas  sólo  Tú,  la  carne  que  padece, 
165  la  carne  de  dolor  que  se  desangra, 

a  las  entrañas  nos  la  diste  en  pábulo, 
pan  de  inmortalidad  a  los  mortales. 
¡  Tú  eres  el  Hombre-Dios,  Hijo  del 

[hombre ! 
La  humanidad  en  doloroso  parto 
170  de  última  muerte  que  salvó  a  la  vida 

Te  dió  a  luz  como  Luz  de  nuestra  no- 

[che, 

que  es  todo  un  hombre  el   Dios  de 
[nuestra  noche 
y  hombría  es  su  humanidad  divina. 
Tú   eres   el    Hombre,   la   Razón,  la 

[Norma, 

175  tu  cruz  es  nuestra  vara,  la  medida 

del  dolor  que  sublima,  y  es  la  escuadra 
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de  nuestra  derechura  (1) ;  ella  endereza 
cuando  caído  al  corazón  del  hombre 
Tú  has  humanado  al  universo,  Cristo, 
180  ¡  que  por  Tí  es  obra  humana  !  ¡  Vedlo 

[todo ! 

"¡  He  aquí  el  Hombre !",  por  quien  Dios 

[es  algo. 

Juan.  V,  7.       "¡No   tengo   hombre!",   decimos  en 

[los  trances 

de  la  vida  mortal ;  mas  Tú  contestas : 
^"^"•,^}-  25,    "¡Yo  sov  el  Hombre,  la  Verdad,  la 
>•  ^íV'  -  [Vida!" 

185  Tal  es  el  Hombre,  Rey  de  las  naciones 

de  desterrados,  de  la  Iglesia  Santa, 
del  pueblo  sin  hogar  que  va  cruzando 
el  desierto  mortal  tras  de  la  enseña 
y  cifra  de  lo  eterno,  que  es  la  cruz!... 


^  "Mejor  derechura  que  rectitud.  Hay  que  evitar  el  elemen- 
to culto".  (N.  del  Autor.) 
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VII 

DIOS  -  TINIEBLAS 


190 


Luc, 


X,  22. 

195 


200 

Exodo,  XX,  21 ; 

I   Reyes,  VIII, 
12;  Salmos, 
XVII,  12, 
XCVI,  2 


205 


De  noche  la  redonda  luna  dícenos 
de  cómo  alienta  el  sol  bajo  la  tierra; 
y  así  tu  luz ;  pues  eres  testimonio 
Tú  el  único  de  Dios,  y  en  esta  noche 
sólo  por  Tí  se  llega  al  Padre  Eterno ; 
sólo  tu  luz  lunar  en  nuestra  noche 
cuenta  que  vive  el  sol.  Al  reflejarlo 
brillando  las  tinieblas  dan  fulgores 
los  más  claros,  que  el  mármol  bien  bru- 

[ñido 

mejor  espejo  da  mientras  más  negro. 
Te  envuelve   Dios,   tinieblas   de  que 

[brota 

la  luz  que  nos  rechazas ;  escondida 
sin  tu  pecho,  su  espejo.  Tú  le  sacas 
a  la  noche  cerrada  el  entresijo 
de  la  Divinidad,  su  blanca  sangre, 
luz  derretida ;  porque  Tú,  el  Hombre, 
cuerpo  tomaste  donde  la  incorpórea 
luz,  que  es  tinieblas  para  el  ojo  humano 
corporal,  en  amor  se  incorporase. 
Tú  hiciste  a  Dios,  Señor,  para  nos- 

[otros. 
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210  Tú  has  mejido  (1)  tu  sangre,  tuya  y 

[nuestra. 

tributo  humano,  con  la  luz  que  surge 
de  la  eterna  infinita  noche  oscura, 
con  el  jugo  divino.  Y  es  herida 
que  abrió  el  fulgor  rasgando  las  tinie- 

[blas 

215  de  Dios,  tu  Padre,  el  sol  que  ardiendo 

[alumbra 

por  tu  pecho,  de  hirviente  amor  llagado. 
Y  Tú  la  infinidad  de  Dios  acotas 
en  el  cerrado  templo  de  tu  cuerpo 
e  hilas  la  eternidad  con  tus  suspiros, 

220  rosario  de  dolor.  Tu  pecho  muéstranos 

la  blanca  eternidad  que  nos  espera 
y  en  su  fúlgido  espejo  el  alma  ansiosa 
ve  sus  raíces  de  antes  de  la  vida. 
Tu  humanidad  devuelve  a  las  tinieblas, 

225  de  Dios  la  lumbre  oculta  en  sus  hon- 

[dones 

y  es  espejo  de  Dios. 

Es  como  el  alba 
tu  cuerpo ;  como  el  alba  al  despojarse 
del  negro  manto  de  la  noche,  en  rollo 
a  sus  pies  desprendido.  Con  tus  brazos 

230  alargados  en  gesto  (2)  dadivoso 

de  desnudar  tu  cuerpo  y  de  ofrecerlo 
a  cuantos  sufren  del  amor  hostigo, 
descorres  la  cortina  de  tinieblas 
del  terrible  recinto  del  secreto 

235  que  a  la  casta  de  Adán  le  acongojaba 

mientras  ansiosa  consumía  siglos; 

1  "No  sé  si  la  Academia  aceptó  al  fin  el  verbo  mejef,  tan  co- 
rriente en  toda  esta  tierra  leonesa.''  (N.  del  Autor.) 

2  "En  vez  de  gesto  hubiese  querido  poner  ademán,  pero  ¿cómo? 
Cfr.  los  largos  párrafos  miltonianos  en  verso  blanco.  Esto  rimado, 
y  sobre  todo  estrófico,  sería  insoportable."  (N.  del  Autor.) 
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con  tus  abiertos  brazos  la  negrura 
del  abismo  de  Dios,  tu  Padre,  rasgas 
y  echándolo  hacia  atrás,  de  tu  cruz 

[cuelgas 

240  el  negro  manto  en  que  embozado  es- 

[  tabas 

dándotenos  desnudo.  Sacudido 
^31°'  Maí^'^'   '^"•'i^"tio  Tú,  rasgóse  de  alto  a  bajo 
XXVII,  51     del  templo  el  velo  cárdeno,  las  tumbas 
abriéronse  y  los  santos  que  dormian 
245  se  irguieron  para  ver  tu  cuerpo  blanco 

que  en  desnudez  al  Padre  retrataba 
desnudo.  Destapaste  a  nuestros  ojos 
la  humanidad  de  Dios ;  con  tus  dos 

[brazos 

desabrochando  el  manto  del  misterio 
250  nos  revelaste  la  divina  esencia, 

la  humanidad  de  Dios,  la  que  del  hom- 

[bre 

descubre  lo  divino.  De  tu  cuerpo 
Colosenses,  I,    sobre  el  santo  recinto,  iglesia,  vamos 
Hechos,   XVII,        Dios,  tu  Padre,  a  ser,  vivir,  mo- 
28.  [vernos 
255  de  abolengo  divino  hermanos  tuyos. 

Y  envuelves  las  tinieblas,  abarcando 
tenebrosas  entrañas  en  el  coto 
de  tu  cuerpo,  troquel  de  nuestra  raza, 
¡  porque  es  tu  blanco  cuerpo  manto  lú- 

[cido 

260  de  la  divina  inmensa  oscuridad ! 
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VIII 

A  reposar  convidas,  cual  la  noche, 
sobre  la  almohada  de  tu  pecho  pálido 
desnudo    y    quieto,    con    quietud  de 

[muerte 

que  es  vida  eterna,  a  nuestra  frente 

[hundida 

265  so  el  peso  de  nublados  de  dolores 

tempestuosos ;  al  reposo  llamas 
a  la  congoja  de  que  el  alma  vive 
quemándose  a  esperar.  Y  nuestras  penas 
sobre  tu  corazón,  fuente  sin  corte 

270  de  humanidad  eterna,  como  en  piélago 

donde  se  mira  la  quietud  del  cielo, 
adurmiéndose  sueñan.  Aquietado 
tu  corazón  en  sí,  su  luz  derrama ; 
se  anchan  desde  él  tus  brazos  sobre  el 

[mundo, 

275  y  tu  silencio  dícenos :  "Hermanos, 

"venid  aquí  a  acostar  vuestros  pesares ; 
"Yo  soy  la  luna  que  embalsando  al 

[valle 

"con  laguna  de  leche  esplendorosa 
"mece  el  ensueño."  Cubre  con  cariño 
280  la  blanda  noche  de  tu  tenebrosa  (1) 

melena  de  abatido  nazareno 
tu  frente,  albergue  de  divina  idea, 

1  "La  mentecatez  preceptiva  no  sólo  prescribió  que  en  versos 
libres  no  hubiese  asonancia  más  ni  consonancias.  La  cosa  es  crear 
dificultades  para  vencerlas  y  ocultar  asi  la  vaciedad  de  fondo  y 
forma."  (N.  del  Autor.) 
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y  esplende  blanco  cual  la  luna  el  velo 
de  tu  llagado  corazón  que  sufre ; 

285  porque  hiciste  razón  de  tus  entrañas. 

La  luz  de  Dios  se  espeja  como  en  foco 
dentro  tu  corazón,  que  ya  no  late, 
y  es  tu  cuerpo  cortina  trasparente 
del  corazón.  Tu  blanco  pecho  quieto, 

290  de  la  lámpara  velo,  no  respira; 

lago  sin  ondas,  retratando  al  cielo 
en  su  quietud  serena  y  resignada, 
nos  da  la  lumbre  inmoble  y  sin  prin- 

[cipio. 

¡  Oh  luz  queda,  sin  olas,  luz  sin  tiempo, 
295  mar  de  la  luz  sin  fondo  y  sin  riberas, 

mar  de  la  muerte  que  no  se  corrompe 
y  de  la  vida  que  no  pasa  mar ! 
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IX 
SANGRE 

Blanco  Cristo  que  diste  por  nosotros 
toda  tu  sangre,  Cristo  desangrado 
300  que  el  jugo  de  tus  venas  todo  diste 

por  nuestra  rancia  sangre  emponzo- 

[ñada ; 

lago  en  seco,  esclarece  tus  blancuras 
ese  río  de  sangre  que  a  tus  plantas 
riega  el  valle  de  lágrimas.  La  sangre 
305  que  esparciste  en  perdón  es  la  que  en- 

[ciende, 

donde  su  fuente  ^  fué,  tu  eterna  lumbre ; 
la  sangre  que  nos  diste  es  la  que  deja, 
pan  candeal,  tu  cuerpo  blanco.  Sangre ; 
roja  tu  sangre  como  luz  cernida 
310  por  panes  — pétalos —  del  oro  dulce  (2), 

nunca  roñada  flor  de  los  redaños 
de  la  tierra  en  un  tiempo  incandescente. 
¡  Sangre  !  ¡  Sangre  !  Por  Tí,  Cristo, 
[es  la  sangre 

vino  en  que  ante  la  sed  fiera  del  alma 
315  se  estruja  el  universo.  Los  racimos 

de  estrellas  temblorosas  que  colgando 
de  la  celeste  bóveda  — la  parra 
que  del  eterno  sol  a  nuestra  tierra 
guarda  que  no  la  escalde —  esos  raci- 

[mos 

'    Ai!  en  el  manuscrito.  (N.  del  E.) 

^  "El  oro  es  amarillo  por  fuera,  pero  por  dentro  es  rojo  como 
la  sangre.  Basta  mirar  la  luz  a  través  de  un  pan  de  oro."  (N.  del 
Autor.) 
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320 


Levitico, 
XVII,  11. 


325 


330 

Apocalipsis, 
VI,  12. 


335 


340 


Luc, 


345 

,  XXIII, 
34. 


de  estrellas  ¿  qué  destilan  sino  sangre  ? 
¿  Qué  es  su  luz  sino  sangre  que  se  en- 

[ciende 

con  el  amor  ?  La  sangre  en  que  la  vida 
de  la  carne  nos  guarda,  nos  redime; 
ni  da  fruto  el  amor  sin  sangre.  Blanco 
quedaste  al  agotarla  a  fondo,  entera; 
como  el  pan  candeal  blanco  tu  cuerpo, 
blanco  como  la  luna  desangrada 
que  blanca  y  fría  en  torno  de  la  tierra 
lleva  la  antorcha  del  amor  constante 
por  la  noche  del  mundo.  Toda  sangre 
se  hizo  la  luna.  Tú,  Hijo  del  hombre, 
fuiste  de  nuestra  sangre,  y  por  nosotros 
vertiste  toda  y  con  el  mar  cubriste 
de  tu  sangre  a  los  hombres.  Tú.  cor- 

[dero 

de   la   sangre   de   amor   siempre  sin 

[merma  (1). 
restañaste  con  esa  sangre  roja 
la  mancha  del   pecado  — la  conciencia 
del  mal  obrar  (2)  que  hace  remordi- 

[miento — 

y  nos  dejas  marchar  quitos  del  peso 
que  al  corazón  nuestra  cabeza  abruma. 
¡  Oh  Cristo  del  perdón !  Tú  nos  per- 

[donas 

aun  antes  de  pecar,  y  así  vivimos 
libres  del  torbellino  que  a  la  sima 
de  perdición  conduce.  Tú  perdonas 
al  hombre  que  no  sabe  lo  que  se  hace, 
i  perdón  es  tu  lecho.sa  luz  lunar ! 


1  "Merma,  mermar,  de  iniHÍmare,  reducir  al  minimo,  es  más 
que  menguar,  de  mimiare,  reducir  a  menos."  (N.  del  Autor.) 

»  "La  conciencia  del  mal  obrar.  Esta  doctrina  merece  un  en- 
sayo. Cfr.  la  doctrina  luterana  de  la  justificación  por  la  fe." 
(N.  del  Autor.) 
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X  (1) 

LA  VIDA  ES  SUEÑO 

¿  Estás  muerto,  Maestro,  o  bien  tran- 

[quilo 

durmiendo  estás  el  sueño  de  los  justos? 
Juan,  XI,  11.   Tu  muerte  de  tres  días  fué  un  desmayo, 
350  sueño  más  largo  que  los  otros  tuyos ; 

pues   tú   dormías,   Cristo,   sueños  de 

[Hombre, 

Cantares,  V,  2.  mientras  velaba  el  corazón.  Posábase, 
ángel,  sobre  tu  sien  esa  primicia 
del  descanso  mortal,  ese  pregusto 

355  del  sosiego  final  de  aqueste  tráfago ; 

cual  pabellón  las  blandas  alas  negras 
del  ángel  del  silencio  y  del  olvido 
sobre  tus  párpados ;  lecho  de  sábana 
pardo  la  tierra  nuestra  madre;  al  borde, 

360  con  los  brazos  cruzados,  meditando 

sobre  sí  mismo  el  Verbo.  Y  di,  ¿  so- 

[ñabas  ? 

¿  Soñaste,  Hermano,  el  i-eino  de  tu  Pa- 

[dre? 

¿Tu  vida  acaso  fué,  como  la  nuestra, 
sueño?  ¿De  tu  alma  fué  en  el  alma 

[quieta 


1    Traducido  al  italiano  por   Cario  Bo.   1949.   (N.   del  E.) 
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365  fiel  trasunto  del  sueño  de  la  vida 

de  nuestro  Padre?  Di,  ¿de  qué  vivi- 

[mos 

sino  del  sueño  de  tu  vida,  Hermano? 
Hebreos,  XI,  1.  j  Nq  es  la  sustancia  de  lo  que  espera- 

[mos, 

nuestra  fe,  nada  más  que  de  tus  obras 
370         el  sueño,  Cristo !  ¡  Nos  pusiste  el  cielo, 
ramillete  de  estrellas  de  venturas ; 
hicístenos  la  noche  para  el  alma 
cual  manto  regio  de  ilusión  eterna  ! 
Por  Tí  los  brazos  del  Señor  nos  brr 

[zan  (l) 

375  al  vaivén  de  los  cielos  y  al  arrullo 

del  silencio  que  tupe  por  las  noches 
la  bóveda  de  luces  tachonada. 
¡  Y  tu  sueño  es  la  paz  que  da  la  guerra, 
y  es  tu  vida  la  guerra  que  da  paz ! 


»  "Brisa  o  bresa.  La  Academia  registra  bresar,  pero  aquí  se 
dice  brisar."  (N.  del  Autor.) 
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XI  (1) 
PAZ  EN  LA  GUERRA 


380 

Juan,  XV,  14. 
Lucas,  XII.  51. 


385 


Génesis. 
XXXII,  24-30. 

Mateo,  XI,  12. 

Lucas,  XVI, 
16;  Gálatas,  V, 
16. 

390 


Juan,  XX,  19; 
Marc,  XVI,14. 


395 
Juan,  XIV,  24. 


Isaías,    XI,  7. 


¡  Ya  estás  en   paz,  la  de  la  muerte, 

[amigo  1 

Tú  que  a  traernos  guerra  descendiste 
a  nuestro  mundo,  guerra  creadora, 
manantial  de  deseos  desmedidos, 
huracán  de  las  almas  que  levantan 
como  olas  sus  ahíncos  con  la  tema 
de  anegar  las  estrellas  en  su  seno ; 
guerra  con  Dios,  como  Jacob  cuando 

[iba 

en  busca  de  su  hermano,  pues  padece 
fuerza  la  gloria ;  guerra  que  es  la  base 
del  que  ansia  la  paz;  guerra  que  es 

[gloria. 

Sólo  en  tu  guerra  espiritual  nos  cabe 
tomar  la  paz,  tu  beso  de  saludo ; 
sólo  luchando  por  el  cielo,  Cristo, 
vivir  la  paz  podremos  los  mortales. 
Pero  tu  paz.  Hermano,  y  no  el  em- 

[buste 

que  como  tal  da  el  mundo,  hasta  aquel 

[día 

en  que  el  león  con  paja  se  apaciente, 
y  anide  el  gavilán  con  la  paloma ; 
porque  guerra  de  paz  fué  tu  pasión. 


1    Traducido  al  italiano  por  Cario  Bo,  1949.  (N.  del  E.) 
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XII  (1) 

ALBA 


400  Blanco  estás  como  el  cielo  en  el  na- 

[ciente 

Oseas,  VI,  3.    blanco  está  al  alba  antes  que  el  sol 

[apunte 

del  limbo  (2)  de  la  tierra  de  la  noche : 
que  albor  de  aurora  diste  a  nuestra 

[vida 

vuelta  alborada  de  la  muerte,  porche 
405  del  día  eterno ;  blanco  cual  la  nube 

^'""'21  22^^^^'    '^'"^       columna  guiaba  por  el  yermo 
al  pueblo  del  Señor  mientras  el  día 
duraba.  Cual  la  nieve  de  las  cumbres 
trmitañas,  ceñidas  por  el  cielo, 

410  donde  el  sol  reverbera  sin  estorbo, 

de  tu  cuerpo,  que  es  cumbre  de  la  vida, 
resbalan  cristalinas  aguas  puras, 
espejo  claro  de  la  luz  celeste, 
para  regar  cavernas  soterrañas 

415  de  las  tinieblas  que  el  abismo  ciñe. 

Como  la  cima  altísima,  de  noche, 
cual  luna,  anuncia  el  alba  a  los  que 

[viven 

perdidos  en  barrancas  y  hoces  hondas, 
i  así  tu  cuerpo  niveo,  que  es  cima 
420  de  humanidad  y  es  manantial  de  ríos, 

en  nuestra  noche  anuncia  eterno  albor ! 

Traducido  al  italiano  por  Raffacle  SpincUi,  1961.  (N.  del  E.) 
'■'    "Limbo.  Aqui  dicen  imbo".  (N.  del  Autor.) 
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XIII  (1) 

ROSA 


Como  la  rosa  del  zarzal  bravio 
con  cinco  blancos  pétalos,  tu  cuerpo, 
flor  de  la  creación;  sangriento  cáliz 

425  tu  henchido  corazón  donde  destilas 

el  suero  de  la  crema  de  la  vida. 
Se  colmó  de  dolor  tu  cáliz,  vaso 
de  la  insondable  angustia  que  no  coje 
en  corazón  mortal ;  de  Tí  aprendimos, 

430  divino  Maestro  de  dolor,  dolores 

que  surten  esperanzas.  Tú  gustaste 
dolor  que  al   hombre  mata;   así  su- 

[friendo 

nos  mataste  el  temor.  Y  por  tu  pena, 
que  hizo  Hombre  a  Dios,  Hermano,  te 

[queremos, 

435  y  común  nuestro  Padre,  nuestro  y  tuyo, 

por  tu  dolor,  ¡oh  Maestro  de  dolores!, 
por  tu  divinidad  es  magisterio. 

Como  la  rosa  del  zarzal  bravio 
— y  zarzal  es  tu  cruz,  lecho  de  espinas — 
440  blanco  y  con  cinco  pétalos  tu  cuerpo; 

Exodo,  III,  14.  como  la  rosa  del  zarzal  que  ardía 

sobre  el  monte  de  Dios  sin  consumirse. 


^  Publicado  con  anterioridad  en  el  núm.  1  de  la  revista  Mer- 
mes, Bilbao,  enero,  1917.  (N.  del  E.) 

Unamuno. — XIII  22 
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blandón  de  fuego  en  medio  de  la  zarza, 
del  blanco  fuego  del  amor  eterno. 
445  Y  en  Ti,  llama  de  amor,  zarza  florida, 

como  a  Moisés:  "Soy  el  que  soy!",  nos 

[dice 

susurrando  tu  Padre ;  mas  el  cáliz 
X  ^iTYi  ^'^  T^osa.,  tu  boca,  que  es  de  mieles, 

panal  donde  las  almas  van,  abejas, 
450  derechas  a  libar,  tu  boca  henchida 

de  flores  campesinas,  de  parábolas 
que  al  corazón  se  meten,  se  ha  cerrado 
frente  a  la  noche  fría,  y  tus  dos  labios 
como  otra  llaga  son ;  cual  de  tu  pecho 
455  la  que  sellando  tus  entrañas  se  abre 

sangrienta  boca  de  besar  sedienta 
y  que  resuella  amores.  Tus  dos  bocas, 
yertas  de  sed  de  amor,  callan  fruncidas ; 
la  lengua  en  la  una,  el  corazón  en  la 

[otra, 

460  reposan  secos  de  haber  tanto  amado. 

De  tu  boca  manaron  los  decires 

que  de  consuno  son  fuego  y  frescura ; 

de  tu  boca  el  sermón  que  en  la  montaña 

dictó  al  eterno  amor  eterno  el  código; 
46S  la  oración  de  tu  boca  que  consuela 

de  haber  nacido  a  pena  de  morir. 
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XIV 

ARROYO  -  FUENTE 


470 


Juan,  III,  S. 


475 

Juan,  I. 


Juan,  I, 

480 


32 


33. 


Hechos,    II,  3. 


485 


Como  un  arroyo  al  sol  tu  cuerpo 

[brilla, 

vena  de  plata  viva  en  la  negrura 
de  las  rocas  que  ciñen  su  encañada ; 
las  aguas  corren  y  el  caudal  es  uno 
sobre  el  alma  del  cauce  duradero. 

Nos  bañamos  en  Tí,  Jordán  de  carne, 
y  en  Tí  de  agua  y  de  espíritu  nacimos. 
De  tu  haz  en  el  cristal  — ondas  de  pla- 

[ta— 

de  la  paloma  el  blanco  vuelo  vemos : 
sus  alas  se  confunden  con  las  ondas, 
pareciendo  volar  en  lo  profundo 
del  lecho  de  tus  aguas.  Tú  bautizas 
con  Espíritu  Santo  y  nos  sumerges 
en  la  mar  increada,  que  es  luz  pura. 
La  visión  del  espíritu  en  tu  pecho 
se  espeja,  y  a  nosotros  su  paloma, 
blanca  lengua  de  fuego,  como  copo 
vemos  que  nieva  desde  tu  regazo. 

Eres,  Jesús,  cual  una  fuente  viva 
que  canta  en  la  espesura  de  la  selva 
cantares  vírgenes  de  eterno  amor. 
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XV 

NUBE  -  MUSICA 


Números,  IX, 
15,  etc. 


490 


495 


500 

Marcos,  IX,  : 

Éxodo, 
XXXIV,  29. 


Mat..  XVII,  1  ; 
Luc,    IX,  28. 
505 


Nube  eres  de  blancura  al  par  de 

[aquella 

que  a  través  del  desierto  fuera  al  pueblo 
de  Dios  guiando;  nube  de  blancura 
como  la  perla  de  la  negra  nube 
sin  contornos,  del  infinito  concha, 
que  es  tu  Padre.  Nube  blanca  teñida 
por  la  sangre  del  sol  que  entra  en  la 

[tierra 

y  se  pone  a  nacer  en  otro  mundo 
donde  es  su  reino.  Blanco  cual  las  nu- 

[bes, 

espuma  de  los  cielos,  los  vellones 
celestiales  que  riegan  a  la  tierra. 
Como  la  nieve  blanco  está  el  vestido 
de  esa  tu  alma  rendida,  Nazareno; 
como  la  nieve ;  lavador  en  tierra 
no  hay  que  le  haga  tan  blanco :  res- 

[plandece 

cual  nieve,  espejo  de  la  luz.  Convida 
a  quedarse  en  el  monte,  y  acampados 
gozar  de  su  blancura.  Mas  de  pronto 
ve,  otra  nube  hace  sombra  de  tristeza 
sobre  tu  frente  lívida,  y  nos  dice 
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suave  voz  de  su  seno:  "¡Este  es  mi 

[Hijo, 

"mi  Hijo  amado  en  quien  me  gozo, 

[oídle !" 

510  Y  el  niveo  albor  de  tu  divino  cuerpo 

de  resurgir  de  entre  los  muertos  canta 
— no    dice — ,    porque   es   música  tu 

[cuerpo 

divino,  y  ese  cántico  callado 
— música  de  los  ojos  su  bancura — , 
515  como  arpa  de  David  da  refrigerio 

I  SamueU^xvi,  g  nuestras  almas  cuando  ya  el  espíritu 
del  Malo  las  tortura,  y  a  las  notas 
de  la  armonía  de  tu  pecho  santo 
se    aduermen   nuestras    penas  hechi- 

[zadas 

520  en  los  nidos  de  nuestros  corazones 

abrigados.  Y  entonces  la  pobre  alma, 
hecha  antes  un  ovillo  por  la  tétrica 
'^""'^ÍM3^^'      niano  del  Tentador,  que  nos  la  estruja 
y  engurruñe,  al  sentir  la  sinfonía 
525  de  tu  cuerpo,  como  un  retoño  ajado 

a  que  la  savia  vuelve,  se  endereza 
Liic,  XIII,  10.  y       postura  de  marcha  se  recobra. 

El  canto  eres  sin  fin  y  sin  confines ; 
eres.  Señor,  la  soledad  sonora, 
530  y  del  concierto  que  a  los  seres  liga 

la  epifanía.  Cantan  las  esferas 
por  tu  cuerpo,  que  es  arpa  universal. 
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XVI 
CORDERO 


535 

Génesis,  IV, 


15. 


Apoc,  XXI,  23. 


545 

Jueces,  VI, 
37-38. 


550 


555 


Cordero  blanco  del  Señor,  que  quitas 
los  pecados  del  mundo  y  que  restañas 
la  sangre  de  Caín  con  la  que  corre 
de  tu  hendido  costado,  es  mansedumbre 
divina  la  blancura  de  tu  cuerpo, 
resignación  la  luz  del  foco  ardiente 
de  tu  fiel  corazón :  que  eres  hoguera 
que  a  la  ciudad  toda  de  Dios  alumbra. 
Sobre  tu  cuerpo,  ya  arrecido,  lágrimas 
de  tu  madre  la  tierra  han  escarchado, 
como  el  rocío  que  en  vellones  candidos 
del  cordero  arrecido  en  noche  helada, 
como  el  rocío  en  el  vellón  que  puso 
Gedeón  en  la  era,  a  Dios  pidiéndole 
señales  en  la  lucha  por  su  pueblo. 

El  vellocino  tras  el  cual  surcaron 
los  argonautas  los  remotos  mares 
más  tenebrosos  nos  lo  dan  tus  manos 
empapado  en  la  sangre  de  tus  venas, 
y  es  vellocino  de  oro  verdadero 
que  ni  se  gasta  ni  ladrón  alguno 
nos  le  puede  robar,  ¡  del  oro  puro 
de  tu  sangre  sin  mancha,  de  que  se  hizo 
con  el  fuego  de  amor  la  luz  del  sol ! 
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XVII 
HOSTIA 


Hostia  blanca  del  trigo  de  los  surcos 
del  desierto,  molido  por  la  muela 
del  dolor  que  tritura;  pan  divino 
560  de  flor  de  harina,  como  lecho  blanco. 

Hijo  eres.  Hostia,  de  la  tierra  negra; 
Hijo  eres  de  la  tierra,  Hijo  del  Hom- 

[bre, 

Hijo  de  Dios  y  de  la  Virgen  Madre, 
nuestra  madre  la  tierra.  Por  el  mundo 
565  cual  espigas  ondean  los  mortales, 

hasta  que   la   hoz   los   siegue  de  la 

[Muerte, 

que  arrastra  el  trillo,  convirtiendo  en 

[era 

lo  que  fué  ayer  ejido  de  deportes, 
y  a  la  tolva  van  luego,  y  de  esa  harina 
570  su  pan  amasa  Dios,  que  vive  de  hom- 

[bres, 

.rmuos,  X,  (jei  sqJq        que  somos  tus  discípulos. 

Vive  de  Tí,  Hostia  blanca  como 

[leche, 

nacida  de  la  Virgen  Tierra  Madre; 
por  Tí  comulga  Dios  con  sus  mortales; 
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575  tierra  y  agua  de  Dios  son  pan  y  vino 

del  hombre,  y  Dios  con  ellos  hombre  se 

[hace. 

Tu  cruz,  cual  una  artesa  en  que  tu 

[Padre 

hiñera  (1)  con  sus  manos  nuestro  pan. 


'  Asi  eii  el  autógrafo,  "hiñera",  verbo  muy  caro  al  poeta,  y 
no  "hiciera",  como  se  lee  en  el  texto  impreso.  (N.  del  E.) 
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COMPLETAS 


681 


XVIII 
VINO 


La  viga  maestra  del  dolor  macizo 
580  a  que  la  piedra  del  remordimiento, 

por  el  rodezno  de  la  culpa  obrando, 
sobre  tu  corazón  su  pesadumbre 
cargó,  y  enderezaron  como  vírgenes  (1) 
las  tristes  manos  pecadoras  de  Eva, 
585  sobre  el  lagar  divino  de  tu  pecho 

pisó  el  licor  que  nuestras  penas  lava. 
Triste  es  el  vino  en  el  desierto,  en 

[donde 

no  hay  agua,  madre  de  verdor  riente ; 
triste  el  vino  cual  sangre  y  triste  tu 

[alma, 

590  Jesús,  hasta  la  muerte.  Mas  tu  jugo, 

mientras  no  entremos  al  divino  océano 
sin  haz  ni  fondo  y  sin  orillas,  abra 
de  nuestros  ríos  todos  peregrinos, 
sostén  de  esta  jornada  dolorosa 

595  por  el  desierto  de  la  vida  humana, 

es  tu  vino.  Señor,  tu  propia  sangre, 
tu  vino  triste  del  dolor,  el  vino 
Juan,  XV,  5.        ]a  vid  de  que  somos  los  sarmientos. 


^  "Se  llama  las  vírgenes  a  dos  vigas  derechas  que  endere- 
zan la  acción  presiva  de  la  viga  maestra  a  la  que  empuja  la 
-piedra  rodezno."   (N.   del  A.) 
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Triste  es  el  vino,  sí ;  mas  nos  em- 

[briaga 

600  y  nos  trae  la  ilusión  con  el  olvido. 

¡  Oh  embriaguez  de  la  sangre  reden- 

[tora, 

del  vino  del  desierto  falto  de  agua ; 
locura  de  la  cruz,  dolor  sabroso, 
despego  de  la  vida,  tú  nos  borras 
605  el  dejo  del  vinagre  que  en  la  esponja 

de  su  vano  consuelo  nos  da  el  mundo ! 
Juan,  XIX,  34.      Y  hay  en  el  vino  de  tu  sangre,  ¡  oh 

[Cristo!. 

agua  también,  de  cumbre  v  sin  man- 

[cilla. 

licor  de  vida  que  la  sed  apaga 
610  para  siempre  jamás  a  quien  la  bebe 

y  vuélvese  en  su  dentro  manadero 
Juan,  IV',  14.    que  |e  da  un  .sempiterno  revivir. 


U  B  R  A  S 
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XIX 
LINO 

Blanco  lino  tu  cuerpo,  frágil  tela 
que  de  la  parda  tierra  Dios  hilando 
615  tejió  y  tiñó  y  ciñó  a  su  Pensamiento 

— por   desnudo,   invisible — ,  vestidura 
dándole  así  con  que  alumbrase  al  mundo 
la  luz  de  la  Palabra,  eterna  capa 
recamada  de  innúmeras  estrellas. 
620  Y  el  lino  se  tiñó  de  regia  púrpura 

Juan,  XIX,  5.  sonsacada  del  mar  de  los  abismos 

■ — del   mar   donde   descansan   los  que 

[fueron 

junto  a  los  que  serán — ,  y  de  la  Muerte 
fué  sudario  de  amor  al  inmolarla. 
625  Con   mano  airada  el   pueblo  a  des- 

Marc,  XV,  20.  [garrones 

desnudó  a  la  Palabra  creadora, 
mas  Ella  recojiendo  su  vestido 
volvióselo  a  ceñir  y  como  un  manto 
lo  tendió  por  dosel  en  nuestro  cielo. 
630  El  Hacedor  de  la  visión  sin  lindes 

de  rebaños  de  soles  peregrinos 
que  a  nuestro  orbe  — apagada  chispa — 

[arrastran, 
de  la  ceniza  de  éste  fué  tejiendo, 
con  incorpóreas  manos  tenebrosas 


MIGUEL     DE       U  N  A  M  U  N  O 


— herramientas   de   todopoderío — , 
durante  nueve  meses  en  el  vientre 
de  una  doncella  tenebroso,  túnica 
con  que  al  vestir  su  desnudez  le  vieran 
las  almas  que  brotaron  de  su  sien. 


>  n  n  A  ¿> 
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XX 
AGUILA 


640  Águila  blanca  que  bebiendo  lumbre 

del  Sol  de  siempre  con  pupilas  fúlgidas 
nos  la  entregas,  pelícano,  en  la  sangre 
de  tus  propias  entrañas  convertida ; 
Aguila  blanca,  ¿por  qué  así  tus  ojos 

645  vela  esa  negra  nube,  esa  cimera 

de  nazareno  ?  Luz  nos  das ;  antorcha 
tu  corazón  que  ardiendo  nos  alumbra 
y  nos  aveza  a  hacer  de  nuestra  sangre 
luz  de  tu  luz.  Eres  la  luz.  Tú  el  Hom- 

[bre, 

650  que  esclarece  en  el  mundo  a  los  mor- 

[tales. 

¡  Luz,  luz.  Cristo  Señor,  luz  que  es  la 

[vida  ! 

Cuando   muramos,    en    tus  blancos 

AAAli,  11. 

[brazos, 

las  alas  de  la  Muerte  Emperadora, 
llévanos  hasta  el  Sol,  allí  a  perderse 
655  nuestros  ojos  en  él,  a  que  veamos 

vvví??°'in      '3.  cara  a  la  Verdad  que  al  hombre 

[mata 

para  resucitarle.  Águila  blanca 

que  a  raudales  bebiendo  viva  lumbre 

del  Sol  eterno  con  divinos  ojos 
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660  nos  la  das  en  tu  sangre  derretida, 

llévanos  a  abrevar  del  Sol  eterno 
con  nuestros  ojos  luz,  a  que  veamos 
la  cara  a  la  Verdad.  Que  las  lechuzas  (1) 
de  Minerva,  que  no  ven  más  que  a  os- 

[curas, 

665  pues  las  deslumhra  el  mediodía,  busquen 

en  la  noche  su  presa.  No  lechuzas, 
águilas  nuestras  almas,  que  muriendo 
vivan  por  ver  la  cara  a  Dios.  ¡  Mirada 
danos  de  pura  fe,  que  la  mirada 

670  resista  de  los  ojos  deslumbrantes 

de  la  Verdad,  del  Sol  que  no  se  ex- 

[tingue, 

de  la  cara  de  Dios  que  nos  da  vida 
cuando  con  su  mirar  muerte  nos  da ! 


"El  ave  simbólica  de  Minerva  era  la  lechuza  (t^-'^'^S) 
y  lüs  ojos  de  Minerva  eran  glaucos,  esto  es,  de  lechuza,  fosfo- 
rescentes — no  verdes,  como  entendió  nial  Bécqucr — ,  y  ello 
porque  lo  propio  de  la  ciencia  es  ver  en  lo  oscuro,  donde  no  ven 
los  demás.  Pero  en  lo  claro  no  ve.  El  .-isuila  mira  al  sol.  Es 
"ue  tiene  otro  párpado.  Hay  que  escribir  un  diálogo  entre  el 
águila  de  Patmos  y  la  lechuza  de  Minerva."   (N.  del  A.) 
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XXI  (1) 

NUBE  NEGRA 


¿  O  es  que  una  nube  negra  de  los 

[cielos 

675  ese  negror  le  dió  a  tu  cabellera 

de  nazareno,  cual  de  mustio  sauce 
de  una  noche  sin  luna  sobre  el  río  ? 
¿  Es  la  sombra  del  ala  sin  perfiles 
del  ángel  de  la  nada  negadora, 

680  de  Luzbel     que  en  su  caída  inacabable 

— fondo  no  puede  dar —  su  eterna  cuita 
clava  en  tu  frente,  en  tu  razón  ?  ¿  Se 

[vela 

el  claro  Verbo  en  Tí  con  esa  nube 
negra  cual  de  Luzbel  las  negras  alas, 
685  mientras  brilla  el  Amor,  todo  desnudo, 

con  tu  desnudo  pecho  por  cendal  ? 


^  Traducido  al  francés  por  Mathilde  Poraés,  1938,  y  al  inglés, 
por  Salvador  de  Madariaga.  Véase  su  libro  Semblamos  literarias 
coiitempoyáaeas.  Barcelona,  1924,  pág.   148,  n.  (N.  del  E.) 

^  "No  me  gusta  el  nombre  Lucifer.  Prefiero  la  forma  com- 
pletamente romanceada:  Luzbel.  Me  trae,  además,  recuerdos  de 
una  terrible  impresión  infantil".   (N.   del  Autor.) 
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XXII 

LEON 

Blanco  león  de  los  desiertos,  mecen 
vientos  de  fuego  tu  melena  negra, 
te  envuelve  el  sol,  tu  padre,  y  tu  mirada 

690  nos  ve  en  la  arena.  Y  con  amor  furioso 

persigues  a  quien  amas,  y  si  te  huye 
le  acosas  con  ahinco  y  acorralas 
sin  dejarle  vivir;  de  sed  se  muere, 
y  tiembla  detenerse  en  los  arroyos 

695  ante  tus  fieros  ojos  en  acecho 

de  víctimas.  Temblando  a  los  que  an- 

[hela, 

cree  sentir  tras  las  rocas  resoplidos 
de  tu  resuello,  y  cuando,  al  fin,  rin- 

[diéndose, 
de  ojos  cerrados,  tu  zarpazo  espera, 

700  parado  el  corazón,  de  hielo  el  rostro, 

siente  tu  sangre  que  la  sed  le  apaga, 
siente  el  abrazo  de  la  dulce  muerte 
que  le  lleva  a  la  vida  a  que  escapaba, 
y  que  es  comerte  ser  por  ti  comido, 

705  ¡  Rey  del  desierto,  León  de  Judá ! 
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XXIII 
TORO 


Levitico,  IV,  2. 


710 

Levitico,  XVI, 
6. 

Hebreos, 
27. 

Levitico, 
3-4. 


VII, 
XI, 


715 


720 

Éxodo, 
XXXII,  4, 


2*. 


TÚ,  blanco  toro  de  lunada  frente, 
toro  entero  y  sin  mancha,  que  tan  sólo 
te  doblegaste  de  la  cruz  al  yugo, 
regando  con  tu  sangre  nuestra  tierra, 
que  es  el  ara  del  templo  de  tu  Padre; 
becerro  expiatorio,  del  rebaño 
cabeza,  y  a  la  vez  que  sacerdote 
víctima  que  te  ofreces  a  Tí  mismo ; 
de    Tí,    que    rumias    nuestras  tristes 

[penas 

y  con  hendidos  pies  surcas  los  valles 
cuyo  verdor  abonan  nuestras  lágrimas, 
comer  podemos,  que  tu  carne  es  pura. 
¡  Tú,  becerro  de  carne  mantenida 
con  la  mies  del  trabajo  que  los  hijos 
de  Adán  sudaron,  al  becerro  de  oro 
quemándolo  en  tu  fuego  lo  reduces 
a  polvo,  que  en  las  aguas  esparcido 
nos  lo  das  a  beber  y  así  consigues 
de  tu  padre  a  nosotros  el  perdón  ! 
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XXIV 

QUERUBIN  -  LIBRO  (1) 

725  Aguila  el  Hombre,  Tú,  León  y  Toro ; 

Ezequiel,  X,  14.      Esfinge,  el  Querubín  de  nuestro  sino. 
Y  nosotros,  mortales  miserables, 
tan  sólo  descifrando  tus  parábolas 
vivir  podemos  el  amor.  Porque  eres 
730  el  libro  eterno  de  los  cinco  sellos 

arrollado  a  la  cruz,  que  como  tórculo 
imprime  en  él  letras  de  sangre,  de 

[hojas 

de  pergamino  nítido  arrancado 
de  los  redaños  de  tu  entraña,  y  donde 
735  no  lee  más  que  el  amor.  Es  tu  blancura, 

con  enigmas  sangrientos  salpicada, 
para  la  vana  ciencia  de  este  mundo 
fuente  tan  sólo  de  ceguera  incrédula, 
y  tropiezo  tu  cruz,  leño  de  escándalo. 
740  Nadie  en  el  cielo  ni  en  la  tierra  pudo 

Apoc,  V,  3.         bajo  de  ella  abrir  el  libro:  sólo 

puede  el  amor  con  roja  sangre  abrirlo. 
Sólo  el  amor  las  cinco  llaves  puede 
manejar,  que  descifran  su  blancura. 


"El  querubín  hebreo  era  la  esfinge  egipcia:  cabeza  de  hom- 
bre, cuerpo  de  toro,  patas  de  león  y  alas  de  águila.  Luego  lo  des- 
compusieron entre  los  evangelistas."  (N.  del  A.) 
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745  Como  un  libro  ar  -ollado  abrióse  el  cielo 

al  morir  Tú  en  la  cruz,  libro  de  carne, 
y  la  Palabra  que  creó  nos  dijo: 
"Toma  ese  libro  y  cómelo;  si  acerbo 
"para  tu  vientre,  te  será  en  la  boca 

750  "miel  y  dulzura."  Y  eres  Tú  ese  libro. 

¡  El  libro  es  vivo,  es  Maestro,  y  con  su 

[muerte 

da  la  lección  que  ha  impreso  con  su 

[sangre, 

no  lección  de  palabras  que  hincha  el 

viento, 

sino  de  vida  eterna  alta  lección  ! 
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XXV 
PUERTA 


Lucas,  XI,  10 

755  Eres  la  blanca  puerta  del  empíreo, 

Juan,  X,  9;    siempre  abierta  al  que  llama,  y  donde 

jitbreos,    I,    3.  r  i 

[se  abre 

de  las  tinieblas  — divinas  entrañas — 
el  resplandor.  De  par  en  par  sus  hojas 
— a  la  diestra  justicia  y  a  la  izquierda 
760  misericordia —  ábrensenos  propicias, 

sobre  los  goznes  del  rosario  (1)  al  leño 
de  la  cruz  — rodrigón —  envencijado. 
¡  El  umbral  de  tu  cruz  de  Adán  la 

[tumba 

y  en  su  dintel  se  apoya  cejijunto 
765  Luzbel,  a  las  tinieblas  acechando ! 

¡  Pobre  Luzbel,  estrella  de  la  tarde, 
en  sombra  de  tinieblas  convertido, 
Lucas,   X,   18.  caído  desdc  el  cielo  como  un  rayo ! 

¡  Dale,  Señor,  tu  mano,  y  se  derrita 
770  su  sombra  en  las  tinieblas  de  tu  Padre, 

y  vuelva  a  ser  lucero  matutino ! 
Desgarrón  de  los  ciclos,  abertura 
Tú  eres  de  Dios,  y  quien  por  Tí  le  mira 
muere  de  verte  al  fin,  de  amor  se 

muere, 

"El  pueblo  le  llama  rosario  al  espinazo  o  espina  dorsal." 
(N.  del  A.) 

t 
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775  y  muriendo  de  amor  vida  recobra, 

vida  que  nunca  muere.  Y  es  el  puente, 
cimentado  con  lágrimas  y  sangre, 
tu  cruz  que  a  Tí,  que  eres  la  blanca 

[puerta 

de  la  mansión  de  Dios,  nos  encamina 
780  por  sobre  el  foso  de  este  bajo  mundo 

ceñidor  del  castillo  celestial ! 
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XXVI  (1) 
LIRIO 


785 


Génesis, 
XXX,  1. 

790 


Génesis, 
XXXV,  18, 
etcétera. 


795 


Lirio  del  valle  del  dolor,  regado 
de  Adán  con  el  sudor  y  con  las  lágri- 

[mas ; 

blanco  lirio  entre  cardos,  como  copa 
Tú  el  rocío  del  cielo  nos  recejes 
y  en  vino  nos  lo  escancias.  De  la  tierra 
brotar  la  humanidad  te  hizo,  en  anhelo 
de  ser  madre  con  Dios,  a  quien  pedía, 
como  a  Jacob  Raquel  clamando  a  gri- 

[tos: 

"i  Dame  un  hijo  de  Tí,  si  no,  me 
muero !" 

Y  al  ser  madre  Raquel  murió  dichosa, 
Benjamín,  que  era  el  hijo  de  la  diestra, 
dando  con  su  postrer  aliento  al  cielo. 

Y  en  el  camino  de  Belén,  tu  cuna, 
fué  sepultada,  para  que  sus  huesos 
maternales,  del  sacro,  que  llevaron 

a  Benjamín,  de  amor  se  estremecieran 
en  el  polvo  al  sentir  de  tus  vagidos 
el  eco  a  que  la  tierra  retembló. 


i    Traducido  al  francés  por  Matliildc  Pomcs,  1938.  (N.  del  E.) 
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XXVII 

ESPADA 


800 


Isaias, 
XXXIV,  6. 
Job,  LT,  7. 


805 

Hebreos,  IV,  12, 


Lucas,  XII, 
51-54. 
810 


815 

Génesis,  III. 
24, 


820 


Tu  cuerpo  como  espada  al  sol  re- 

[lumbra ; 

como  una  espada  al  sol  luce  tu  cuerpo, 
espada  del  Señor,  llena  de  sangre, 
como  el  cuchillo  aquel  con  que  des- 

[garra 

del  Leviatán  el  escamoso  cuero; 
como  una  espada  de  vencer  combates 
— ¡  espada  de  dos  filos  tu  palabra ! — 
con  la  que  hay  que  cortar  de  nuestra 

[vida 

el  cordón  terrenal.  Pues  Tú  viniste 
en  tu  diestra  a  traer  paz  con  la  guerra : 
por  Ti  riñen  los  hijos  con  sus  padres, 
entre  sí  los  hermanos,  los  esposos; 
eres  espada  de  la  paz,  que  hiere 
para  acabar  la  guerra  con  la  guerra ; 
eres  acero  que  divide  y  junta, 
pues  sólo  junta  aquello  que  divide; 
y  eres  espada  que  arde,  brasa  pura, 
cual  aquella  querúbica  que  veda 
el  camino  del  árbol  de  la  vida 
del  Paraiso.  Y  eres  blanca  llama 
de  la  hoguera,  crisol  de  nuestras  almas, 
que  liquida  el  dolor  y  lo  trasmuda 
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en  río  que  va  al  sol,  que  es  mar  de 

[fuego. 

Blanca  llama,  relámpago  que  es  sangre 
de  las  tinieblas,  cual  aquel  que  hiriera 
825  en  el  sendero  de  Damasco  a  Saulo 

chos,  IX.     diciéndole :  "¿  Por  que  asi  me  persi- 

[gues  ? 

"i  Yo  soy  Jesús,  a  quien  persigues, 

Saulo!" 

¡  Blanca  llama  de  fuego  que  devora, 
hoguera  del  amor:  como  a  la  enjuta 
830  yesca  mi  corazón  entero  abrasa; 

mi  carne  de  pecado  se  consuma, 
y  hágale  pavesas  tu  restregón ! 
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XXVIII  (1) 
ÁNFORA 

Ánfora  blanca  del  licor  divino 
por  siglos  de  los  siglos  decantado, 
835  el  eterno  Álfarero  te  torneara 

con  el  brazo  de  que  hizo  a  Ádán,  y  el 

torno 

sigue  tornando.  ¡  De  la  misma  arcilla, 
vasijas  nuevas  de  dolor  y  amores, 
contra  la  tierra  viénense  a  quebrar ! 


1  Fragmento  "traducido  al  italiano  por  Oreste  Macrí,  19S2 
(N.  del  E.) 
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XXIX  (1) 
PALOMA 

840  Cual  la  paloma  de  plateadas  plumas 

Salmo  ^LXVII,         a]  galir  por  tercera  vez  del  arca 
Génesis,  VIII,   no  voIvió  con  el  ramo  de  la  oliva, 
12;  IX,  13.      sino  perdióse  bajo  el  arco  iris 

de  las  nubes,  señal  de  la  promesa ; 
845  ¡  Tú,  así,  paloma  blanca  de  los  cielos, 

nos  vienes  a  anunciar  que  hay  tierra 

[firme 

donde  arraigar  allende  nuestro  espíritu 
y  que  florezca  por  la  eternidad ! 


>^  Fragmento  traducido  al  italiano  por  Oreste  Macri,  1952 
(N.  del  E.) 
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XXX 
LECHE 


Como  la  leche  de  María  blanco, 
850  nata  de  Humanidad,  puro  alimento 

que  al  cuerpo  le  da  paz.  Porque  es  la 

[leche 

Cándida  flor  de  amor  de  las  entrañas 
de  la  madre,  de  amor  que  se  da  en  pá- 

[bulo. 

Dios  te  engendró  de  la  Sabiduría, 
855  que  es  humana  v  es  virgen,  en  el  vien- 

tre, 

y  con  su  leche  te  nutrió,  y  creciste 
40  fortaleza  y  en  saber  y  en  gracia, 

morando  en  los  desiertos  hasta  el  día 
Lucas,  III.     cuando,  a  la  obra  maduro  ya,  surgiste 
860         de  las  aguas  corrientes  del  Jordán. 
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XXXI 
ÁRBOL 

De  Tí,  Luna,  al  claror,  aqueste  valle 
da  amarguras  remeda  blanco  lago 
de  lágrimas,  de  noche ;  su  verdura 
como  el  haz  de  las  aguas,  y  sus  rocas 
865  islotes  en  que  aguardan  desterradas 

su  libertad  las  almas.  Arrecidas 
tiemblan  — ¡  las  pobres ! —  cual  las  ho- 

[jas  secas 

de  noviembre  en  el  chopo  de  la  orilla 
del  rio  que  no  posa,  y  recojiéndolas 
870         cuando  caen  en  su  seno,  al  mar  las 

[lleva. 

Así  del  leño  de  la  cruz  prendidas 
tiembla,  pobres,  las  almas  al  hostigo 
del  cierzo  de  la  sima  tenebrosa, 
que  lleva  en  vilo  su  temblor  sonoro, 

875  cual  miserere  de  las  secas  hojas. 

sollozos  de  pasión  que  en  sí  no  cabe. 
Forman  las  almas  el  follaje  prieto 
del  árbol  de  la  cruz,  por  él  unidas 
en  hermandad  de  amor,  y  se  estremecen 

880  en  corro  a  la  cabeza  coronada 

por  la  melena,  negra  cual  la  noche, 
del   blanco   Nazareno;  y   cuando,  al 

[cabo. 
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el  cierzo  del  abismo  las  arranca 
de  la  copa  del  árbol  misterioso, 

885  van  al  caer  rodando  por  el  pecho 

blanco  del  Cristo,  y  a  su  pie  se  pierden 
en  el  río  de  sangre  que  las  lleva 
de  la  vida  eternal  al  mar  sin  fondo. 
Río  de  sangre  que  al  fulgor  de  luna 

890  del  corazón  del  Cristo,  por  el  lecho 

de  este  valle  de  lágrimas  se  lleva, 
crujiendo  en  remolino  congojoso, 
rebaños  de  almas,  ahornagadas  hojas. 
Y  esa  tu  sangre  zapa  los  cimientos 

895  del  baluarte  de  aquella  archienemiga 

de  la  humana  familia,  y  que  es  la  ma- 

[dre 

del  hastío  y  la  desesperación  (1). 


1  En  el  verso  inicial  de  este  fragmento,  el  861  del  poema,  res- 
tablezco la  lectura  del  manuscrito,  añadiendo  la  palabra:  "Luna" 
(N.  del  E.) 
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XXXII  (1) 
EUCARISTIA 

Amor   de   Tí    nos    quema,  blanco 

[cuerpo ; 

amor  que  es  hambre,  amor  de  las  en- 

[trañas ; 

900  hambre  de  la  Palabra  creadora 

ós,  VIII,  11.  que       hÍ2o  carne;  fiero  amor  de  vida 
an,  I,  14.      que  no  se  sacia  con  abrazos,  besos, 
ni  con  enlace  conjnigal  alguno. 

Sólo  comerte  nos  apaga  el  ansia, 
905  pan  de  inmortalidad,  carne  divina. 

Nuestro  amor  entrañado,  amor  hecho 

[hambre, 

¡oh,   Cordero   de   Dios!,   manjar  te 

[quiere ; 

quiere  saber  sabor  de  tus  redaños, 
comer  tu  corazón,  y  que  su  pulpa 
910  como  maná  celeste  se  derrita 

sobre  el  ardor  de  nuestra  seca  lengua. 
Que  no  es  gozar  en  Ti,  es  hacerte 

[nuestro, 

carne  de  nuestra  carne,  y  tus  dolores 
pasar  para  vivir  muerte  de  vida. 


1    Traducido  al  holandés  por  G.  J.  Geers,  1953.  (N.  del  E.) 
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915  Y   tus    brazos   abriendo   como  en 

[muestra 

de  entregarte  amoroso,  nos  repites 
Lucas,  XXII,    "¡Venid,  tomad,  comed:  este  es  mi 

:9;  I  Corintios,  r  m 

XI,  24.  [cuerpo!" 

¡  Carne  de  Dios,  Verbo  encarnado,  en- 

[carna 

nuestra  divina  hambre  carnal  de  Tí ! 
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XXXIII 
BARCO 


920  Sólo   la   cruz    respaldo,   el  tronco 

[errante 

donde  sujeto  vas,  el  árbol  muerto, 
sin  raíces,  sin  hojas  y  sin  fruto, 
armadía  al  azar  de  los  abismos 
de  la  tierra  y  del  cielo  inacabables, 

925  santo  madero  en  que  navega  el  alma 

tendida  entre  las  dos  eternidades. 
Al  mar  dormido  de  la  luz  — tinieblas — 
su  recia  cabecera  sacudiendo 
como  la  cuña  de  una  proa,  espuma 

930         de   rastro   esplendoroso  — estrellas — 

[aira, 

y  rómpense  las  olas  en  sus  brazos 
donde  las  almas  sollozando  penas 
van    a    abrigarse.    Y    se  despliega 

[enorme 

sobre  ella  el  otro  mar,  el  mar  del  cielo, 
935  negro  y  también  sin  fondo  y  sin  orillas, 

y  allá  donde  se  besan  ambos  mares, 
donde  descansa  cuanto  vive :  ¡  el  Sol ! 


OBRAS 


COMPLETAS 


705 


XXXIV 

EN  JULLO 


Tu  cruz  es  el  enjullo  a  que  se  arrolla 
la  tela  humana  del  dolor,  tejida 

940  en  la  urdimbre  divina  con  la  trama 

de  nuestras  tristes  razas  que  las  lizas 
y  preniedoras  del  destino  rigen  (1). 
Y  esa  tela  vestido  es  de  la  Idea 
de  las  ideas,  del  divino  Verbo, 

945  revelación  de  Dios  que  se  conoce 

dándose  a  conocer.  El  pensamiento 
de  Dios  es  nuestra  historia,  que  se 

[arrolla 

sobre  el  enjullo  de  tu  cruz,  ¡oh  Cristo!, 
y  según  ésta  gira,  lanzaderas 
950  al  vaivén  de  la  vida,  ¡  los  estambres 

de  la  canilla  — el  alma —  entretejemos 
de  tu  manto  en  el  pañuelo  sin  confín ! 


"Raza  es  como  lisa,  premedora,  etc.,  un  término  técnico  de 
tejedor.  Rasa  es  cada  hilo  del  tejido."  (N.  del  A.) 


UNAMUVe. 


23 


.— xni 
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XXXV 

ESCALA 


xxvni'^Í2  escala  de  Jacob,  cuando  dormido 

etcétera.   '     en  Harán  — una  piedra  cabecera — , 
955  soñó,  donde  subían  y  bajaban 

los  ángeles,  era  tu  cruz;  sobre  ella 
voz  de  tu  Dios  nos  dice :  "¡  Soy  con- 

[tigo ! 

"¡  Te  guardaré  y  te  llevaré  a  tu  pa- 

[tria!" 

Que  es  tu  cruz  gradería  de  la  gloria 
960  V  es  la  firme  palanca  con  que  el  hom- 

[bre 

Marc,  XI,  23.  gj  tjene  fe  traslada  el  universo 

de  las  montañas  todas,  y  es  el  punto 
de  apoyo  el  corazón,  si  diamantino 
del  amor  en  el  horno  cristaliza. 
965  Y  es  un  bieldo  tu  cruz ;  con  ella  aven- 

Lucas,  III,  17.  [t^s 

tu  cosecha  y  el  trigo  va  a  la  troje 
y  la  paja  se  lleva  el  viento  al  fuego 
que  depura  la  broza  sin  cesar. 
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XXXVI 
SERPIENTE 

Números  XXI, 

6-9;  Deuterono-  ^  la  serpiente  de  metal  erguida, 

mío,   VIII,  15. 

970  camino  del  desierto  en  la  bandera, 

los  que  mordidos  por  ardientes  sierpes 
y  escorpiones  mirándola  sanaban ; 
curas,  Serpiente  blanca,  a  quien  te  mire 
con  ojos  de  pasión,  que  el  duelo  hu- 

[mano 

975  recojistes  (1)  entero.  La  serpiente 

Apocalipsis,     primitiva,  el  dragón  que  resistiendo 

XII.  9;  Génesis,    ^       .         '    .  °,  ^ 

III,  1.        servir  a  Dios,  rastrero  se  enroscara 
al  árbol  de  la  ciencia,  a  nuestros  pa- 

[dres 

tentó,  trayendo  perdición  al  mundo. 
980         Y  Tú,  blanco  Dragón  de  nuestra  cura, 
del  Árbol  de  la  Muerte  suspendido 
todo  el  veneno  del  dolor  recojes. 
Que  es  terrible  tu  amor,  Dragón  de 

fuego, 

de  quien  las  aguas  de  la  vida  manan. 
985  ¡  Con  su  destral  la  muerte  leñadora 

nuestro  árbol  de  la  ciencia  descuajando, 
talló  tu  cruz,  como  quien  talla  un  potro, 
y  en  ella  fué  a  morir  estrangulada 
entre  tus  brazos,  rígidos  de  amor ! 


Las  formas  "vinistes",  "fuistes",  etc.  deben  ser  usadas  cuan- 
do convengan."   (N.  del  Autor.) 
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XXXVII 
LOS  CLAVOS.— EL  ARTE 


990  Tus  clavos  son  las  llaves  que  nos  abren 

de  la  muerte  — la  vida —  los  cerrojos. 
Son  los  cuatro  colmillos  de  la  Muerte 
Génesis,  IV,  22.  que  forjó  Tubalcain  el  cainita 

con  el  arte  inventado  en  la  mazorca 

995  primitiva  de  hogares  estadizos 

Génesis.  IV,  17.  qyg  gj^ó  en  tierra,  empastándolo  con 

[sangre 

— cimiento —  el  hijo  de  hombre  que 

[primero 

cortó  a  hermano  el  respiro  — ¡  y  fué  la 

[guerra ! — 

de  que  el  arte  surgió  que  con  tus  manos 
1.000  santificaste,  ¡Maestro  carpintero! 

Lucas,  II,  51.  Callosas  ellas  en  tus  mocedades 

de  oscuro  trance  manejaron  clavos 
cuando  sudaste  sobre  la  madera 
— de   esa    tu    cruz,    cama    de  boda, 

[agüero — 

1.005  a  diario  ganándote  el  mendrugo 

del  pan  que  nos  enseñas  a  ganárnoslo 
cada  día  pidiéndolo  a  tu  Padre. 

El  arte  que  del  árbol  de  la  ciencia 
del  bien  y  el  mal,  tomándolo  entregara 
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1.010  de  Caín  a  la  diestra  Adán,  su  padre, 

tus  manos  rescataron.  Y  esas  manos, 
abiertas  siempre,  al  fin  la  industria  hu- 

[mana 

clavó  a  la  cruz,  al  trabajado  leño 
con  el  sudor  del  hombre  consagrado, 
1.015  Porque  es  tu  cruz  también  obra  del  arte 

que  sobrepuja  a  la  naturaleza. 
Gen.,  IV,  2.     ¿aín,  el  labrador,  a  su  linaje 

legó  el  ingenio,  hermano  del  arrojo 
del  criminal  envidia  — es  arte  el  cri- 

[men — 

1.020  civil,  y  Tú,  Señor,  lo  sublimaste, 

¡  Tú,  con  tus  manos  levantando  al  cielo 
el  fruto  desastrado  del  saber ! 
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XXXVIII  (1) 
CIERVO 

Herido  por  nosotros  como  ciervo 
que  a  morir  corre  al  matorral  nativo, 
1.025  Te  escapaste  a  la  cima  del  Calvario 

moribundo  de  sed  por  la  sangria, 
cruzando  por  las  calles  de  amargura, 
de  tu  amor  al  celeste  abrevadero, 
Juan,  XIX,  28.  y  "¡  Tengo  sed !",  gemías.  Y  nosotros, 
1.030  tus  hermanos  y  crueles  cazadores, 

muertos  de  sed  también,  tras  de  la 

[fuente 

de  tu  vino  marchamos  por  las  huellas 
de  sangre  de  esta  vida  de  amargura. 
Tenemos  sed  de  la  blancura  eterna 

1.035  de  ese  tu  corazón,  abrevadero 

de  agua  de  vida  que  jamás  se  agota. 

.Tuan,  II.  Qug  gj  j^s  bodas  de  Caná  cambiaste 
en  vino  el  agua,  en  el  martirio  cruento 
de  tu  pasión  volviste  el  rojo  vino 

1.040  en  agua  viva  de  Sicar,  que  apaga 

Juan,  IV.      para  siempre  la  sed.  Diste  tu  sangre. 

de  amoroso  talante,  a  trueque  místico, 
a  nuestras  almas,  las  samaritanas 
de  seis  maridos,  locas  concubinas 


i    Traducido  al  francós  por  M.TtIillde  Pomés,  19,'8.  (N.  del  E.) 
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1.045  del  saber  que  nos  hincha  y  no  conforta. 

¡  Y  el  corazón,  asendereado  a  tuertas 
por  los  senderos  del  mundano  siglo, 
topa,  por  fin,  con  el  brocal  del  pozo 
de  tus  entrañas,  su  cobijo,  y  tiéndese 

1.050  de  tu  boca  al  amparo  a  revivir! 
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XXXIX 

SILENCIO 

Luce  en  la  majestad  de  tu  tormento 
la  luz  del  abandono  sin  reserva ; 
resignación,  que  es  liberta  absoluta, 
^^t'O'^^'^^VI,  y  e]  "¡Hágase  tu  voluntad!",  reviste 
1.055  con  velo  esplendoroso  tu  martirio. 

Silencio,  desnudez,  quietud  y  noche 
Te  revisten,  Jesús,  como  los  ángeles 
de  tu  muerte ;  se  calla  Dios  desnudo 
y  quieto  en  su  tiniebla.  ¡  De  tu  Padre 
1.060  dentro  el  silencio  fiel  tan  sólo  se  oye; 

de  tu  amor  el  arrullo  que  nos  llama 
con  brizador  susurro  a  nuestro  nido, 
puesto  en  tus  brazos  sobre  las  tinieblas 
por  las  que  rompe  de  la  vida  el  sol ! 


SEGUNDA  PARTE 
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SOLEDAD 

1.065  Abandonado  de  tu  Dios  y  Padre, 

que  con  sus  manos  recojió  su  espíritu, 
Te  alzas  en  ese  trono  congojoso 
de  soledad,  sobre  la  escueta  cumbre 
del  teso  de  la  calavera,  encima 

1.070  del  bosque  de  almas  muertas  que  espe- 

[raban 

tu  muerte,  que  es  su  vida.  ¡  Duro  trono 
de  soledad !  Tú,  solo,  abandonado 
de  Dios  y  de  los  hombres  y  los  ángeles, 
eslabón  entre  cielo  y  tierra,  mueres, 
1.075  ¡oh  León  de  Judá,  Rey  del  desierto 

y  de  la  soledad !  Las  soledades 
hinches  del  alma,  y  haces  de  los  honi- 

[bres 

solitarios  un  Hombre;  Tú  nos  juntas 
y  a  tu  soplo  las  almas  van  rodando 
1.080  en  una  misma  ola.  Pues  moriste, 

n,  XI,   52.   Cristo  Jesús,  para  juntar  en  uno 

a  los  hijos  de  Dios  que  andan  dispersos, 
solo  un  rebaño  bajo  de  un  pastor. 
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II  (1) 


Marcos,  XV, 


"Se  consumó !" 
Juan,  XIX,  3. 


1.085 
Apocalipsis, 
XIV,  2. 
Ezequiel,  I,  24. 


Josué,  VI. 

1.090 


1.095 


1.100 


"¡Se  consumó!",  gritaste  con  rugido 
cual  de  mil  cataratas,  voz  de  trueno 
como  la  de  un  ejército  en  combate 
— Tú  a  muerte  con  la  muerte — ;  y  tu 

[alarido, 

de  Alejandría  espiritual,  la  nueva 
soberbia  Jericó  de  los  paganos, 
la   de  palmeras  del  saber  helénico, 
derrocó  las  murallas,  y  de  Roma 
las  poternas  te  abrió.  Siguióse  místico 
silencio  sin  linderos,  cual  si  el  aire 
contigo  hubiese  muerto,  y  nueva  mú- 

[sica 

surgió,  sin  son  terreno,  en  las  entrañas 
del  cielo  aborrascado  por  el  luto 
(le  tu  pasión.  Y  del  madero  triste 
de  tu  cruz  en  el  arpa,  como  cuerdas 
con  tendones  y  músculos  tendidos 
al  tormento,  tus  miembros  exhalaban, 
al  toque  del  amor  — amor  sin  freno — 
la  canción  triunfadora  de  la  vida, 
i  .Se  consumó!   ¡Por  fin,  murió  la 

Muerte ! 

Solo  quedaste  con  tu  Padre  — solo 


1  Traducido  al  holandés  por  Theo  Sinnige,  1959.  (N.  del  E.) 
a    En  el  autógrafo:  " — dolor  sin  freno — ".  (N.  del  E.) 
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1.105  de  cara  a  Ti — ,  mezclasteis  las  mira- 

[das 

--<lel  cielo  Y  de  tus  ojos  los  azules — , 
y  al  sollozar  la  inmensidad,  su  pecho, 
tembló  el  mar  sin  orillas  y  sin  fondo 
del  Espíritu,  y  Dios,  sintiéndose  hom- 

[bre, 

1.110  gustó  la  muerte,  soledad  divina. 

Quiso  sentir  lo  que  es  morir  tu  Padre, 
y  sin  la  Creación  vióse  un  momento 
cuando  doblando  tu  cabeza  diste 
al  resuello  de  Dios  tu  aliento  humano. 

1.115  ¡  A  tu  postrer  gemido  respondía 

sólo  a  lo  lejos  el  piadoso  mar! 
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III  (1) 
EL  MAR 


Juan,  XX,  30.      jT]  nial",  trémulo  espejo  de  los  ojos 

del  Señor,  primer  cuna  de  la  vida ; 
Apoc,  XIV,  2.  el  mar,  desnudo  siempre  y  jadeante, 
1.120  — sobre  su  frente  azul,  sin  surco  hu- 

[mano, 

reciente  aún  de  Dios  el  primer  beso — 
tañendo  en  blancas  lenguas  en  los  bor- 

[des 

con  que  el  Carmelo  Palestina  alfombra, 
brizó  tu  último  sueño  con  su  cántico 
1.125  — pregunta  eterna  sin  respuesta — ,  el 

[mismo 

con  que  primero  a  Adán,  cuando  so- 

[ñara 

su  carne  heñida  en  flor  y  al  despertarse 
le  sonreía  la  mujer  desnuda. 

Plañía  el  mar  tu  muerte  plañidero. 


^    Este  fragmenta  lo  .Tiiticipó  su  autor  en   la   revista  Ateneo. 
año  II,  núm.  13,  Valladolid,  mayo,  1915.  Para  las  variantes  de 
ambos  textos,  véase  Don  M.  de  U.  y  ms  poesías,  págs.  222-223, 
Hay  traducción  francesa  de  él,  debida  a  Mathildc  Poniés,  1938. 
2    "Time  writcs  no  wrinkle  on  thine  azure  brow. 

Sach  as  Creation's  dawn  beheld,  thou  roUest  now. 
Thou  glorious  mirror,  where  the  Almighty's  form 
Glasses  itseif  in  tenipests,  etc.  ... 

(Byron,   "Cbilde  Harold's  Pilgrimage" 
CLXXXH  y  CLXXXIII)." 

(N.  del  Autor.) 
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1.130  desgranando  su  olas  sollozante, 

mientras  tu  pecho,  de  piedad  océano, 
quedo  cual  tierra  se  quedó.  Pedía 
tu  cruz,  en  que  poder  llevar  al  hombre 
allende  nuestras  dos  columnas  de  Hér- 

[cules, 

1.135  a  donde  desle  el  cielo  le  esperaba 

la  Cruz  del  Sur,  y  de  tu  madre  al  cuello 
con  el  collar  de  perlas  de  tu  sangre 
ciñéndola  en  redondo  colocarla. 
"¿  Por  qué  ?,  rugía  el  mar ;  hasta  que 

[viendo 

1.140  a  tu  Padre  poner  sobre  los  cielos 

— su  cabeza —  la  cruz  y  en  ella  al  hom- 

[bre; 

^^¡^t^o^^viu,     yazón  de  lo  creado,  fué  aplacándose, 

cual  del  pastor  que  le  acaricia  y  nutre 
bajo  la  mano  próvida  el  mastín. 
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IV 

FUEGO 


1.145  Fuego  viniste  a  echar  sobre  la  tierra, 

Lucos,  XII,  49.  fuego  Tú  mismo,  blanca  luz  que  llueve. 
Hechos,  II,  3.  Lenguas  de  fuego  sobre  tus  apóstoles 
bajaron  — Tú  en  la  gloria — ,  y  eran 

[lenguas 

de  la  Palabra,  hecha  Hombre  en  el 

[cimborrio 

1.150  de  los  cielos;  del  cuerpo  luminoso 

xxív^'23  mantiene,  hijo  del  agua, 

de  mudo  pez  de  los  abismos  frío, 
que  bajo  las  galernas  pone  el  nido. 
Fuego  eres  Tú,  que  al  cielo  sube 

[siempre 

1.155         buscando   al    Sol,   su   Padre,  hogar 

[eterno ; 

fuego  que  enciende  nuestra  sangre  y 

[quema 

del  pecado  la  pulpa,  la  del  fruto 
del  árbol  de  la  ciencia,  pues  tu  sangre, 
Serafín  del  Dolor,  en  la  cruz  fuego; 
1.160  que  eres  el  Serafín,  el  ascua  viva 

Isaías,  VI,  2,4.  ¿q  amor,  del  árbol  de  la  cru2  la  rosa. 
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Dos  alas  negras  tu  cabeza  envuelven ; 
un  par  de  alas  tus  pies  que  se  cernieron 
del  Tabor  en  la  cumbre  y  del  Calvario, 
1.165  y  vuelas  a  tu  Padre,  con  tus  brazos, 

alas  de  fuego,  hendiendo  las  tinieblas. 
¡  Y  de  tu  cruz  los  quicios  se  estrececen, 
de  tu  volada  al  místico  rumor ! 
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V 


Lucas,  XXIII,  46. 

"¡  Mi  espíritu  en  tus  manos  enco- 
[miendo !", 

1.170  le  dijiste  a  tu  Padre,  ante  quien  tiem- 

Salmo  XXX,  6.  [bhn 

las  aguas,  y  tembló  la  tierra  toda 
de  parto  en  agonía.  Y  era  el  alma 
de  larga  espera,  la  de  Adán.  Encélado 
que  al  sentir  en  sus  huesos  de  tu  sangre 

1.175  calarle  el  riego,  sacudió  la  capa 

del  barro  maternal  que  le  cubriera. 
Por  su  boca  enfusóle  Dios  el  alma, 
y  le  entregaste  tu  postrer  aliento 
por  tu  boca,  Jesús,  eterna  fuente 

1.180  que  canta  en  la  espesura  de  la  selva. 

"¡  Mi  espíritu  en  tus  manos  enco- 

[miendo !" 
De  tu  Padre  en  las  manos  invisibles, 
cimientos  y  techumbres  del  abismo, 
manos  que  nos  hicieron  a  tu  imagen, 

1.185  ¡recostaste  en  sus  manos  hacedoras 

tu  espíritu  al  rendirse  de  dolor ! 
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VI  (1) 
ALMA  Y  CUERPO 


Enamorada  de  su  cuerpo  tu  alma, 
y  por  nupcial  amor  unimismados, 
no  como  a  cárcel  al  morir  dejóla, 

1.190  con  el  suspiro  de  quien  queda  libre, 

sino  como  a  un  hogar  en  que  se  ansia 
dejarse  vivir  siempre  en  la  costumbre 
que  es  la  dicha.  De  raíz  insondable 
fué  el  sollozo  postrero,  la  rotura 

1.195  de  la  carne  vencida  y  del  espíritu 

que  se  hizo  carne.  Se  siguió  el  silencio. 
Y  al  callar  todo  con  silencio  íntimo, 
quedó  en  tinieblas  todo ;  luz  es  música, 
y  ¡  ay  del  que  ver  creyendo  no  oye !  Tu 

[alma 

1.200  sobre  tinieblas  frías  recostada, 

de  la  agonía  descansando,  mira 
su  compañero  cuerpo,  al  que  ha  dejado 
de  la  cruz  en  las  garras,  de  los  clavos 
pendiente,  y  al  mirarlo  se  entristece 

1 .20,1  de  amor  más  vivo  que  la  vida.  ¿  Cómo 

sin  él  podrá  tomar  el  Sol  ?  ¿  La  lumbre 
donde  prender  podrá  ?  ¿  Dónde  la  mano 
del  Padre  eterno  encontrará  asidero 
para  apuñarlo?  Y  al  temor  oscuro 


Traducidu  al  italiano  por  Orcsíc  Macri,  1932.  (N.  del  E.) 
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1.210  de,  sin  vaso,  fundirse  en  las  tinieblas 

y  perderse  cual  viento  libre,  ansia 
recojerse  en  su  cuenco  —carne  j  hue- 

[sos—, 

añora  de  su  cuerpo  la  hermosura, 
buscando  ella,  infinita,  deslindarse; 
1.215  las  lindes  quiere  de  su  coto;  ¡quiere 

dentro  de  él  abarcándose  vivir ! 
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VII  (1) 


Lucas,  XXni,  49. 


Con  aquellos  sus  ojos  que  probaron 
Juan,  XI.  tinieblas  del  seno  de  la  tierra, 

tu  amigo  Lázaro,  el  de  Betanía, 
1.220  pálido  repatriado  de  la  tumba, 

que  vivía  en  dos  mundos.  Te  miraba 
muerto  en  la  cruz,  y  al  recordar  su 

[muerte 

lloraba  recordando  le  lloraste. 
Con  sus  vírgenes  ojos  en  Tí  fijos 

1.225  tu  madre  te  bebía  la  blancura, 

y  toda  tu  pasión  se  trasegaba 
desde  tu  quieto  corazón  al  suyo 
crucificado  en  infinita  pena. 
Con  aguileños  ojos  contemplaba 

1.230  tu  cuerpo  Juan,  y  tras  de  Tí  veía 

el  sol  de  las  edades  y  los  pueblos, 
el  hito  eterno  de  la  historia.  Al  verte 
sin  vida  ya,  Tomás  se  resistía 
dar  a  sus  ojos  fe,  y  con  su  mano 

1  ?35  quiso  locar  la  nieve  de  la  muerte 

de  tu  cuerpo.  Miraba  al  triste  piso 
Pedro  desencantado,  y  de  sus  ojos 
XXlT^  6  '  venero  de  lágrimas  cayendo 

iba  a  bañar  la  sangre  que  dejaste 


1    Traducida  al  francés  por  Matliilde  Pomés,  1938.  (N.  del  E.) 
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1.240  por  huella  en  el  Calvario.  Nicodemo, 

Juan,  III,  2.    vergonzante  discípulo  de  noche, 

desde  lejos  tu  cruz  miraba  absorto, 
sintiendo  renacérsele  en  el  pecho 
de  nuevo  el  corazón.  La  Magdalena 

1.245  sólo  una  sola  nube  tras  las  lágrimas 

veía  de  sus  ojos;  todo  envuelto 
tras  negra  noche.  Con  furor  Santiago 
mirando  a  la  ciudad  cerraba  el  puño, 
Hechos,  VI.  15.  fruncido  el  ceño.  Esteban,  tierno  mozo, 

1.250  el  de  angélico  rostro,  recojía 

con  piedad,  cual  reliquias,  los  guijarros 
con  señal  de  tu  sangre.  Y  entre  tanto, 
allá  en  su  Tarso,  Saulo,  el  fariseo, 
al  borde  del  mar  jónico,  sus  ojos 

1.255  ilacos  hincaba  con  afán  inquieto 

Hechos,  IX,      sobre  los  rollos  de  la  ciencia  helénica, 

8-9,    18;    Gals.,  ^     tv  r  •         ^      i  *- 

IV,  13;  VI,  11;  para  ser  tu  iMercurio  entre  las  gentes. 
Tcsaionice^nses,    Y  a  lo  lejos,  perdido  en  las  tinieblas, 
Hechos,'  IV,  12.  el  germen  de  Atanasio  contemplando 
1.260  la  luminosa  oscuridad  y  viendo 

creado  al  Creador,  la  acción  paciente, 
la  infinitud  finita,  y  humanado 
Dios  para  hacernos  dioses  a  los  hom- 

[bres. 

Desde  el  cielo  cayó  sobre  tu  frente 
1.265  una  gota  de  sangre  desprendida 

del  corvo  pico  de  un  ahito  buitre 
que  venía  del  Cáucaso,  y  tu  sangre 
con  la  de  Prometeo  se  mezcló. 
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VIII 
MIGUEL 

Daniel,    X,  13; 

^pocahpsi^s.^        Con  alas  tenebrosas  las  tinieblas 
1.270  los  buitres  infernales  percudían 

del  cadáver  al  husmo,  y  sus  chillidos 
rasgaban  el  silencio;  mas  flamígera 
la  espada  de  Miguel,  la  que  la  puerta 
guardó  del  Paraíso,  derramando 
1.275  rayos  hacía  escudo  en  torno  tuyo; 

a  esos  demonios  espantando.  Lívido, 
y  sus  sierras  de  dientes  por  la  envidia 
castañeteando  con  furor  inválido, 
tentador  Satanás,  que  es  el  caótico 
L280  Archidragón,  espurriando  baba 

y  bufando  blasfemias  y  mentiras 
contra  Tí,  la  razón  que  el  caos  derrite, 
de  tu  sangre  a  las  raíces  aterrábase ; 
y  Tú,  el  Hombre  a  Dios  enarbolado, 
1.285  con  el  pie  de  tu  cruz  el  cerviguillo. 

Génesis,  111,15.  je  quebrantabas  siempre  triunfador! 


728 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


IX 


Al  ocaso  del  día  en  que  moriste 
se  acostó  el  sol  en  nubes  de  sangría, 
en  nubes  agoreras  que  anunciaban 
1.290  el  tormentoso  anhelo  de  los  hombres. 

La  pobre  codorniz  presa  en  la  jaula, 
^■¿i^"^^'       s  ^3.  que  vino  desde  el  mar  traída, 
'    '        salta  buscando  libertad  y  vuelo 

sobre  los  trigos,  y  en  sus  vanos  saltos 
1.295  de  su  prisión  el  techo  con  la  sangre 

de  su  cabeza  sella,  y  a  las  veces 
sucumbe  así,  de  sus  anhelos  mártir. 

¿  No  es  acaso  esa  sangre  del  poniente 
señal  del  pensamiento  dolorido 
1.300  de  la  pobre  alma  humana,  que  con  sal- 

[tos 

de  loco  escudriñar  quiso  la  bóveda 
del  cielo  azul  romper  y  ver  los  ojos 
de  Aquel  que  a  dar  tu  sangre  así  Te 

[enviara 

como  remedio  de  esa  sangre  trágica? 
1.305  Ciegan,  crueles,  al  cóndor  de  los  An- 

ides, 

lo  sueltan,  y  el  ceñudo  soberano 
de  las  crestas,  creyéndose  en  el  fondo 
de  barranca  sin  luz,  levanta  el  vuelo, 
derecho,  a  plomo,  asi  como  guardando 
1.310  sus  alas  de  los  tormos  de  las  rocas. 

Va  buscando  la  luz,  sin  ojos,  sube. 
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no  la  encuentra,  ¡  cuitado !,  y  va  su- 

[  hiendo, 

y  llega  a  las  alturas  en  que  el  aire 
para  el  vuelo  y  el  huelgo  se  adelgaza ; 

1.315  no  logra  respirar,  sigue  buscando 

la  luz  de  vida  con  sus  cuencas  ciegas  ; 
pliega  sohre  su  pecho  que  revienta 
su  corvo  pico  y  se  desploma  muerto. 
Así  del  hombre  el  insaciable  espíritu 

1.320  tras  de  la  luz  se  alzó  hasta  las  alturas 

donde  no  hay  aire  para  el  huelgo  y 

[vuelo 

saber  buscando  a  trueque  del  ahogo ; 

pero  bajaste  Tú,  luz  de  la  gloria, 

la  vida  que  era  luz  para  los  hombres, 

1.325  luz  que  en  lo  oscuro  brilla,  iluminando, 

a  todo  hermano  tuyo  que  a  este  mundo 
a  respirar  el  graso  aire  del  valle 
mejido  con  la  boira  de  las  lágrimas 
y  del  sudor  penitencial  se  viene. 

1.330  Con  tu  muerte  trajiste  Dios  al  suelo, 

y  la  luz  verdadera  has  enterrado ; 
con  ella  nos  bañaste  las  entrañas ; 
de  tu  sangre,  que  es  luz,  has  hecho 

[sangre 

de  nuestras  almas,  dando  vista  al  ciego. 
1.335  Dios  antes  nos  cegó  para  traernos 

Hechos,  IX,  8.  como  a  Saulo,  camino  de  Damasco, 
a  morir  a  tus  pies,  y  con  tu  muerte 
darnos  la  luz  a  cuya  busca  errábamos 
por  las  alturas  del  mortal  saber. 
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X 

TOR]\IENTA 


1.340 

Ezequiel, 
XXVI,  19. 


1.345 


Génesis, 
11. 


VII, 


1.350 


1.355 


Negro  está  el  cielo,  negro  tormentoso 
— puso  el  abismo  Dios  sobre  la  tie- 

[rra — ; 

y  el  corazón,  como  la  tierra  seco, 
de  sed  transido  alégrase  ^  husmeando 
diluvios  que  le  calen ;  no  le  arredra 
que  arrasen  chaparrones  los  follajes, 
que  en  mangas  de  agua  se  desplome  el 

[cielo ; 

que  estalladas  las  fuentes  del  abismo, 
y  abiertas  las  ventanas  de  la  altura 
se  hinchan  las  aguas  sobre  las  monta- 

[ñas ; 

que  torrentes  de  fangos  repentinos 
arrastren  pobres  rescs  agarradas 
a  descuajados  árboles;  a  barro, 
no  a  polvo,  quiere  el  corazón  se  huela, 
y  que  el  Señor  resida  en  el  diluvio. 
Las  cascadas  del  negro  cielo  barren 
tu  cuerpo  y  nos  le  limpian  do  su  sangre, 
y  el  corazón  se  empapa  con  el  agua 
lustral  de  la  galerna  de  tu  muerte. 
Cuando    de    sed    morimos,  dános, 

[Cristo, 


^  Así  en  el  manuscrito:  "alegróse"  en  el  texto  impreso.  Res- 
tablezco aquella  lectura.  (N.  del  E.) 


OBRAS 


COMPLETA  S 


731 


1.360  vendaval  de  aguas  negras  que  nos  calen 

el  tuétano  del  alma,  cataratas 
que  el  rostro  nos  azoten,  mas  no  muera 
de  sed  el  corazón  aunque  lo  arrase 
la  tormenta ;  le  ha  de  arrancar  a  túr- 

[digas 

1.365  la  costra  de  la  podre  del  pecado, 

dejándole  desnudo,  en  roca  viva. 
Tal  es  su  sed,  anhelo  de  encontrarse 
desnudo,  en  viva  roca,  cara  a  cara 
del  sol  desnudo,  y  por  el  agua  pena 
1.370  que  del  manto  de  tierra  le  despoje. 

LX^Vi°  ^0  están  tus   sendas  en   las  muchas 

[aguas, 

Padre  de  Cristo;  el  mar  es  tu  camino. 
¡  Roca  de  mar  el  corazón  nos  vuelve, 
desnuda  roca  que  las  olas  batan, 
1.375  y  escaldes  y  deslumbres  desde  el  cielo 

con  tus  desenvainados  rayos,  Sol  1 
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XI 

DESNUDEZ 


14 


1.380 

Lucas,  II,. 


1.385 

Juan,  I, 


1.390 


Lucas,  I,  38. 


1395 


Con  velo  de  mantillas  te  mostraste 
al  nacer,  Tú,  la  vida,  a  los  pastores, 
rendido  sobre  el  tronco  del  pesebre 
cuando  sonó  el  ejercito  del  cielo 
gloria  y  paz ;  mas  ahora,  ya  desnudo 
y  sobre  el  tronco  de  la  cruz,  deslumhras 
al  Sol,  que  su  fulgor  ante  Ti  apaga, 
Luna  de  Dios,  y  a  tu  mudez  responde 
la  del  orbe.  Porque  eras  Tú  la  vida 
para  los  hombres  luz,  y  así  al  morirte 
se  quedaron  a  oscuras;  mas  tu  muerte 
fué  oscuridad  de  incendio,  fué  tiniebla 
de  amor  abrasadora,  en  que  latía 
de  la  resurrección  la  luz.  Corona 
tu  desencarnación  y  cumplimiento 
de  la  obediencia  que  encarnarte  hiciera. 

"Yo  soy  la  esclava  del  Señor"  — tu 

[madre 

dijo  sumisa — ,  "según  tu  palabra 
"que  se  haga  en  mi";  y  a  su  obedien- 

[cia  el  Padre 
rendido,  la  Palabra  que  es  la  Vida 
hizo  alumbrar  en  cuerpo  a  los  vivientes 
y  te  envolvió  de  carne  en  los  pañales. 
Y  al  ir  a  muerte  esa  Palabra  dijo: 
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1.400 

Lucas, 
XXII,  42. 

I  Pedro,  II,  2. 


1.405 

Génesis, 
II,  25;  III,  10. 


1.410 
Gen.    III,  7. 


1.415 


Romanes, 
VII,  23-24. 


1.420 


Mateo, 
XXVII,  35. 


1.425 


1.430 

II  Corintios, 
V,  4. 


"¡  Se  haga  tu  voluntad,  y  no  la  mía!"; 
y  al  desnudarte,  Luna  del  espíritu, 
la  oscuridad  eterna  quedó  en  cueros. 
Es  tu  cuerpo  desnudo  la  Palabra, 
la  leche  racional  y  sin  engaño ; 
pues  que  no  le  hay  en  el  desnudo 

[cuerpo. 

No  te  avergüenzas  Tú  de  presentarte 
en  carne  ante  tu  Padre.  Adán  de  susto 
se  huyó  de  ante  el  Señor  cuando  se 

[viera 

frente  a  su  cara  en  cueros.  Fué  la 

[ciencia 

de  su  desnudo  el  vengador  espejo. 
Cuando  el  pecado  les  abrió  los  ojos, 
desnudo  conociéndose,  zurcieron 
con  hojas  de  la  higuera  delantales. 
Donde  meter  su  miedo  Adán  no  supo 
Dios  al  llamarle:  "¡Adán!";  pero  nos- 

[otros 

sabemos  ya  esconderlo  en  buen  seguro 
tras  tu  inocente  desnudez.  Nos  limpia 
su  resplandor  la  mancha  del  pecado, 
que  a  su  blancor  se  borra.  Ya  desnudo 
vuelves  al  Padre  como  de  Él  saliste; 
por  la  ley  del  espíritu  tus  miembros 
se  rigen,  y  tu  cuerpo  sin  mancilla 
lo  es  de  vida.  Dejas  que  se  repartan 
guerreros  tus  vestidos,  que  a  ese  leño 
te  han  sujetado;  vestirán  tus  ropas, 
mas  no  tu  desnudez,  que  es  la  que  salva. 
Y  como  flor  de  desnudez,  corona 
tu  cabeza,  la  henchida  cabellera 
de  nazareno,  ¡  tu  blasón !  Revista 
tu  desnudez,  Señor,  sobrevestido 
de  nuestra  muerte,  ¡  y  que  la  vida  lleve 
lo  que  en  nosotros  es  aún  mortal ! 
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XII 
BALANZA 

Tu  Padre,  con  sus  manos  tenebrosas 
bajo  las  tuyas,  que  la  sangre  alumbra, 
1.435  tiene  a  tu  cruz  la  inmensidad  cubriendo, 

Isaias,  XL,  12    como  balanza  de  pesar  estrellas. 

Da  libertad  tu  diestra  ya  enclavada, 
y  a  la  igualdad  nos  citas  con  la  mano 
del  corazón,  que  te  igualó  a  nosotros 
1.440  — siendo  las  dos  un  mismo  travesano — ; 

y  entre  ambos  brazos  de  la  cruz  al 

[cielo, 

como  retoño,  de  tu  pecho  sube 
de  la  fraternidad  la  fuerte  viga, 
de  tu  lecho  de  muerte  cabecera 
1.445  y  sostén  de  la  gloria.  Y  es  un  trébol 

la  copa  de  tu  cruz,  que  en  lozanía 
trasunta  al  triple  Dios.  El  infinito 
sostienes  Tú  y  del  linaje  humano 
la  unidad :  por  tu  cuerpo  hermanos  so- 

[mOs 

1.450  y  de  tu  padre  liijos.  Brilla  el  pliego 

donde  a-^tuto  Pilatos  pretendiera 
de  tu  realeza  atestiguar  el  rango 
sobre  la  cabecera  de  tu  féretro. 
Jit.ni,   \  T,   15.       ]^[2o  la  muerte  rey,  a  Tí,  que  huiste 

1.455  de  serlo  proclamado  por  las  turbas 

cuando  saciaste  su  hambre  con  tu  don. 
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XIII 
REY 

Juan,  VI,   15.      Cuando  después  de  haberles  aumen- 

[tado 

los  peces  y  los  panes  te  querían 
proclamar  rey  las  turbas,  te  esquivaste 

1.460  a  la  montaña  solo,  pues  tu  reino 

xvín"'36      "°  estaba  en  este  mundo,  mas  la  Muerte 
te  hizo  Rey  de  la  Vida.  Tu  anatema 
con  triple  lengua :  Jesús  Nazareno, 
de  los  judíos  rey,  sobre  tu  solio 

1.465  de  pasión  dicenos.  De  soledades 

blanco  Rey  soHtario,  rey  desnudo, 
por  la  gracia  de  Dios  y  de  la  Muerte : 
que  es  tu  trono  la  cruz,  y  tu  corona 
cerco  de  espinas  es  que  te  recoje 

1.470  la  negra  cabellera,  y  a  tu  frente 

le  arranca  sangre  de  sellar  tus  párpados. 
De  la  zarza  que  ardía  en  el  desierto 
de  Horeb,  monte  de  Dios,  sin  consu- 

[mirse, 

se  tejió  esa  corona  de  realeza 
1.475  que  irradia  en  torno  de  tu  tenebrosa 

cabellera  de  noche  como  un  nimbo 
de  las  centellas,  hijas  de  la  sombra 
de  tu  dolor,  que  es  pensamiento  vivo. 
Doblas  tu  frente  al  peso  de  la  sombra 
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1.480  del  humano  destino;  tu  diadema 

de  espinas  son  proféticas  visiones 
de  cómo  han  de  vestirse  tus  doctrinas, 
por  las  que  te  han  de  hacer  rey  de  este 

[mundo. 

Esas  gotas  de  sangre  de  tu  frente 
1.485  son  gotas  del  sudor  del  pensamiento 

que  se  ve  de  antemano  trastrocado, 
gotas  de  la  más  íntima  pasión. 
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XIV 

DEL  SINAI  AL  CALVARIO 


L490 

Éxodo,  XIX, 
16-18. 


L495 


Romanos, 
III,  20. 


1.500 


Juan,    XV,  5 


L505 


Unawuno- 


El  temor  del  Señor,  de  las  tinieblas 
arranque  es  del  saber;   mas   la  con- 

[fianza 

en  Ti,  Jesús,  luz  de  la  vida,  es  colmo 
de  ese  saber.  En  la  ceñuda  cumbre 
del  rocoso  Siná,  tu  Padre  envuelto 
tras  negra  nube,  erizo  de  relámpagos 
— cual  horno  el  monte  humeaba  estre- 
[meciéndose — 
"¡  Soy  el  que  soy !",  tronaba  al  pueblo 

[al  darle 

las  tablas  de  la  ley  que  hace  el  pecado. 
Mas  Tú,  en  la  cumbre  del  Calvario  hu- 

[milde, 

mansa  colina  de  dolor  y  sangre, 
barriga  de  tu  patria,  que  preñada 
de  insondable  pesar,  la  cruz  pariera; 
desnudo,  al  sol,  sin  nubes  y  en  silencio 
dándonos  gracia  que  redime,  dices 
"¡  Yo  soy  la   vid,   vosotros   los  sar- 

[mientos !" 

La  muerte  apacentando  y  el  cariño 
con  la  sagrada  humanidá  abrevando 
como  río  de  leche  la  paz  dulce 
XIII  24 
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va  entrando  en  los  abismos  de  nuestra 

[alma. 

Ya  no  tememos  al  Señor,  tu  Padre, 
el  Calvario  de  amor  cual  sol  percude 
1.510  del  Sinaí  las  nubes  y  nos  muestra 

la  sonrisa  del  cielo,  que  es  el  nido 
donde  nuestra  esperanza  irá  a  parar. 


TERCERA  PARTE 
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I 


EL  ROTULO 


Juan,  XIX,  22.      "¡  Lo  cscrito,  escrito  está!",  dijo  Pi- 

[latos 

cuando  el  cartel  sobre  Tu  frente  puso. 

1.515  Y  hablas,  Tú,  la  Palabra,  con  tu  muerte 

sin  ruido  de  aire,  en  el  silencio  negro, 
y  dices  la  blancura  de  tu  vida 
de  luz  que  nunca  acaba.  Cae  tu  lumbre 
silenciosa  en  nosotros,  copo  a  copo, 

1.520  como  la  nieve  blanca  que  se  posa 

sobre  la  yerba  verde;  cae  tu  sangre 
gota  a  gota  en  nosotros ;  no  se  escurre, 
y  empapa  el  alma.  Como  yerba,  hu- 

[mildes, 

tu  nevada  de  luz,  las  manos  quedas, 
1.525  queda  la  mente,  el  corazón  latiendo, 

cual  la  nevada  blanco  y  silencioso 
te  recibamos.  De  tu  luz  los  rayos, 
aun  dormidos  taládrannos  los  párpados, 
los  rayos  de  tu  luz,  y  alumbran  sueños. 
1.530  La  luz  que  te  rodea  es  el  espíritu 

que  fluye  de  tu  Padre,  el  Sol  eterno, 
las  tinieblas  rompiendo,  y  a  nosotros 
de  Tí,  su  luna  en  nuestra  noche  triste. 
Gíiiesis,   I,   2.  Espíritu  de  Dios  que  se  movía 
1.535  sobre  el  abismo  de  aguas  tenebrosas 
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cuando  mandó  Quien   es :    :"¡  Hágase 

[lumbre!"; 
y  del  seno  brotó  de  las  tinieblas 
jy°'''g''°*'    el  Espíritu-Luz,  que  de  tu  rostro 
nos  trae  al  corazón  vivo  trasunto 
1.540  del  Mismo  a  cuya  imagen  se  nos  hizo 

V  a  cuva  imagen,  Tú,  te  hiciste  lum- 

[bre. 

Y  esa  luz  es  amor  y  ella  nos  funde ; 
nos  funde  y  meje  de  tu  iglesia  eterna 
la  humanidad  divina  en  las  entrañas. 

1.545  Viste  la  luz  tu  desnudez,  diamante 

Génesis,   I,   7.  aguas  de  encima  de  los  cielos; 

¡  al  tocar  en  tu  cuerpo  las  tinieblas 
se  escarchan  en  blancor  de  viva  luz ! 
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II 

CORONA 

Como  en  el  cielo  de  la  noche  el  tre- 

[cho 

1.550  del  áureo  camino  de  Santiago 

— polvo  de  estrellas — .  va  sobre  tu  frente 
la  corona  de  espinas  irradiante 
de  luz.  Nuestros  pecados  son  las  púas 
que  hacen  brillar  la  sombra  de  aza- 

[bachs 

1.555  de  tu  cabeza  en  nimbo.  Sacan  chispas 

de  sol  nuestros  pecados  en  las  sienes 
del  Verbo,  del  troquel  de  nuestras  al- 

[mas, 

carne   que  oye,   que  ve,   que  toca  y 

[siente. 

Lucas,   II,   9.  Cerca  de  resplandor  a  nuestras  almas 
1.560  de  Dios  la  gloria  que  en  el  seto  brilla 

de  tu  diadema,  que  es  el  solo  arreo 
con  que  te  tocas,  y  aunque  amedrentán- 

[dose 

préndanse  de  él.  De  tu  corona  aguda 
te  iban  los  peregrinos  arrejáqueles 
1.565  surcadores  del  cielo,  las  espinas 

quitándote  piadosos,  y  en  su  pago 
los  hiciste  inmortales  a  los  ojos 
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del  pobre  pueblo  fiel  (1),  a  quien  le 

[pían 

la  eterna  mocedad  en  primavera, 
1.570  del  recuerdo  de  abuelos  sonsacándole 

rica  esperanza  de  remotos  nietos. 
Y  la  fruta  del  árbol  de  la  ciencia 
del  bien  y  el  mal,  la  que  ha  de  hacernos 

[dioses, 

su  rojo  jugo  da  entre  esas  espinas. 
1.575  ¡Oh,  feliz  culpa,  de  la  ciencia  madre. 

■ — la  ciencia  no  es  sino  remordiniien- 

[to— , 

fuente  de  redención,  culpa  fecunda, 
tú  hiciste  al  Verbo  carne,  esto  es:  con- 

[ciencia, 

carne  que  toca  y  siente,  que  oye  y  ve ! 


^  "El  pueblo  cree,  aquí  al  menos,  que  los  arrejáqueles  o 
vencejos  no  se  mueren  si  no  se  les  mata."  (N.  del  A.) 
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III 

CABEZA  (1) 


1.580 


]sa!as,  LUI. 

1.585 

Lucas, 
XXII,  45. 


1.590 


1.595 


E  inclinando  ¡a  cabeza... 
Juan,  XIX,  30. 

Sobre  tu  pecho  la  cabeza  doblas 
cual  sobre  el  tallo  una  azucena  ajada 
por  el  sol;  dobla  tu  frente  ebúrnea 
de  la  ciencia  del  mal  la  pesadumbre. 
Tu  rostro  como  oculto  y  despreciado 
con  la  vergüenza  del  común  linaje. 
Dormido  de  dolor  sufres  del  mundo 
todo  el  pesar.  El  mal  que  obran  los 

[hombres 
sólo  Tú  en  sus  raíces  lo  conoces, 
y  a  Tí  te  pesa,  pues  que  te  lo  apropias 
con  tu  visión  de  su  más  honda  peste 
— pues  se  hace  el  alma  aquello  que  co- 

[noce — . 

Con  tu  visión  de  amor  a  cuyo  atisbo 
nada  se  escapa,  envuelves  al  pecado, 
y  al  perdonar  al  hombre  de  su  culpa 
no  te  perdonas  a  Tí  mismo,  el  único 
hijo  del  Hombre  de  pecado  libre, 
más  el  único.  Tú,  que  lo  comprende. 
Y  así  tomaste  sobre  Tí  el  pecado, 


Traducido  al  francés  por  ¡Mathilde  Poniés.    193S.  (N.  del  E.) 
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del  bien  y  el  mal  la  triste  ciencia 

[amarga, 

1.600  la  que  te  hace  ser  dios  siendo  al  par 

[hombre, 

V°'^2i''°^'     P"^^      '^'^^  hecho  pecado  por  nosotros, 
y  el  cielo  pueblas  de  almas  que  le  arran- 

[cas 

al  mundo,  de  energías  el  ladrón. 
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IV  (1) 

MELENA 


Sobre  tus  hombros  cae  como  cascada 
1.605  de  vida  desbordante  tu  melena 

virgen  de  nazareno,  esa  gavilla 
Jueces,  XVI,    morena  de  opulencia,  a  la  que  nunca 

17;  Números.      ,      ,  ■       t-   •  .l      i      i       i      •  i. 

VI,  5;  Cantares,  toco  navaja,  i^uiste  desds  el  vientre 
^  '  de  tu  Madre,  a  tu  Padre  consagrado, 

1.610  ruevo  Sansón,  y  es  de  tu  fuerza  símbolo 

ese  apretado  haz  de  tus  cabellos 
como  tus  fieles  que  en  mechones  vivos 
se  apo3'aii  en  tu  pecho.  De  la  cumbre 
del  Tabor  libres  brisas  los  mecieron, 
1.615  y  en  madurez  del  fruto  de  la  palma 

los  tostaron  los  soles  peregrinos 
por  entre  el  rubio  polvo  de  Judea. 
En  el  Jordán  sobre  ellos  de  las  manos 
de  Juan  el  agua  al  sol  batida,  clara, 
1.620  corrió  como  hoy  tu  sangre.   Cual  el 

[verde 

blando  follaje  que  del  cauce  cuelga 
sobre  el  terso  cristal  de  la  laguna 
donde  se  espeja  inmaculado  el  cielo 
sobre  tu  blanco  pecho  sin  respiro 
1.625  donde  se  dobla  la  quietud  divina 

^  FraEmento  anticipado  por  el  autor  en  el  semanario  La  Es- 
fera, de  Madrid,  24-1-1914.  Para  las  variantes  entre  ambos 
textos,  véase  Don  M.  de  U.  v  sus  poesías,  págs  211-213 
(N.  del  E.) 
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del  solar  de  tu  Padre,  tus  cabellos 
colgando  están  de  la  abatida  frente. 
Cernían  las  quejumbres  que  a  tus 

[oídos 

los  hijos  de  la  tierra  disparaban, 
1.630  y  tañían  los  ángeles  en  ellos 

recuerdos  de  los  seis  primeros  días 
en  que,  por  Tí,  tu  Padre  creó  el  mundo 
Juan,  I,  3      — y  ¡o  creó  contigo,  la  Palabra — , 

mientras  Tú  de  camino  ibas  fraguando 
1.635  sueños  del  cielo.  Solo  entre  los  hombres 

conocías  igual  que  el  justo  número 
de  las  estrellas,  el  de  tus  cabellos 
y  ni  uno  fué  a  volar  libre  en  el  cielo 
Lucas,  XII,  7.  sin  que  Tú  lo  supieras.  Nadie  sabe 
1.640  sino  Tú  del  amor  todo  el  empuje. 

Libres  al  aire  libre  recojían 
las  perlas  del  rocío  de  alborada 
sobre  que  el  sol  hizo  brillar  chispazos 
Géuesis,  IX,  K!,  Je]  arco  celestial  de  la  promesa. 

1.645  Ellos  fueron  tu  almohada  en  los  ca- 

[minos 

al  recostar  sobre  la  tierra  dura 
Mateo,    VIII,    fu  cabeza;  las  zorras  madriguera, 

20;  Lucas,  ■  ,  , 

IX,  58.        i'''do  las  aves  tienen,  mas  no  albergue 

tuviste  Tú,  divino  pordiosero. 
1.650  Pobre  te  hiciste,  por  nosotros,  ricos 

''Vin'"9"''  pobreza.  Al  aire  tus  cabellos, 

de  tu  indigencia  y  tu  poder  corona. 
Marcos,  XIV,  3.      Sobre  ellos  derramó  Maria  el  bál- 

[samo 

de  nardo  oliendo  a  amor;  y  asi  te  ungía 
1.655  para  el  sepulcro,  pues  María  sabe 

i.ncas,  X,  42.  tomar  la  buena  parte  y  que  la  eterna 
dicha  en  tenerte  a  Tí  sólo  consiste. 
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Y  cual  zarcillos  de  la  vid  prendiéndole 
del  corazón,  tras  de  su  cruz  de  pena 

1.660  la  arrebataron.  Y  por  ellos,  garba 

de  luto,  resbalaron  por  el  huerto 
del  olivar  los  densos  goterones 
del  sudor  de  la  angustia  del  espíritu, 
y  cayeron  a  la  tierra  dolorida 

1.665  mezcláronse  al  sudor  con  que  en  castigo 

Adán  mojara  el  pan  de  su  trabajo. 

Ellos,  bajando  en  apretados  rizos, 
negros  como  el  abismo  de  los  cielos 
en  las  cerradas  noches  misteriosas, 

1.670  rozaron  como  brisa  de  ultramundo 

Juan,  XIII,  23.        Juan  la  frente,  cuando  recostaba 
su  cabeza  en  tu  seno  al  despedirte 
la  noche  de  la  cena ;  allí  sembraste 
las  visiones  de  Patmos,  la  doctrina 

1.675  de  la  Palabra  que  se  encarna  en  hom- 

[bre 

Y  ahora  abrazado  al  templo  de  la 

[Muerte 

con  tus  dos  brazos  a  la  cruz  clavados 
lo  derrumbas  a  tierra,  y  sus  sillares 
xví"^*^28-30  darnos  la  muerte  nos  darán. 
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V 

FRENTE 


1.680  Tu  frente  es  el  hastial  de  la  basílica 

que  es  tu  cuerpo,  y  al  sol  de  los  ca- 

[minos 

se  atezó ;  frente  al  cielo  y  las  montañas 
empolló  tus  celestes  pensamientos, 
que  brotaban  cual  flores  de  los  campos 

1.685  — clavelinas,  magarzas,  amapolas...- — , 

para  dar  por  semillas  y  por  frutos  (1) 
en  primavera  nueva  nuevas  flores ; 
y  no  perlas  — guijarros  reluciente.s — 
recias  y  escuetas  que  una  vez  talladas 

1.690  engarza  en  aderezo  el  lapidario. 

Paradojas,  parábolas  y  apólogos 
florecían  lozanos  de  tu  boca ; 
no  silogismos,  no  pedruscos  lógicos 
al  cuello  de  la  mente  (2)  cual  collar. 


*  Este  verso  iio  consta  cii  cl  texto  impreso,  pero  si  en  el 
manuscrito.  (N.  del  E.) 

-  Restablezco  lectura  del  autógrafo;  "muerte"  en  el  texto 
impreso.  (N.  del  E.) 
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Vi 
ROSTRO 


1.695 

Mateo,  XXVI, 
39. 


1.700 


1.705 
Lucas, 
XXII,  42, 


1.710 


1.715 

Juan,  IX, 


44. 


Ese  tu  rostro,  espejo  de  la  gloria, 
cayó  sobre  la  tierra,  y  la  besaste, 
madre,  por  despedida  en  tanto  el  beso 
de  tu  Padre  envolvíate  la  angustia 
del  oprimido  pecho.  Y  de  la  tierra 
tu  sudor  enjugó  el  polvo  besándolo 
con  ansia  de  abrevar  a  los  olivos 
que  oían  tus  sollozos.  Su  follaje 
temblaba  sobre  Ti,  junto  a  las  alas 
del  Angel  del  Dolor.  Y  Tú  pedías 
que  te  apartara  el  cáliz  de  la  pena. 
Mas  no,  mi  Adán,  que  con  sudor  de 

[sangre 

regando  nuestra  tierra  has  de  ganarnos 

el  pan  de  nuestra  vida.  Confortándote 

buscabas  cobrar  bríos  en  la  lucha 

con  el  sufrir,  al  toque  de  la  tierra, 

granero  de  dolores.  Te  faltaba 

para  hacerte  más  dios  pasar  congojas 

de  tormento  de  muerte.  Así  besaste 

de  corazones  que  en  amor  latieron 

antaño  la  ceniza.  Así  besaste 

el  polvo  que  mejido  a  tu  saliva 

dió  vista  al  ciego.  Por  la  tierra  vemos 
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— yeldada  por  el  jugo  de  tu  lengua — ■ 
con  la  que  hablara  el  Verbo;  por  el 

[barro 

1.720  de  que  nos  hizo  Dios,  y  por  la  tierra, 

viste  el  abismo  de  nuestra  desgracia, 
Saim^^XlI^  i;  Con  tierra,  por  tu  Verbo  hecha  divina, 
XLIII,'  24,     veremos  los  misterios  de  ultratumba, 

los  ojos  restregándonos.  No  escondas 
1.725         de  nosotros  tu  rostro,  que  es  volvernos 
chispas  fatuas,  a  la  nada  matriz. 


OBRAS 


COMPLETAS 
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VII  (1) 
OJOS 


Cantares,  I, 

1.730 


Lucas,  VI, 

1.735 


1.740 


Job,  VI, 

1.745 


15. 


41. 


Esperando  a  tu  Padre  se  velaron 
tus  dos  luceros  de  mirar,  tus  ojos 
como  palomas  cándidas ;  no  surge 
ya  de  su  hondón  aquel  aquietamiento, 
domeñador  de  torpes  apetitos, 
que  forzaba  a  doblar  mustia  la  frente 
del  que  acusaba  hipócrita  a  su  prójimo, 
del  que  viendo  la  paja  en  ojo  ajeno, 
no  en  el  propio  la  viga,  en  Tí  buscaba 
— diablo — ,  no  al  Redentor,  al  Juez. 

[Temblando 
cual  bermejo  rocío  en  tus  pestañas, 
perlas  de  fuego  se  estremecen  líquidas, 
y  atravesando  el  cierre  de  los  párpados 
contemplas  con  miradas  tenebrosas 
el  verdor  de  la  tierra,  que  a  tus  venas 
les  dió  su  jugo  como  brasa  rojo, 
y  escudriñan  tus  ojos  los  rincones 
de  nuestro  corazón,  donde  nos  clavas 
de  tu  corona  las  espinas.  Eran 
tus  ojos,  como  el  cielo  azul,  azules, 


*  Este  fragmento  fué  anticipado  por  su  autor  en  el  sema- 
nario madrileño  La  Esfera,  24-1-1914;  en  la  revista  Ateneo, 
de  Valladolid,  año  II,  núm.  13,  mayo,  1915;  y  en  Nosotros,  de 
Buenos  Aires,  mayo,  1918.  Para  las  variantes  de  estos  textos, 
véase  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  213-214;  220-222,  y 
228-229.  Fué  tr.iducido  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938  y 
1957.  (N.  del  E.) 
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Lucas,  XI,  34.  las  luces  de  tu  cuerpo,  que  sencillos 
y  claros  te  lo  hicieron  luminoso, 
y  castos  castigaron  cuanto  vieron ; 

1.750  y  sus  niñas,  más  negras  que  la  noche 

sin  luna  y  sin  estrellas,  te  brillaban 
con  el  fulgor  divino  del  abismo 
de  las  tinieblas ;  y  ahora  el  velo  blanco 
de  los  caídos  párpados,  las  alas 

1.755  de  esas  palomas  que  volaban  siempre 

hacia  su  nido  celestial,  con  sello 
de  sangre  sella  tu  mirar.  Perdonas 
sólo  mirando.  ¡  A  Pedro  le  miraste 
del  gallo  al  canto,  y  él  lloró  su  culpa 

1.760  al  ver  tus  ojos  hartos  de  perdón  ! 


ü  e  H  A  a 


c  o  M  f  L.  K  r  .4  5 


VIII  (1) 
OREJAS 


Ten    misericordia    de    mí    y  oye 
mi  oracijii. 

Salmo  IV,  2. 

xcn"'"9  Vélate  la  melena  las  orejas, 

'  '  '    '       cual  por  misterio  que  trazó  tu  Padre. 

No  estriba  nuestra  fe  en  lo  que  nos 

[dice, 

mas  si  en  nos  oye.  ¿  Será  el  Padre 

[sordo 

1.765  no  siendo  mudo?  Pues  los  cielos  narran 

\viíi"°  2       ^'^  gloria  del  Señor  en  las  alturas, 

¿de  nuestras  bocas  no  han  de  oír  los 

[ruegos 

que  suban  a  ellas  ?  ¿  Para  qué  doliente 
plañe  en  la  costa  el  mar,  y  canta  el 

[pájaro, 

1.770  si  la  bóveda  azul  del  sol,  oído 

de  tu  Padre,  se  cierra  a  nuestras  voces 
de  congoja?  Recatas  tus  orejas 
de  nazareno  bajo  el  velo  virgen, 


Este  fragmeiííü  iui  dado  a  conocer  por  su  autor  en  la  re- 
vista Ateneo,  de  Valladolid,  año  II,  núm.  13,  mayo,  1915;  y  en 
Nosotros,  Buenos  Aires,  mayo,  1918.  He  cotejado  las  variantes 
de  estas  versiones  en  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  222  y 
229-230.  Lo  tradujeron  al  francés  Max  Jacob  y  A.  de  Ba- 
rrau,  1918.  (N.  del  E.) 
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pero  ellas  nos  escuchan.  Son  dos  rosas 
1.775  que  se  abren  al  rocío  del  lamento 

fugaz  de  nuestra  nada;  son  dos  conchas 
marinas  que  recojen  los  sollozos 
de  las  olas  de  lágrimas  del  piélago 
de  la  noche,  que  oyen  la  sed  y  el  ham- 

[bre 

1.780  de  vivir  para  siempre.  ¡La  Palabra, 

por  sólo  serlo,  no  puede  ser  sorda, 
que  vive  de  ellas,  y  de  ruegos  Tú ! 


OBRAS 


COMPLETAS 
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IX 
NARIZ 

Y  entre  esos  ojos  que  se  pliegan 

[brilla, 

cual  un  cuchillo,  tu  nariz;  su  corte 
1.785  como  raza  de  luz,  de  las  tinieblas 

arrancada.  Fué  tu  postrer  respiro 
por  ella  dado,  doblegado  el  pecho, 
y  cerrada  tu  boca  al  dar  el  grito 
supremo  de  la  vida.  Con  el  soplo 
1.790  final  de  tus  narices  los  abismos 

É.xodo,  XV',  8.  cuajaron  en  el  mar.  Como  la  quilla 

la  nariz  es  la  que  da  al  rostro  humano 
su  nobleza,  basada  en  derechura, 
y  el  caz  por  donde  llega  a  nuestros 

[pechos 

1.795  el  aire  de  los  cielos,  el  más  puro 

mantenimiento  del  vivir.  Por  ella 
cribado  a  sol  tomaste  el  aire  libre ; 
por  ella  los  perfumes  magdalénicos, 
cual  sahumerio  de  piedad  tributo, 

1.800  del  hedor  fariseo  te  libraron. 

Y  al  arrumbarse  su  cuchilla  muestra, 
cual  fiel  de  su  balanza,  tu  cabeza 
doblada  al  peso  muerto  de  la  muerte 
y  encima  de  la  llaga  del  amor. 
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X 

AIEJILLAS 

1.805  Con  manos  desmandadas  te  chafaron 

Ju.m.  ^  XVIII,    jg  ]jj5  mejillas  el  rubor  supremo, 

marchitcándotelas,  y  de  las  lágrimas 
la  sal  las  escaldó,  y  como  calina 
enlutaron  ojeras  a  tus  ojos 

1.810  dolidos  de  mirar.  Pues  te  angustiaba 

recibir  bofetones  de  la  cruda 
cría  de  las  entrañas  de  la  tierra, 
sin  labra  de  cultura,  en  que  la  sangre 
del  sol  no  ha  madurado ;  cimarrones 

]  .81.^  desalmados  que  ignoran  lo  que  se  ha- 

\xní"'í4  .f^""' 
y  en  hi  loca  embriaguez  del  torpe  juego 

revolcándose  en  fango  entierran  flores, 

huyendo  de  la  luz ;  cepa  bravia 

sin  tu  injerto,  cultivo  de  la  gracia; 

1.820         vil  chusma  de  sayones  a  salario. 

Fueron  las  rosas  de  tu  faz  juguete 
del  brutal  rcsfodeo  de  esos  faunos 
de  lobreguez  engendro.  Se  reían 
del  Hombre  escarneciéndole  sañudos 

1.825  con  befas.  Triste  risa  que  esparciera 

los  arreboles  del  bochorno  en  medio 
del  engarce  del  par  de  tus  dos  labios 
con  el  par  de  tus  ojos;  ¡triste  risa 
la  bestia  sobre  el  hombre  al  relinchar ! 


OBRAS  COMPLETAS 
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XI  (1) 
OBEDIENCIA 


1.830  Con  imperiosa  sencillez  colgando 

— la  majestad  de  la  obediencia  entera — 
sin  contorsiones  y  sin  crispamientos, 
como  el  pendón  de  Dios  que  a  la  ba- 

[talla 

nos  lleva  sobre  el  humo  de  la  pólvora, 
1.835  en  batallón  cerrado,  Tu  postura 

lo  es  de  obediencia  pura,  libre  y  no- 

[ble ; 

no  la  del  siervo  Adán  cuando  a  la  tierra 
dobló  su  frente  y  la  regó  en  trabajo, 
su  libertad  vendiéndole  al  Demonio 
1.840  de  precio  vil  a  trueque.  En  pie,  cual 

[hijo 

que  responde  a  su  padre,  libremente, 
como  tu  cruz  arrecho,  con  los  brazos 
de  par  en  par  abiertos,  demostrando 
de  arma  celar  ni  engaño,  de  tus  pechos 
1.845  en  el  cristal  desnudo.  Tú,  obediente 

— que  es  obediencia  la  Razón —  cual 

[subdito 

del  Amor,  te  cobraste,  y  de  las  garras 
de  Satán  para  el  hombre  rescataste 


^  Fragmento  dado  a  conocer  por  su  autor  en  La  Esfera,  Ma- 
drid, 24-1-1914.  Entonces  constaba  de  veinte  versos  apenas.  Véase 
mi  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías.  214-215.  (N.  del  E.) 
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1 .850 


1.855 


1.860 

Génesis,  IX. 


Hechos,  II. 

1.865 


1.870 


I  Reyes,  VI,  7. 
1.875 


la  libertad,  que  es  de  la  ley  conciencia, 
que  al  conocerla  se  la  da  a  sí  mismo 
quien  la  conoce.  Tu  cuerpo  desnudo 
nuestra  ley  es  de  libertad  divina. 
Tú,  la  Razón  que  está  y  no  se  mueve ; 
no  te  mueves,  estás  — eres  el  Verbo — 
colgando  como  cuelga  un  estandarte 
por  entre  cielo  y  tierra,  cual  plomada, 
sin    doble   de    protesta.    Porque  has 

[muerto 

de  pie,  como  hombre,  no  acostado  en 

[tierra 

como  una  bestia ;  cual  columna  erguida. 
Y  te  alzas  cual  la  torre  en  que  los 

[hombres 

han   de   aprender   a   hablar   un  solo 

[idioma : 

la  lengua  del  espíritu,  que  canta 
la  gloria  del  Señor,  y  que  se  viste 
con  la  flor  de  entender  de  cada  pueblo, 
y  arrimándosenos,  madre,  al  oído 
del  corazón,  nos  besa  y  habla  quedo 
en  nuestras  sendas  hablas  solariegas. 
En  Tí,  Jesús,  se  hace  uno  tu  linaje 
y  todos  comulgamos  en  tu  verbo. 
Cocieron  tierra  para  alzar  la  torre 
de  Babel  los  librados  del  diluvio, 
mas  Tú  el  cuerpo  endureciste  al  fuego 
del  amor,  que  hace  de  él  vivo  diamante. 
Y  al  hacerse  tu  torre  no  se  oía 
ruido  de  arte :  tallados  sus  sillares 
bajaron  desde  el  cielo  sobre  Tí. 


OBRAS 


completa:^ 
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XII  (1) 
CUERPO 


Es  tu  cuerpo  el  remanso  en  que  se 

[estancan 

las  luces  de  los  siglos,  y  en  que  posan 
— ¡eternidad! —  las  fugitivas  horas. 

1.880  Tu  corazón,  clepsidra  de  la  vida, 

dando  su  sangre  se  paró,  y  hoy  cuenta 
la  eternidad,  que  es  del  amor  el  rato. 
El  tiempo  vuelve  sobre  Ti  en  tu  seno, 
el  ayer  el  mañana  en  uno  cuájanse, 

1.885  y  el  principio  y  el  fin  fúndense  en  uno. 

Tu  cuerpo,  la  corona  del  tejido 
regio  del  Universo,  es  su  modelo ; 
coto  de  inmensidad,  donde  los  hombres 
la  tímida  esperanza  cobijamos 

1.890  de  no  morir  del  todo.  Eres  el  tronco 

del  humano  linaje;  eres  la  cepa 
de  que  sarmientos  son  sobre  la  tierra 
los  pueblos  que  trabajan  y  combaten 
sin  saberlo  buscándote.  ¡  Tú,  el  Hom- 

[bre, 

1.895  del  Universo  rey!  Bajo  del  manto 

blanco,  desnudo  y  regio  de  tus  carnes 
el  armazón  de  tu  osamenta  vemos, 
del  mundo  fábrica;  de  lo  creado. 


1    Traducido  al  italiano  por  Cario  Bo,  1949.  (N.  del  E.) 
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sustento  y  molde  y   proporción.   ¡  La 

[muerte 

1.900  tus  huesos  no  desvencijó;  sillares 

[X^  's's  36  torre,  cimiento  en  que  se  apoya 

la  morada  de  Dios,  la  Creación ! 

¿No  es  tu  esqueleto  el  rojo  ese  encen- 

[dido 

vasto  rosario  de  constelaciones? 
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XIII 
PECHO 

1.905  De  brazo  a  brazo  se  abre  sin  engaño 

tu  pecho  todo,  del  amor  dehesa; 
de  tu  agonía  en  la  tremenda  embuelza 
el  infinito  abarcas  en  las  lindes 
del  camino  del  sol  que  no  se  pone 

1/^10  ni  sale  nunca.  Y  es  que  con  tus  brazos, 

orto  y  ocaso,  cuanto  vive  tomas, 
divino  Atlante,  y  no  sobre  tus  hombros, 
sino  sobre  tu  pecho  lo  encaramas 
hasta  los  cielos.  Que  es  peldaño  inmoble 

1.915  de  fortaleza,  donde  el  mundo  asiéntase 

sobre  el  umbral  de  Dios.  Sobre  tu  pe- 

[cho 

la  Creación  en  el  Amor  se  estriba, 
'de  la  gloria  escabel.  Se  mantenía, 
sin  haber  Tú  nacido,  en  el  vacío 
1.920  nuestra  madre  la  Tierra,  vacilante, 

Job,  XXVII,  7.  colgando  sobre  nada,  y  hoy  descansa 
sobre  el  seno  del  hijo  de  su  seno; 
que  eres  puntal  del  mundo.  Recia  fá- 

[brica 

dentro  de  este  tu  pecho,  de  costillas 
1.925  viriles  como  aquellas  de  que  hiñera 

tu  Padre   a   la   mujer,   porque  eres, 

[Cristo, 
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de  nuestros  huesos,  hueso.  Y  en  tu 

[pecho 

como  de  campo  a  campo  entró  a  sus 

[anchas 

el  aire  que  cernieron  los  olivos, 
y  el  que  a  la  Tierra  como  un  manto  en- 

[vuelve 

y  azul  el  cielo  a  nuestros  ojos  pinta 
como  regalo.  Cual  el  blanco  océano 
palpitaba  al  respiro  de  la  vida ; 
como  el  mar  blanco  al  sol,  en  oleadas 
de   amor,   mientras   vivió;   y  ahora 

[duerme 

calma  de  paz  en  reposo  mortal. 


CURAS 


COMPLETAS 
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XIV  (1) 
AIRE 

Expiró . . . 
Lucas,    XXIII,  46. 

Las  brisas  que  hoy  sobre  las  miases 

[ruedan 

enfusándoles  sol  a  nuestros  panes, 
las  que  funden  las  nieves  de  las  cum- 

[bres 

1.940         y  en  el  follaje  de  la  selva  mecen 

sueños  de  soledad,  y  las  que  entonan 
canción  de  cuna  sobre  el  mar  redondo 
a  la  tierra  que  abraza  con  sus  olas, 
suspiros  fueron  de  tu  pecho  amante 

1.945  y  de  sus  faldas  tus  palabras  vivas 

rompieron  a  volar  como  de  un  nido. 
Tú,  la  Palabra,  sin  el  aire,  muda. 
Entraban  de  rondón  en  tus  pulmones 
como  en  su  propio  hogar,  y  recojiendo 

1.950         el  vapor  de  tu  sangre,  se  lo  daban 
en  rocío  a  las  flores  campesinas. 
La  última  oleada  de  tu  pecho,  rosa 
lompió  en  fria  quietud,  ¡y  se  quedaron 
sin  aire  tus  pulmones;  tu  respiro 

1.955         lo  sorbió  el  de  tu  Padre;  arroyo  al 

[mar ! 


Traducido  al  italiano  por  Oreste  Maeri,  1.952,  y  por  Raffae- 
le  Spinelli,  1961.  (N.  del  E.) 
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XV 
OSAMENTA 


Dios,  mi  rooa. 
Salmo  CXLIV,  1;  XVIII,  2. 


Génesis,  II,  23. 
I  Corintios, 
XV,  14. 

1.960 

Salmo  XVII,  3; 
Deuteronomio, 
XXXII,  4. 

Pindaro,  Pitia. 
VIII,  136. 

1.965 


Cantares,  V,  4; 
Isaías, 
XXVI,  19. 
1.970 


Tras  este  velo  de  tu  carne  anunciase 
la  osamenta,  la  roca  de  tu  cuerpo, 
que  es  hueso  de  los  huesos  de  la  Tierra, 
que  es  roca  de  la  roca  de  tu  Madre. 
Y  si  no  floreció,  muerto,  tu  roca, 

es  vana  nuestra  fe,  esta  imagen  vana, 
es  infinita  vanidad  el  mundo; 
como  sombras  que  pasan  nuestros  días, 
y  el  hombre  no  es  ni  sueño  de  una 

[sombra. 

¿  Vendrás,  Señor,  en  carne  y  hueso  al 

[cabo 

de  los  días  mortales,  y  al  conjuro 
de  tu  voz,  como  ejército,  a  la  Tierra 
la  matriz  retemblándole,  los  huesos 
de  los  que  duermen  en  su  fuerte  polvo 
despertarán  cantando?  Y  el  rocío 
de  tu  sangre  a  esos  huesos  levantados 
,;los  hará  florecer  en  viva  carne 
donde  vuelva  el  recuerdo  ?  Que  el  re- 

[cuerdo. 

Señor,  es  el  espíritu ;  y  dormirse 


u  tí  k  A  s 
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1.975  sobre  la  almohada  del  recuerdo  es  vida 

que  vale  lo  que  cuesta.  Es  la  memoria 
flor  de  la  eternidad;  es  sobre  el  hueso 
de  tomo  y  peso  idea-carne,  y  Tú  eres 
la  memoria  de  Dios,  el  libro  abierto 

1.980  de  los  vivientes;  Tú,  de  Dios  la  carne 

sobre  los  huesos  de  la  tierra  has  puesto ; 
¡  nuestra  roca  y  aliento  has  sido  Tú ! 
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XVI 
BRAZOS 


1.985 

Lucas,  XIII,  24. 


1.990 


Génesis,  I, 

1.995 


2.000 


Apocalipsis, 
XIV,  U. 


Bajo  las  blancas  alas  de  tus  brazos, 
abiertos  como  están  los  de  una  madre 
que  aguarda  al  niño  en  sus  primeros 

[pasos. 

cual  la  gallina  ampara  a  sus  polluelos, 
nos  recojes.  Cual  de  la  dulce  muerte 
alas  que  a  vida  llevan  tus  dos  brazos, 
ábrense;  se  abren  cual  las  velas  cán- 

[didas 

de  tu  divino  corazón  que  boga 
por  sobre  el  mar  sin  fondo  y  sin  orillas 
de  allende  esta  visión.  Son  las  dos  alas 
lumínicas  de  Dios  tus  blancos  brazos, 
los  remos  del  Espíritu  que  flota 
sobre  el  haz  de  las  aguas  tenebrosas 
del  dolor  de  vivir.  A  un  lado  y  otro 
tiendes    tus    brazos,    Sembrador  que 

[siembras 

tu  sangre  en  nuestros  corazones;  bro- 

[tan 

en  ellos  lirios  de  blancura.  ¡  Luego 
con  esa  mano  misma  con  que  siembras 
has  de  lanzar  desde  la  blanca  nube 
donde  te  asientas  la  segur  a  tierra 
para  segar  tus  mieses  ya  en  sazón ! 
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XVII 

Con  esos  brazos  a  la  cruz  clavados 
2.005  has  hecho,  Maestro  carpintero,  casa 

de  Dios  a  nuestra  pobre  Tierra,  dándole 
morada  en  nuestro  suelo.  Cuatro  clavos, 
hijos  del  arte  humano,  te  enclavijan 
al  árbol  de  tu  muerte  y  vida  nuestra, 
2.010  formándole  a  tu  Padre  en  nuestro  suelo 

solar  de  amor.  Y  aquí  sueña  y  des- 

[cansa 

su  celeste  cabeza,  en  la  que  el  Verbo 
mora  increado,  como  en  almohada 
recostado  en  tu  pecho,  y  a  su  toque 
2.015  siéntese  Hombre,  que  es  del  Todo  el 

[fin. 
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XVIII 
TIERRA 

Mientras  tienes  los  brazos  levantados 
los  suyos  Amalee  deja  abatidos, 
y  el  triunfo  piso  a  nuestros  pasos  pone, 
y  en  nuestras  frentes  cielo.  Y  Tú  en 

[la  cumbre 
tu  cruz  levantas,  de  Aloisés  la  vara, 
no  con  la  diestra,  con  el  cuerpo  todo 
que  están  los  serafines  sustentando. 
Eres  bandera  del  Señor,  bandera 
de  carne  humana  que  tejió  en  el  seno 
de  nuestra  Madre  Tierra  el  Santo  Es- 

[píritu. 

Tierra,  divina  Tierra,  Madre  nues- 

[tra ; 

tú,  la  enclava  del  Sol,  es'rella  oscura; 
tierra  virgen,  en  nubes  embozada: 
son  tus  montañas  maternales  pechos 
de  donde  baja  a  las  sedientas  vegas 
agua  del  cielo,  y  de  tus  verdes  bosques 
el  follaje  da  sombra  a  nuestros  sueños. 
Es  tu  regazo  de  nnillida  yerba 
para  dormir  sin  fin  cuna  d?l  alma, 
y  tu  s^nn  que  pan  nos  da,  dió  al  Justo 
su  carne,  cebo  de  la  Muerte  avara; 
¡  tierra  panera,  le  pariste  tú ! 
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XIX 

HOMBROS 


Lucas,    XV,  5. 


Tus  hombros  cual  alcores  soleados 
donde  a  la  sombra  de  tu  cabellera 

2.040  —follaje  perfumado —  y  al  socaire 

sestean  las  ovejas  del  rebaño 
de  tu  Padre ;  blandos  cerros  redondos 
para  tenderse  a  apacentar  la  vista 
con  la  visión  del  valle  de  tu  pecho 

2.045  de  infinitud  viviente  coronado, 

y  a  dormir  a  la  sombra  del  Espíritu 
oreándonos  el  alma  agusanada ; 
¡  médanos  que  del  mar  caliginoso 
donde  al  alma  se  ahoga,  que  es  tu  Pa- 

[dre, 

2.050  la  espuma  susurrante  nos  orillan 

en  que  asidos  de  Tí  poder  flotar ! 
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XX 

MANOS 


Lucas,  IV,  40.       Xus  iiKinos,  las  que  abrieron  a  los 

[ciegos 

los  ojos,  los  oídos  a  los  sordos; 
las  que  a  la  hija  de  Jairo  levantaron ; 
las  que  en  toque  de  amor  como  una 

[brisa 

de  los  niños  las  sueltas  cabelleras 
acariciaron;  las  que  repartieron 
en  tu  cena  nupcial  al  despedirte 
tu  pan  que  era  tu  cuerpo,  hoy  son  dos 

[fuentes 

que  manan  sangre.  Cae  sobre  los  ojos 
de  los  que  ven ;  cae  sobre  lo  oídos 
de  los  que  oyen ;  sobre  los  cabellos 
de  los  niños  también.  Y  llueve  sangre 
de  las  manos  del  Cristo  taladradas 
2.065  a  tierra  que  fué  manos  pedigüeñas 

antaño  y  aún  a  Dios  se  alzan  pidiendo 
que  les  devuelva  pordiosera  vida. 
¡  Y  con  ellas  apuñas  sendos  clavos 
manejando  los  remos  de  tu  cruz  I 


Mateo,  IX,  2 
Marcos,  V,  4 

2.055 

Lucas,  VIII 
54. 


2.060 
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XXI  (1) 

DEDO  INDICE  DE  LA  DIESTRA 

2.070  El  dedo  acusador  de  tu  derecha 

desde  el  guión  del  leño  nos  advierte 
lo  que  hay  escrito  en  el  eterno  libro 
de  la  vida.  Sólo  una  vez  y  en  tierra 
Juan,    vii.i,     escribiste,  Jesús,  Tú,  la  Palabra, 

8;  etc.  >  j         t         7  ; 

2.075  sobre  el  polvo  que  pisan  los  de  barro 

y  sin  tinta  ni  caña,  con  tu  dedo 
Juan,  IX,  6.     desnudo,  el  que  tocó  suave  los  párpa- 

[dos 

del  ciego  y  le  sanó.  Fué  una  mañana, 
y  al  hacerlo  humillándote  hasta  tierra 
2.080  te  encorvaste.  Y  el  dedo  que  escribía 

Lucas,  XI,  20.  fj,é  aquel  dedo  de  Dios  con  que  arro- 

[  jaste 

a  los  demonios. 

¡  Que  en  el  polvo  leve 
leamos  la  lección  de  la  conciencia, 
la  que  trazó  tu  dedo  al  doblegarte 
sobre  la  tierra,  que  tu  libro  abierto 
y  vivo  y  santo !  Al  escribir  en  ella 
mostraste  la  humildad  del  ministerio 
de  escritor  arrengándote. 

^  Este  fragmento  fué  dado  a  conocer  por  el  autor  en  la  re- 
vista Ateneo,  año  II,  núm.  13,  Valladolid,  mayo  1915,  cuyas 
variantes  se  analizan  en  Don  M.  de  U.  y  sus  foesias  náei- 
na  222.  (N.  del  E.)  .'/.ib 
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La  adúltera, 

sobre  el  polvo  su  vista,  a  que  velaban 
2.090  lágrimas  de  dolor,  íbase  sola 

con  los  brazos  cruzados  sobre  el  seno, 
guardando  en  él  de  tu  perdón  la  prenda, 
como  una  madre  apechugando  al  hijo 
recién  nacido. 

¡  Que  mi  nueva  pluma 
2.095  sobre  la  tierra  de  mi  patria  escriba 

del  perdón  que  nos  dejas  la  lección ! 
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XXII 

LA  LLAGA  DEL  COSTADO  (1) 


Poema  del  Cid,  versos   352  a  356. 

Juan,  XIX,  34.      Aquí  la  boca  que  te  abrió  la  lanza 

para  que  hablase  tu  pasión  con  sangre, 
candada  la  otra.  Ciego  era  Longinos 

2.100  que  nunca  nada  vió,  dióte  en  el  pecho 

donde  saltó  su  sangre  y  resbalando 
por  el  astil  abajo,  hubo  de  untarse 
con  ella  ambas  sus  manos ;  levantólas, 
se  las  llevó  a  la  cara,  abrió  los  ojos, 

2.105  miró  a  su  entorno,  en  Tí  creyó,  y  es 

[salvo. 

Ezequiei,  I,  27.      Veta  de  fuego  ese  rubí  que  al  ámbar 
de  tu  pecho  encandece ;  de  la  hoguera 
que  acendró  tu  pasión,  respiradero; 
surtidor  donde  el  alma  que  en  el  pá- 

[ramo 

2.110  va  perdida,  su  sed  de  Dios  apaga; 

Salmo  XLI,  3.  ¿el  Dios  viviente  y  del  Amor  gotera 
que  horada  hasta  el  más  duro  corazón. 


^    Traducido  al  italiano  por  Raffaele  Spinelli,  1961.  (N.  del  E.) 
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XXIII 
VIENTRE 


Tu  vientre  en  que  cocieron  los  man- 

Lucas,  vil.  34;     ,  ^  .  ^'^""'^^ 

V,  2.         <ie  tu  cena  postrera,  pues  comías 
2.115  y  bebías  como  hombre,  entre  los  tuyos; 

Cantares,     TV,   tu  vientre  de  marfil  y  con  zafiros, 

un  escudo  es  blocado  (1)  que  protege 
de  tu  hombría  las  raíces  animales, 
y  de  que  sacas  jugo  al  cuerpo.  Santo 
2.120  tu  boca  vuelve  a  cuanto  masca  y  traga, 

sangre  al  vino  y  al  pan  le  vuelve  carne. 
xxxix°  9  medio  de  él  la  ley  de  Dios  estaba, 

de  para  su  servicio  conservarnos. 
En  tu  vientre,  cual  bloca  de  un  escuelo 
2.125  de  tu  blanco  en  la  diana  está  la  sombra 

— mancha  de  sol —  por  donde  fué  tu 

[cuerpo 

con  el  materno  uncido ;  recibiste 
por  ella  el  jugo  de  la  tierra  madre, 
la  sangre  del  rescate  del  pecado. 
2.130  Sello  es  de  tu  davidico  linaje, 

pregón  de  humanidad,  muga  que  maro  t 
donde  el  reino  de  Dios  toca  al  del  honi- 

[bre 


^  "Escudo  blocado  — de  bloca,  biirr  ii/a=boquita —  era  el 
que  en  latín  umbilicatus,  onipaXosoaa  en  Kriego.  También  de 
bucculariit  — con  boquita —  bucc'lairo,  boiicHer,  en  castellano: 
broquel."  (N.  del  A.) 
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y  se  colindan.  Es  tu  ombligo  el  centro 
y  es  del  eje  del  universo  el  boje. 
2.135  Los  nueve  oscuros  meses  que  en  el 

[vientre 

de  tu  Madre  viviste  de  tinieblas 
recibías  la  sangre  del  rescate, 
la  sangre  humana  que  pagó  la  culpa, 
del  seno  de  mujer,  de  carne  de  Eva. 

2.140  Esa  mancha  nos  cuenta  que  naciste 

como  al  dolor  nacemos  los  mortales. 
Tú  también,  pobre  germen  encerrado 
dentro  oscura  prisión  de  humano  seno, 
y  que  del  sueño  prenatal  gustaste 

2.145  la  inconciencia,  portada  de  la  vida, 

probando  la  materia  tenebrosa, 
que  es  el  espanto  del  que  ser  ansia. 
¡  Del  calvario  en  la  cima  un  agujero 
picó  la  cruz  al  ser  plantada  en  tierra, 

2.150  ombligo   por   donde  entra   a  nuestra 

[madre 

tupida  de  dolor,  sangre  de  Dios  ! 
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XXIV 
VERIJA 


Isaías,  XI, 


Juan, 
XIII,  5, 

2.155 


Lucas,  XII,  35. 


2.160 


2.165 


Éxodo,  IV,  25. 


2.170 


Debajo  de  ese  velo  de  misterio 
que  luminoso  tus  ríñones  ciñe 
— y  el  lienzo  es  que  enjugó  de  tus  após- 

[toles 

los  pies  lavados,  con  que  el  hombre 

[todo 

se  queda  puro — ;  bajo  de  ese  velo 
— ceñidos  los  riñones  como  en  mar- 

[cha — 

la  fuerza  del  varón,  Señor,  se  esconde. 
De  la  Eva  de  la  gracia,  Madre  Virgen, 
en  las  entrañas  Tú,  Adán  de  gracia, 
carne  de  padre  pecador,  tomando 
virgen  la  diste  de  la  cruz  al  lecho. 
Y  engendraste  al   morir.   Cristo,  tu 

[muerte 

fué  lo  que  te  hizo  padre  de  la  vida 
de  la  gracia,  tu  muerte  la  primicia 
de  tu  virilidad;  con  ella  al  cabo 
la  Humanidad  esposa  conociste 
y  su  esposo  de  sangre  te  obligaste. 
¡  Sin  Tí,  Jesús,  nacemos  solamente 
para  morir ;  contigo  nos  morimos 
para  nacer  y  así  nos  engendraste ! 
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XXV  (1) 
RODILLAS 

No  encorvadas,  erguidas  tus  rodillas, 
a   modo   de    quien    marcha,    pues  tu 

[muerte 

Ezequiel,  II,  1.  jornada  es,  no  descanso.  Y  por  espuelas 
2.175  de  la  cruz,  tu  corcel  de  lid,  los  clavos 

la  empujas  aguijándola  en  tu  vuelo, 
no  por  ella  llevado,  pues  dominas 
como  buen  menestral  a  tu  herramienta, 
Juan,  XII,  32.  y     ju  remolque  a  todos  nos  arrastras. 
2.18Ü  ¡Y  con  tus  corvas,  presas  del  madero, 

Tú,  armándole  al  Demonio  zancadilla, 
morder  le  hiciste  el  polvo  ensangren- 

[tado, 

y  a  cubierto  dejaste  del  enojo 

de  tu  irritado  Padre  nuestro  error ! 


^  Traducido  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938.  Los  siete 
primeros  versos  se  los  dió  a  conocer  el  autor  al  poeta  catalán 
José  M.»  López  Picó  en  carta  de  8-XII-19I3.  (N    del  E  ) 
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XXVI 
PIES 


2.185 


Juan.  X,  1 ;  etc. 


2.190 


2.195 

Mateo,  XI,  21. 


2.200 

Lucas,  XV,  4; 
Mat.  XVIII.  12. 

Lucas,  VII,  38. 

2.205 


Y  tus   pies   de  pastor,  que  en  el 

[aprisco 

se  entraban  por  la  puerta  y  que  desnu- 

[dos 

acariciaron  con  sus  cinco  dedos 
al  suelo  humilde  — carne  sobre  tierra 
que  con  su  desnudez  santificaste — ; 
los  que  el  Jordán  ciñera  con  las  linfas 
de  su  caudal  corriente  como  a  presa 
de  ancla  de  eternidad,  mientras  posaban 
ellos  sus  plantas  sobre  los  guijarros 
del  cauce,  surco  de  la  Madre  Tierra : 
los  que  el  polvo  vistió  de  los  senderos 
— ¡  no  más  sois  ya,  Cafarnaum  hundido, 
Betsaidá  v  Corazim  ! — ;  los  que  baña- 
idos 

de  la  hierba,  tu  muelle  alfombra  verde, 
con  el  rocío  o  con  la  propia  sangre, 
entre  pcdruscos  con  amor  corrían 
tras  de  la  pobre  oveja  descarriada  : 
los  que  la  Magdalena  con  sus  lágrimas 
bañó  para  enjugar  con  sus  cabellos; 
los  que  besara  con  sus  ledas  ondas 
muriendo  en  las  orillas  Tiberiades ; 
los  que  escalaron  el  Tabor  y  hacían 
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temblar  de  amor  bajo  ellos  a  las  rocas, 
garapiñados  con  la  gruesa  sangre 
que  los  clavos  sacaron,  danle  al  suelo 

2.210  pedregoso  a  beber  — suelo  de  siembra 

que  endebleció  con  su  escabroso  piso 
tantos  llagados  pies  de  caminantes 
que,  sin  rumbo  ni  tino,  de  la  muerte 
querían  escapar —  la  sangre  pura 

2.215  de  los  sumisos  pies  que  resignados 

se  fueron  a  la  Muerte  por  sendero 
de  infamia  y  duelo  sin  torcer  la  huella. 
¡  Baja  a  la  lobreguez  de  las  entrañas 
del  negro  reino  de  los  que  ya  fueron, 

2.220  donde  su  sed  apaga  de  la  muerte, 

y  ese  polvo  que  un  día  corazones 
fué  que  latieron  con  afán  pesares 
bebe  la  linfa  de  la  eternidad ! 
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XXVII 

SOPORTE  -  NATURALEZA 

El  leño  de  tu  cruz  está  podado 
de  su  fronda ;  bajo  él  no  se  columbra 
tierra,  cuyo  verdor  ha  ¡do  a  fundirse 
con  la  blancura  de  tu  cuerpo.  Plena 
Naturaleza  culminó  en  tu  pecho ; 
que  al  humanarte  humanizaste  al  mundo 
vuflto  conciencia  en  tu  dolor.  Camino 
para  llegar  a  Tí,  que  eres  el  Hombre, 
Naturaleza  es  sólo ;  Tú  a  la  Tierra, 
nuestra  negra  nodriza,  con  tus  manos, 
selladas  con  tu  sangre,  la  levantas 
como  hostia  al  cielo  y  a  la  luz  la  pones 
del  Sol  eterno  que  en  blancura  anega 
su  verdor  y  en  idea  la  convierte. 

Tú  sobrenaturalizaste,  el  Hombre 
lo  que  era  natural,  humanizándolo. 
Selvas,  montañas,  mares  y  desiertos, 
confluyen  a  tu  pecho,  y  en  Tí  abarcas 
rocas  y  plantas,  bestias,  peces  y  aves. 
Es  como  un  arca  de  Noé  tu  cuerpo 
donde  se  salvan  del  diluvio  lóbrego 
cuantos  hijos  parió  la  Madre  Tierra 
para  darlos  al  hombre  en  mayorazgo. 
La  santa  Tierra,  que  de  carne  viva, 
Verbo  de  Dios  desnudo,  te  vistiera, 
fué  por  la  sangre  de  esa  misma  carne 
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2.250  sacramentada ;  no  hay  en  ella  mota 

de  polvo  que  por  Dios  no  haya  pasado. 

¡  Dios  el  misterio  de  la  vida  humana 
trazó  con  las  estrellas  en  el  manto 
de  ébano  de  la  noche,  y  descifraste 

2.255  su  secreto  con  gotas  de  tu  sangre 

sobre  la  Tierra,  en  testamento  fiel ! 


CUARTA  PARTE 
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I 


MUERTE 


ApoMl^psis,         'Erts  Tú  de  los  muertos  primogénito, 
'   ■  Tú  el  fru'o,  por  la  Muer^'e  ya  maduro, 

del  árbol  de  la  vida  que  no  acaba, 
2.260  del  que  hemos  de  comer  si  es  que  qui- 

[siéremos 
de  la  segunda  muerte  vernos  libres. 
Pues  Tú  a  la  Muerte  que  era  el  fin  has 

[hecho 

principio  y  soberana  de  la  vida, 
Apocalipsis      la  Muerte  blanca,  envuelta  en  negro 
'   ■  [manto 
2.265  y  en  caballo  amarillo  caballera ; 

la  Muerte,  Emperadora  de  la  Historia, 
que  segados  los  hombres  nos  encilla 
con  avaricia  de  conquistadora. 

Hijo  el  Hombre  es  de  Dios,  y  Dios 
[del  Hombre 

2.270  hijo;  ¡Tú,  Cristo  con  tu  muerte  has 

[dado 

finalidad  humana  al  Universo 
Oseas  XIII,     y  fuiste  muerte  de  la  Muerte  al  fin  ! 

14. 
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II 

SALUD 

Salmo  XXXIV,  3. 

No  enfermedad,  sino  salud  tu  trán- 

[sito 

de  esta  huidera  vida  a  la  de  siempre ; 
2.27S  no  grietas  ni  resquicios  de  una  ruina 

tus  heridas ;  no  escombros  en  desplome 
tus  miembros  que  aguantaron  el  estrago 
del  suplicio  feroz;  no  hubo  rendija 
de  podre  en  tu  recinto,  ni  hubo  quie- 

[bras 

2.280  en  tu  entereza,  ni  tu  carne  pasto 

de  los  gusanos  fué,  ni  calavera 
se  hizo  el  cercado  del  mollar  vivero 
de  tu  humano  pensar,   pues  fué  tu 

[muerte 

salud  y  sanidad  y  lozanía ; 
2.285  fué  robustez  hasta  los  mismos  tuéta- 

[tanos 

Juan,  XIX,  33.  eutcros  huesos.  No  tu  madre 

nuestra  candida  Tierra,  manadero 
que  no  se  agota  de  salud  pristina, 
nuevo  pastor  Abel,  mas  tus  hermanos 
2.290  te  segaron  el  hilo  de  la  vida ; 

no  natural  tu  muerte,  sino  humana. 

Sin  tocar  suelo  has  muerto,  Caballero 
del  eterno  perdón,  firme  ginete 
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de  tu  cruz  a  la  grupa,  y  tu  batalla 
2.295  postrera,  de  agonía,  no  libraste 

sobre  el  regazo  de  tu  madre.  A  tierra 
volviste  sano,  cual  surgiste  de  ella, 
y  entero,  sin  romperla  ni  mancharla ; 
virgen  la  hizo  tu  muerte  y  la  hizo 

[madre 

2.300  Y    estás   muriendo    sin    cesar ;  tu 

[muerte, 
perenne  sacrificio,  nos  es  vida 
perenne;  sin  cesar  por  Tí  morimos, 
resucitando  sin  cesar.  Remedio 
para  la  enfermedad  de  nuestra  vida 
2.305  la  salud  de  tu  muerte.  ¡  Tú  y  tu  Madre, 

juntos  juntásteis  los  dispersos  miem- 

[bros 

del  no  parido  Adán;  juntos  juntásteis 
la  nueva  Humanidad,  la  que,  ave  fénix, 
sobre  el  nido  de  llamas  de  tu  pecho 
2.310  incendiado  de  amor,  se  reconquista 

y  se  levanta  hasta  tocar  a  Dios ! 
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III  (1) 
PALABRA 


No  ella  a  Ti  sino  tienes  a  la  muerte 
brezándola  en  tus  brazos.   Le  entre- 

[gaste, 

como  cebo,  tu  carne,  y  a  tu  astucia 
2.315  rendida,  fué  tu  presa.  Te  pusiste 

xin^^2i'       ^      puerta  del  reino  de  la  Muerte, 

y  al  tocar  tu  cadáver.  Elíseo, 

vuelven  a  vida  los  que  ya  vivieron ; 

que  es  de  final  resurrección  la  cuna 
2.320  tu  leño,  antaño  de  la  Muerte  féretro. 

Tú  con  tu  muerte  afirmas  nuestra  vida; 

tu  silencio  es  un  sí  que  llena  el  cielo; 

Tú  eres  siempre  el  mismo,  inalterable, 

porque  los  otros  todos  en  Tí  encierras, 
2.325  Tú,  el  Hombre,  idea  viva.  La  Palabra 

Juan,  I,  14.     que  se  hizo  carne;  Tú  que  la  sustancia 

del  hombre  es  la  palabra,  y  nuestro 

[triunfo 

hacer  palabra  nuestra  carne,  hacién- 

[donos 

ángeles  del  Señor.  Verbo  ya  carne 
2.330  moraste,  Jesús  nuestro,  con  nosotros 

para  hacer  nuestras  carnes  pecadoras 
verbos  que  el  cielo  para  siempre  ha- 

[biten, 

y  tu  muerte  en  el  leño  fué  la  prenda 
de  la  resurrección  de  nuestros  cuerpos. 


*    Traducido  al  francés  por  Mathildc  Pomés,  1958,  (N.  del  E.) 
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IV 

RECAPITULACION 


^Conntios,         Cuando  todas  las  cosas  soyugadas 
bajo  tus  pies  ensangrentados  sean 
por  tu  Padre,  y  escaño  de  tu  gloria 
la  creación  entera  al  pie  del  Hombre, 
Tú  mismo  al  punto  rendirás  tu  cuerpo, 
2.340  mansión  de  la  Palabra,  y  sometido 

bajo  el  poder  de  Dios,  será  ya  todo 
por  siempre  en  todos  Él.  ¡  Y  Tú,  cabeza 
del  mar  sin  lindes  de  cuanto  se  alcanza, 
del  ser  hecho  Visión  final  Caudillo, 
2.345  por  Tí  humanado  el  Universo  entero 

Efesios,  II,  16.  y  el  Hombre  mira  de  la  Creación ! 
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V 

VERDAD 


Eres   Tú   la   Verdad   que   con  su 

[muerte, 

resurrección  al  fin,  nos  vivifica. 
Ju^nXVll,     "¿Qué  es  la  verdad?",  lavándose  las 

[manos 

2.350  Pilatos  preguntaba  al  entregarte, 

siendo  Tú  la  verdad,  cuando  tu  sangre 
nos  lava  del  error  del  nacimiento. 
Eres  Tú  la  verdad,  la  que  consuela 
de  la  muerte ;  el  raudal  del  agua  pura 

2.355  que  nos  quita  la  sed,  no  del  océano 

la  que  la  vista  llena.  Sólo  embuste 
y  error  no  más  Naturaleza;  engaño 
del  sentido,  mentira  lo  que  vemos ; 
una  añagaza  urdida  por  la  Muerte, 

2.360  <jue  muerta  de  hambre  sin  cesar  nos 

[ronda 

para  tragarnos.  ¡  Curas  el  hastío 
(¡ue  nos  meten  al  tuétano  del  ánimo 
los  halagos  del  mundo  lagotero 
que  nos  envuelve  en  sempiterno  error ! 
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VI 

REINO  DE  DIOS 

2.365  Caudillo  de  la  patria  sin  linderos 

de  la  infinita  Humanidad,  nos  llevas, 
mesnada  de  cruzados,  a  la  toma 
de  la  Jerusalén  celeste,  encierro 
de  la  gastada  ley  y  señorío 

2.370  del  porvenir  eterno;  asiento  el  único 

de  libertad  — de  que  eres  el  dechado — 
ciudad  de  Dios,  hogar  final  del  Hom- 

[bre; 

cristianado  Universo  que  a  tu  gracia 
se  ha  forjado  en  el  hombre,  el  hombre 

[mismo. 

2.375  "¡No  es  — dijiste —  mi  reino  de  este 

[mundo !" ; 

tu  reino  es  de  la  historia  la  creciente, 
no  progresiva,  eternidad ;  ¡  tu  reino 
la  Humanidad  sin  lindes,  y  sin  hitos, 
conquista  del  Espíritu  en  sazón ! 
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VII  (1) 
ANSIA  DE  AMOR 

2.380  Danos,  Señor,  acucia  tormentosa 

de  quererte ;  un  anhelo  entre  combates 
del  Enemigo,  que  jamás  se  rinde 
de  cercarnos.  Suele  confiado  el  hombre 
dormirse  en  el  amor,  pero  en  el  ansia 

2.385  de  amar  no  cabe  sueño.  Que  a  tu  bulto 

'Lucas'        "°  logremos  tocar  ni  en  puro  anhelo; 

XXIV,  '39.      que  como  en  este  del  pincel  prodigio, 
— relieve  inmaterial  y  milagroso — , 
de  nuestro  abrazo  corporal  te  esquives 

2.390  aquí  en  el  mundo  ruin.  Nuestro  cariño 

quede  en  agraz  en  el  viñedo  mustio 
de  aqueste  pedregal,  que  al  cielo  abierto 
del  Sol  desnudo  de  la  gloria  eterna 
madurará  sin  fin.  Sé  pan  que  el  hambre 

2.395  nos  azuce ;  sé  vino  que  enardezca 

la  sed  de  nuestra  boca.  Mientras  dure 
imestra  vida  en  la  tierra,  sea  el  ansia 
de  amarte  nuestra  vida ;  que  se  duerme 
sobre  el  amor  logrado,  y  es  el  sueño 

2.400  no  vida,  sino  muerte.  No  se  cumple 

la  Humanidad  en  este  triste  valle 
de  sueño  y  amargor.  De  nuestras  almas, 
pobres  orugas,  saca  mariposas 

'  Traducido  al  francés  por  Mathilde  Pomés,  1938,  y  al  ho- 
landés por  Theo  Sinnige,  19S9.  (N.  del  E.) 
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que  de  tus  ojos  a  la  lumbre  ardiendo 
2.405  renazcan  incesantes.  Hoy  bregamos 

por  más  alto  bregar. 

Canta  la  Esposa, 
la  Iglesia,  tu  pasión,  y  su  esperanza 
con  cantos  amamanta,  y  a  tu  imagen 
envuelve  nimbo  de  armonía  dulce. 
2.410  ¡  Conchas  marinas  de  los  siglos  muer- 

[tos  (1) 

repercutan  los  claustros  las  salmodias, 
que,  olas  murientes  en  la  eterna  playa, 
desde  el  des-cielo  de  la  tierra  alzaron 
almas  del  mundo  trémulas,  pidiéndote 
2.415  por  el  amor  de  Dios  descanso  en  paz! 


1  Los  seis  versos  finales  de  este  capítulo  remontan  a  1914, 
y  fueron  estampados  por  su  autor  en  el  álbum  del  convento 
benedictino  de  Silos,  con  ocasión  de  la  visita  que  hizo  a  este 
lugar  en  la  Semana  Santa  de  dicho  año.  Véase  a  M.  de  U.  y 
stis  poesías,  págs.  231-232.  (N.  del  E.) 
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VIII  (1) 
SADUCEISMO 


...¡y  la  vida  perdurable,  amén! 

Dobla  tu  frente,  triste  saduceo, 
contempla  el  polvo,  que  es  tu  fuente ;  y 

[mira 

que  con  la  torre  de  Babel  el  cielo 
no  has  de  romper,  y  que  la  vida  toda 
2.420  no  es  sino  embuste  si  no  hay  otra 

[allende. 

¿  Qué  es  el  progreso  que  empezó  aquel 

[día 

de  rojo  ocaso,  en  que  la  espada  ardiente 
del  ángel  del  Señor  brilló  a  la  puerta 
del  Paraíso?  Di,  ¿qué  es  el  progreso 
2.425  si,  hojas  que  secas  Aquilón  arrastra^ 

van  nuestras  almas  a  abonar  la  tierra 
donde  aguardando  la  segur  el  árbol 
Eclesi^a^sfés  II,       {¡¡^  y[¿^  sombrca  a  nuestra  muerte  ? 

¿A  qué  saber,  si  la  conciencia  al  borde 
2.430  de  la  nada  matriz  no  espera  nada 

más  que  saber?  Di,  ¿dónde  están  las 

[olas 

que  gimiendo  en  la  playa  se  sumieron  ? 

Fragmento  dado  a  conocer  por  su  autor  en  la  revista 
Ateneo,  año  II,  núm.  13,  Valladolid,  mayo,  1915,  cuyas  va- 
riantes con  el  texto  definitivo  se  puntualizan  en  Don  M.  de  U.  y 
sus  poesías,  págs.  223-224.  (N.  del  E.) 
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¿Y  aquellas  otras  que  al  confín  hinchán- 

[dose 

con  sus  espumas  anegar  querían 
2.435  a  las  estrellas?  Di,  ¿qué  es  lo  que 

YTT  [dura? 

Marcos,    XII,  „  ,  ,  ^  . 

18-27.  oe  que  preguntas,  saduceo  triste, 

con  risa  amarga,  que  mujer  tendremos 
después  de  muertos.  Dime,  mas  de  yi- 

[vos 

¿  qué  vida  es  ésta  si  esperamos  sólo 
2.440  a  lo  que  sea  cuando  no  seamos  ? 

Quiebra  tu  envidia,  triste  saduceo  ; 
deja  que  la  esperanza  nos  aduerma, 
y  en  nuestros  labios  al  postrer  suspiro 
muera  del  Credo  la  postrera  ráfaga. 
2.445  ¡  Y  Tú,  Cristo  que  sueñas,  sueño 

[mío, 

deja  que  mí  alma,  dormida  en  tus  bra- 

[zos, 

venza  la  vida  soñándose  Tú ! 


798 


MIGUEL      DE  UNAMUNO 


ORACION  FINAL  (1) 


Tú  que  callas,  ¡oh  Cristo!,  para  oír- 

[nos, 

oye  de  nuestros  pechos  los  sollozos ; 

2.450  acoje  nuestras  quejas,  los  gemidos 

de  este  valle  de  lágrimas.  Clamamos 
CX^IX°  1  ^'"'^'^0  Jesús,  desde  la  sima 

de  nuestro  abismo  de  miseria  humana, 
y  Tú,  de  humanidad  la  blanca  cumbre, 

2.455  danos  las  aguas  de  tus  nieves.  Aguila 

blanca  que  abarcas  al  volar  el  cielo, 
te  pedimos  tu  sangre;  a  Tí,  la  viña, 
el  vino  que  consuela  al  embriagarno.s ; 
a  Tí,  Luna  de  Dios,  la  dulce  lumbre 

2.460  que  en  la  noche  nos  dice  que  el  Sol 

[vive 

y  nos  espera;  a  Tí,  columna  fuerte, 
sostén   en   que  posar;   a  Tí,  Hostia 

[Santa, 

te  pedimos  el  pan  de  nuestro  viaje 
por  Dios,  como  limosna;  te  pedimos 

2.465  a  Tí,  Cordero  del  Señor  que  lavas 

los  pecados  del  mundo,  el  vellocino 
del  oro  de  tu  sangre ;  te  pedimos 
a  Tí,  la  rosa  del  zarzal  bravio, 
la  luz  que  no  se  gasta,  la  que  enseña 

2.470  cómo  Dios  es  quien  es;  a  Tí,  que  el 

[ánfora 


^  Traducida  al  italiano  por  Cario  Bo,  1949,  y  por  Raffaele  Spi- 
nelli,  1961,  y  al  holandés  por  Theo  Sinnige,  1959.  (N.  del  E.) 
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2.475 


2.480 

Juan, 
XI,   39,  3,  25. 


2.485 

1  Corintios, 
XIII,  2. 


2.490 

Éxodo, 
XXXIII,  11; 
Números, 
XII,  8. 


2.495 


Lucas, 
XXIII,  40. 

2.500 


del  divino  licor,  que  el  néctar  pongas 
de  eternidad  en  nuestros  corazones. 
Te  pedimos,  Señor,  que  nuestras  vidas 
tejas  de  Dios  en  la  celeste  túnica, 
sobre  el  telar  de  vida  eterna.  Déjanos 
nuestra  sudada  fe,  que  es  frágil  nido 
de  aladas  esperanzas  que  gorjean 
cantos  de  vida  eterna,  entre  tus  brazos, 
las  alas  del  Espíritu  que  flota 
sobre  el  haz  de  las  aguas  tenebrosas, 
guarecer  a  la  sombra  de  tu  frente. 

Ven  y  ve,  mi  Señor :  mi  seno  hiede ; 
ve  cómo  yo,  a  quien  quieres,  adolezco; 
Tú  eres  resurrección  y  luego  vida : 
¡  llámame  a  Tí,  tu  amigo,  como  a  Lá- 

[zaro ! 

Llévanos  Tú,  el  espejo,  a  que  veamos 
frente  a  frente  tu  Sol  y  a  conocerle 
tal  como  Él,  por  su  parte,  nos  conoce ; 
con  nuestros  ojos-tierra  a  ver  su  lum- 

[bre 

y  cual  un  compañero  cara  a  cara 
como  a  Moisés  nos  hable,  y  boca  a 

[boca. 

¡  Tráenos  el  reino  de  tu  Padre,  Cristo, 
que  es  el  reino  de  Dios  reino  del  Hom- 

[bre! 

Danos  vida,  Jesús,  que  es  llamarada 
que  alienta  y  alumbra  y  que  al  pábulo 
en  vasija  encerrado  se  sujeta; 
vida  que  es  llama,  que  en  el  tiempo 

[vive 

y  en  ondas,  como  el  río,  se  sucede. 
Los  hombres  con  justicia  nos  mori- 

[mos ; 

mas  Tú  sin  merecerlo  te  moriste 
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de  puro  amor,  Cordero  sin  mancilla, 
y  estando  ya  en  tu  reino,  de  nosotros 
acuérdate.  Que  no,  como  en  los  aires 
el  humo  de  la  leña,  nos  perdamos 

2.505  sin  asiento  de  paso :  ¡  mas  recójenos 

y  con  tus  manos  lleva  nuestras  almas 
al  silo  de  tu  Padre,  y  allí  aguarden 
el  dia  en  que  haga  pan  del  Universo, 
yeldado  (1)  por  tu  cuerpo,  y  alimente 

2.510  con  él  sus  últimas  eternidades! 

Avanzamos,  Señor,  menesterosos, 
las  almas  en  guiñapos  harapientos, 
cual  bálago  en  las  eras  — remolino 
cuando  sopla  sobre  él  la  ventolera — , 

2.515  apiñados  por  tromba  tempestuosa 

de  arrecidas  negruras ;  ¡  haz  que  brille 
tu  blancura,  jalbegue  de  la  bóveda 
de  la  infinita  casa  de  tu  Padre, 
— hogar  de  eternidad — ,  sobre  el  sen- 

[dero 

2.520  de  nuestra  marcha,  y  esperanza  sólida 

sobre  nosotros  mientras  haya  Dios ! 
Eícquicl,  I,  2.  j)g  pie  y  con  los  brazos  bien  abiertos 
Lucas,  VI,  10.  y  extendida  la  diestra  a  no  secarse, 
haznos  cruzar  la  vida  pedregosa 
,.2.525  — repecho  de  Calvario —  sostenidos 

del  deber  por  los  clavos,  y  muramos 
de  pie,  cual  Tú,  y  abiertos  bien  de  bra- 

[zos, 

y  como  Tú,  subamos  a  la  gloria 
de  pie,  para  que  Dios  de  pie  nos  hable 
2.5,10  y  con  los  brazos  extendido.^.  ¡  Dame, 

Señor,  que  cuando  al  fin  vaya  rendido 


^  "  Yeldo,  fetmeiitado,  y  yeldar  — lat.  levitu —  es  la  fürma 
leonesa,  aquí,  en  Salamanca,  corriente;  la  castellana  es  Iludo. 
No  he  oído  lltidar."   (N.  del  A.) 
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a  salir  de  esta  noche  tenebrosa 
en  que  soñando  el  corazón  se  acorcha, 
me  entre  en  el  claro  día  que  no  acaba, 
2.535  fijos  mis  ojos  de  tu  blanco  cuerpo. 

Salmo  XII,  4.  Hijo  del   Hombre,   Humanidad  com- 

[pleta, 

en  la  increada  luz  que  nunca  muere ; 
¡  mis  ojos  fijos  en  tus  ojos,  Cristo, 
mi  mirada  anegada  en  Ti,  Señor ! 


Unauiino. — ; 


XIII 


26 


DANZAS   Y  VISIONES 
ESPAÑOLAS 

(1922) 


SONETOS 


B  R  A  S  COMPLETAS 


RECUERDO  DE  LA  GRANJA 
DE  MORERUELA 


I 

En  una  celda  solo,  como  en  arca 
de  paz,  libre  de  menester  y  cargo, 
el  poema  escribir  largo,  muy  largo, 
que  cielo  y  muerte,  tierra  y  vida  abarca. 

Después,  en  el  verdor  de  la  comarca 
la  vista  apacentar ;  sin  el  amargo 
pasto  del  mundo,  a  la  hora  del  letargo 
ver  cómo  visten  la  dormida  charca 

en  flor  las  ovas.  Lejos  del  torrente 
raudo  del  caz  que  hace  rodar  la  rueda 
que  muele  el  trigo,  soñar  lentamente 

vida  eternal  en  la  que  el  alma  pueda 
ser  pura  flor.  ¡  Oh,  reposo  viviente : 
florece  sólo  el  agua  que  está  queda ! 


II 

Alza  al  correr  tan  grande  polvareda 
que  le  ciega  los  ojos,  ni  le  cabe 
pararse  en  firme  hasta  que  al  cabo  acabe 
donde  nunca  pensara,  pues  la  rueda 
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de  la  fortuna  es  la  que  le  envereda, 
no  a  ella  él ;  desque  perdió  la  llave 
del  gobierno  de  sí  mismo  no  sabe 
a  dónde  corre  a  ir  a  dar  de  queda. 

¡  Cuánto  mejor  desde  abrigado  encierro, 
libre  de  polvo  y  sin  temor  de  yerro 
irreparable,  pasear  la  cumbre 

de  la  alta  serranía  de  los  astros 
a  busca  en  ella  de  divinos  rastros 
de  la  increada  y  creadora  lumbre ! 

III 

Déjame  que  en  tu  seno  me  zambulla 
donde  no  hay  tempestades ;  como  esponja 
habrá  en  Tí  de  empaparse  mi  alma,  monja 
que  en  el  cuerpo,  su  celda,  se  encapulla. 

Mientras  Satán  sobre  este  mar  aulla 
al  husmo  de  almas  con  que  henchir  su  lonja; 
más  dulce  aquí  que  jugo  de  toronja 
me  es  tu  agua,  Señor.  Ni  me  aturulla 

el  vaivén  de  su  mundo,  ya  que  dentro 
vivo  de  mí  viviendo  en  tu  bautismo; 
sólo  perdido  en  Tí  es  como  me  encuentro ; 

no  me  poseo  sino  aquí,  en  tu  abismo, 
que  envolviéndome  todo,  eres  mi  centro, 
pues  eres  Tú  más  yo  que  soy  yo  mismo. 

FV 

"Si  me  buscas  es  porque  me  encontraste 
— mi  Dios  me  dice — .  Yo  soy  tu  vacío; 
"mientras  no  llegue  al  mar  no  para  el  río, 
"ni  hay  otra  muerte  que  a  su  afán  le  baste. 
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"Aunque  esa  busca  tu  razón  desgaste, 
"ni  un  punto  la  abandones,  hijo  mío, 
"pues  que  soy  Yo  quien  con  mi  mano  guío 
"tus  pasos  en  el  coso  por  que  entraste. 

"Detrás  de  tí  te  llevo  a  darme  cara, 
"y  eres  tú  quien  te  tapas  para  verme ; 
"pero  sigue,  que  el  río  al  cabo  para ; 

"cuando  te  vuelvas,  ya  de  vida  inerme, 
"hacia  lo  que  antes  de  ser  tú  pasara, 
"descubrirás  lo  que  en  tu  vela  hoy  duerme." 

[Salamanca,  VI- 1911.] 


^  Estos  c'-iatrj  sonetos  fueron  dados  a  conocer  en  el  diario 
Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  l-VII-1911,  incluidos  en 
el  articulo  titulado  "Recuerdo  de  la  Granja  de  Moreruela",  pri- 
mer monasterio  cisterciense  de  España,  enclavado  en  la  pro- 
vincia de  Zamora.  Luego  los  incluyó  el  autor  en  el  tomo  Andan- 
zas y  visiones  españolas,  1922.  De  él  los  segregamos  para  incor- 
porarlos a  sus  poesías,  (N.  del  E.) 
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"Vaya,  pues,  dibujemos  y  modelemos  con  la  pala- 
bra el  llamado  Tempe  tesálico"  — decía  un  genuino 
griego — .  Y  se  dice  que  los  antiguos  no  tenían  el 
sentimiento  del  paisaje.  Mas  en  esa  expresión  se  ex- 
presa el  sentido  gráfico  y  pictórico,  o  mejor  escultó- 
rico del  paisaje  y  no  su  sentido  musical.  Que  lo  mo- 
derno es  acaso  la  musicalidad  del  paisaje,  del  cam- 
po, el  sentimiento  musical  de  la  naturaleza.  Y  no  en 
vano  Spengler  ve  en  la  música  la  expresión  del  espíri- 
tu actual,  del  occidental,  así  como  en  la  escultura  la 
expresión  del  espíritu  clásico  helénico. 

En  música  acaso  se  expresa  lo  más  íntimo  del  pai- 
saje, su  sentimiento  rítmico.  Y  hasta  el  silencio  del 
campo.  Pero  yo,  lector,  aunque  pueda  tener  algo  de 
poeta  y  de  loco,  de  músico  menos  que  poco  tengo. 
Y,  sin  embargo... 

Sin  embargo  mi  sentimiento  rítmico,  en  cierto 
modo  musical,  del  campo  y  de  las  cosas  de  viso,  no 
me  ha  cabido  siempre  en  prosa  y  he  tenido  alguna  vez 
que  verterlo  en  versos.  De  una  música,  si  acaso  la 
tienen,  esquinuda  y  rígida,  angulosa  y  dura.  Pero  no 
todo  ritmo  se  desenvuelve  en  curvas. 

Decía  Fray  Luis  de  León  en  Los  nombres  de  Cris- 
to que  "algunos  hay  a  quien  la  vista  del  campo  los 
enmudece,  mas  yo  como  los  pájaros,  en  viendo  lo 
verde  deseo  o  cantar  o  hablar".  Y  una  especie  de 
canto  hablado,  de  recitación,  de  rezo  más  bien  es  el 
verso.  Y  al  ciego  Salinas  le  habló  Fray  Luis  de  mú- 
sica y  de  paisaje,  o  mejor  de  celaje,  en  versos  muy 
firmes. 
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En  el  primero  de  los  escritos  de  esta  colección 
— o  libro —  viste,  lector,  que  al  hablarte  de  la  Granja 
de  Moreruela  pasé  de  la  prosa  al  verso  de  unos  so- 
netos que  te  habrán  parecido  prosaicos.  Prosaicos 
por  su  construcción  y  más  por  el  esqueleto  conceptual 
de  ellos.  Pensamientos  concebidos  en  prosa  y  puestos 
en  catorce  endecasílabos  rimados.  Pero  otras  veces 
ha  sido  de  primera  intención,  y  desde  luego,  antes  de 
pensarlo  primero  en  prosa,  como  me  brotó  en  verso 
la  expresión  de  un  paisaje  o  de  algo  que  lo  valga. 

Me  decía  una  vez  Vicente  Colorado,  vuelto  ya 
tierra  hace  años,  que  por  qué  no  escribí  en  verso  el 
final  de  mi  novela  Pas  en  la  guerra,  Y  acaso  tenía 
razón.  En  prosa  ritmoide  va  a  dar  a  las  veces. 

Y  ahora  aquí,  lector,  quiero  darte  al  cabo  de  este 
ramillete  de  relatos  de  mis  andanzas  y  visiones  de 
España  unas  cuantas  poesías  que  de  esas  andanzas 
y  de  esas  visiones  brotaron.  ¿  Música  ?  Si  se  trata  de 
la  cantable  y  bailable,  ¡  no !  Porque  hay  quien  necesita 
llevar  el  compás  de  los  versos  con  los  pies. 

Al  evocar  mi  recuerdo,  dormido  en  el  hondón  de 
mi  memoria,  de  lo  que  era  el  campo  de  Albia  en  lo 
que  hoy  es  el  ensanche  de  Bilbao,  brotóme  él  a  flor 
de  alma  en  forma  rítmica,  en  versos  de  meditación 
poética,  de  eso  que  los  lakistas  ingleses  llamaban 
mnsings.  Como  en  verso  vertí  mi  visión  íntima  del 
Nervión.  Y  en  verso  la  espléndida  visión  de  un  atar- 
decer de  estío  en  Salamanca,  y  en  verso  la  de  la  Co- 
legiata de  Castañeda,  a  la  salida  del  valle  del  Pas.  y 
en  verso  el  sentimiento  que  me  produjo  la  contem- 
plación de  un  solitario  camposanto  en  la  paramera 
castellana,  y  en  verso  mi  visión  de  Galicia.  En  esta 
poesía  dedicada  a  Galicia  creo  haber  vertido  más 
concentrada  y  más  depuradamente  lo  que  de  ella  he 
dicho  en  otros  escritos  en  prosa. 

Incluyo  aquí  también  los  versos  que  hice  al  Cris- 
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to  yacente  de  Santa  Clara,  o  iglesia  de  la  Cruz,  en 
Falencia,  ese  Cristo  que  es  como  un  símbolo  y  resu- 
men del  paisaje  trágico  castellano. 

Respecto  a  la  forma  externa  o  tipográfica  de  estos 
escritos  he  respetado  en  alguno  de  ellos  la  que  al 
publicarlos  por  primera  vez  les  di,  y  es  ponerlos 
como  si  fueran  prosa,  sin  hacer  un  renglón  aparte 
de  cada  verso.  Lo  que  por  un  lado  obliga  al  lector 
a  estar  más  alerta  en  su  lectura  y  no  dejarse  guiar 
del  artificio  tipográfico  ■ — que  a  las  veces  simula 
versos  donde  no  les  hay —  y  por  otra,  lleva  más 
papel.  Y  digo  esto  porque  he  podido  advertir  que  si 
los  libros  de  versos  se  venden  menos  que  los  de 
prosa,  es  en  buena  parte  porque  el  lector  se  llama 
a  engaño  de  que  le  den  en  igual  masa  de  papel  y  pá- 
ginas, y  al  mismo  precio,  menor  caudal  de  lectura 
y  letras.  Que  no  ha  desaparecido  el  criterio  con  que 
antaño  se  hacía  la  tasa  de  los  libros,  por  pliegos. 

A  otras  de  estas  poesías  — o  visiones  en  verso — 
les  he  conservado,  en  cambio,  la  tradicional  manera 
dt  presentar  los  escritos  medidos  en  cadencia  acom- 
pasada (1). 


1  Este  es  el  prólogo  íntegro  que  don  Miguel  puso  a  estas 
visiones  ritmicas  al  tiempo  de  reunirías  en  volumen,  en  1922. 
Como  todas  las  que  siguen  se  reproducen  en  la  forma  tradi- 
cional de  renglón  por  verso,  rogamos  al  lector  que  lo  tenga 
«■n   cuenta.    (N.    del  E.) 
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I 

Aquí,  donde  hoy  está  plazuela,  antañt 

se  alzaba  el  Arbol  Gordo, 

y  las  que  hoy  son  cuajadas  calks  eran 

huerta  y  verdura. 
5  Mi  pueblo  me  es  extraño ; 

mi  Bilbao  ya  no  existe; 

por  donde  un  día  fueron  sus  afueras 

hoy  me  paseo  triste. 

Ya  en  las  dulces  m.añanas  sosegadas 
10  del  amarillo  octubre, 

al  que  un  cielo  de  plata  abriga  y  cubre, 

no  brindarán  su  calma  las  estradas, 

ni  sus  setos  las  verdes  zarzamoras ; 

rechinan  los  tranvías  y  automóviles, 
15  más  henchidas  trascurren  hoy  las  hora 

pero,  ¡  dónde  te  fuiste, 

recojimiento  ? 

¿  Dónde  el  fluir  aquel  de  nuestra  vida, 

tan  manso  y  lento, 
20  con  su  marcha  tan  suave  y  tan  seguida 
Ya  tus  raíces,  mocedad,  no  encuentro, 

y  cuánto  más  me  adentro, 

más  lejos  dejo  esta  que  fué  mi  cuna. 

Ya  he  traspuesto  la  cumbre, 
25  y  están  rojos  de  otoño  mis  recuerdos, 

y  ya  la  pesadumbre 

siento  de  un  porvenir  de  cuesta  abajo; 

¡  Dios  mío,  qué  trabajo 

el  trabajo  sin  fin  de  resignarse! 
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30     Van  cayendo  las  hojas, 

por  el  otoño  rojas, 

del  árbol,  una  a  una; 

bien  sé  que  volverá  la  primavera 

pero  no  la  que  fué,  no  aquella  mía 
35  que  endosólo  mi  cuna 

con  flores  de  flexible  enredadera. 

Llegará  acaso  un  día 

en  que  cubran  también  las  zarzamoras 

este  suelo  que  hoy  son  plazas  y  calles, 
40  pero  no  aquéllas ; 

otro  todo  será  sobre  mis  valles ; 

sólo  serán  las  mismas  las  estrellas. 
Y  un  día  también  tú.  Carro  del  cielo, 

enseña  secular  de  peregrinos, 
45  te  romperás,  y...  ¿entonces? 

¿  Cuando  salten  los  gonces 

del  rincón  que  llamamos  universo  ? 

Tal  vez...  — sin  el  lal  vez  la  vida  es  sombra 

de  pesadilla — 
50  tal  vez  aun  más  allá  del  más  allá  remoto, 

en  el  espacio  ignoto 
-  de  tras  las  más  lejanas  nebulosas, 

un  día  acaso 

la  Tierra  vuelva  a  florecer,  la  misma, 
55  la  de  espinas  y  rosas, 

la  ungida  con  el  crisma 

de  Isis  y  Brahnia  y  Júpiter  y  Cristo. 

Y  allí,  en  aquella  tierra, 

volverá  a  ser  Vizcaya, 
60  sus  aguas  el  Nervión  dará  de  nuevo, 

resurgirá  la  villa. 

y  volveré  a  vivir  lo  que  viviera... 

¡  Absurda  maravilla  ! 

¡  Absurda,  sí !  Sólo  tal  vez  lo  absurdo, 
65  y  el  que  estiméis  más  burdo, 
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nos  libra  de  la  peste  de  la  lógica, 

de  la  rueda  del  tiempo 

con  que  el  Hado  inhumano, 

poniendo  en  ella  su  broncínea  mano, 
70  nos  trilla  el  corazón  y  la  cabeza. 

¿No  he  de  volver  a  verte,  campa  de  Albia? 

¿  No  ha  de  arrollarse,  al  fin,  en  rollo  espeso 

el  tapiz  del  camino  de  mi  vida  ? 

¿  Todo  ha  de  ser  progreso  ? 
75  ¿No  ha  de  juntarse,  al  cabo,  todo  en  uno? 

*  *  * 

¡  Oh,  que  dulce  el  correr  días  iguales ; 

repetición,  sustancia  de  la  dicha, 

lenta  fusión  de  bienes  y  de  males, 

santa  costumbre, 
80  de  eternidad  espejo; 

ahora,  desde  la  cumbre, 

cuando  siento,  por  fin,  que  voy  a  viejo 

y  empieza  ya  a  agostarse  mi  verdura, 

comprendo  la  locura 
85  de  anhelar  novedad.es  y  mañanas, 

y  cómo  fueron  vanas 

mis  juveniles  ilusiones  muertas! 

¡  Ay,  mis  queridas  huertas, 

abrumadas  al  peso  de  estas  casas, 
90  en  que  el  afán  y  la  carcoma  habitan ! 

^     ^  ^ 

Aún  queda  islote 
de  la  antigua  campiña 
perdido  entre  solares, 

algún  rincón  no  hollado  aún  por  el  trote 
95  del  corcel  del  Progreso, 
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alguna  vieja  viña 

del  agridulce  chacolí,  que  borra 

de  los  cerebros  tardos 

la  terca  murria  de  estos  cielos  pardos. 
100  Quedan  de  lo  que  fué  siempre  escurrajas, 

y  estas  hurtadas  fajas 

de  un  verdor  que  agoniza, 

simiente  son  de  ensueños  de  esperanza. 

Mientras  lo  nuevo  avanza, 
105  busca  lo  viejo  en  otro  cielo  abrigo, 

donde  se  hace  otro  mundo 

para  dormir  libre  del  recio  hostigo 

del  granizar  del  tiempo  nauseabundo. 
¿  Acaso  esta  mi  villa 
110  no  ha  de  ser  la  semilla 

de  un  mundo  eterno  de  quietud  y  calma? 

¡  Ay,  pobre  de  mi  alma, 

desfondándote  así  en  este  trasiego 

de  apariencias,  visiones  y  escenarios 
115  sin  dar  ancla  en  sosiego, 

juguete  de  contrarios 

vientos  que.  soplan  al  azar  del  sino, 

falta  de  tino, 

falta  de  rumbo, 

120  de  tumbo  en  tumbo, 

¿  qué  ha  de  ser,  infeliz,  de  lo  que  fuiste  ? 

Y  así  caminas  triste, 

sin  poder  detenerte  en  tu  carrera, 

de  invierno  a  primavera, 
125  de  primavera  a  invierno, 

soñando  siempre  en  el  descanso  eterno. 

Cuanto   se  mueve  hacia   lo   inmoble  tiende, 

y  lo  único  de  inmóvil  es  la  idea, 

la  que  ilusiones  sin  reposo  crea, 
130  y  la  idea  es  recuerdo; 
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imagen  es  de  lo  que  fué ;  lo  cuerdo 
no  es  sino  recordar,  y  así,  mi  alma, 
recuerda  lo  que  fué.  Sea  tu  gloria, 
mientras  te  quede  aliento,  la  memoria. 

[Bilbao,  IX-19in  (1) 


''■  Para  la  fecha  de  esta  poesía,  véase  rni  Don  M.  de  U.  y 
sus  poesías,  págs.  240-242.  La  hizo  publicar  su  autor  en  Los 
Lunes  de  "El  Imj.'arcial" ,  de  ¡Madrid,  ei  27  de  enero  1914,  pre- 
cedida de  esta  indicación:  '"Este  poema  fué  uno  de  los  que  leí 
en  el  Ateneo  de  iladrid  en  !a  tarde  del  4  ,  de  este  mes  de 
enero.  Estrada,  etimológicamente,  'camino  calzado',  se  llama 
en  mi  país  a  los  senderos,  entre  huertas  y  heredades.  Las  de 
Albia,  que  es  la  explanada  en  que  hoy  se  alza  el  ensanche 
de  Bilbao,  pasaban  entre  huertos,  flanquadas  por  setos  vivos." 
(N.   del  E.) 
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AL  NERVION 

^\  la  mejor  memoria  de  Leopoldo 
Gutiérrez,  a  quien  leí  este  poema,  a 
raiz  de  compuesto,  delante  de  la  igle- 
sia de  Begoña. 

Una  vez  más,  Bilbao,  sobre  tu  seno 
maternal  descansando  mi  cabeza 
vuelvo  a  soñar  la  vida  de  esperanzas 
y  ensueños  juveniles 
que  me  conservas. 
Esas  nubes  que  embozan  las  montañas, 
seto  de  mi  primer  visión  del  mundo, 
las  nubes  son  en  que  atisbé  visiones 
de  allende  el  valle  humano... 
¿  serán  de  lágrimas  ? 
En  las  sombrías  hoces  de  tus  calles, 
de  la  lluvia  al  reflejo  ojos  humanos 
con  mis  ojos  mejieron  sus  miradas, 
ansiosas  de  alimento 
de  formas  vivas. 
¡  Oh  mis  calles  de  sombra  y  de  recuerdos, 
encañadas  henchidas  de  rumores 
de  abismos  de  la  vida;  el  río  humano 
de  que  sois  hondo  cauce 
tajado  a  siglos, 
se  lleva  derretidos  en  su  curso 
mis  goces  y  mis  penas ;  vuestras  aguas 
bajo  el  agua  del  cielo  adormecieron 
aquella  sed  eterna, 
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25  desapagable, 

único  lazo  de  las  horas  todas 
desde  el  nacer  hasta  el  morir;  hoy  vuelvo 
a  aquel  mañana  de  mi  ayer  perdido, 
a  aquella  mi    otra  suerte 
30  que  con  vosotras, 

nubes  de  mi  niñez  y  mis  montañas, 
fué  a  perderse  en  los  cielos  del  oriente ! 
¡  Oh  mis  nubes  de  ensueños  no  cumplidos, 
C('jmo  en  lenta  llovizna 
35  regáis  mi  alma  ! 

¡  Ay  mi  triste  Nervión,  preso  entre  muros, 
pobre  arteria  de  enfermo ;  cada  día 
del  corazón  desnudo  de  la  tierra, 
del  mar,  en  ti  sentimos 
40  €l  pulso  rítmico  ! 

También  tú  fuiste  niño,  jugueteando 
al  pie  de  alisos,  álamos  y  mimbres 
con  vueltas  y  revueltas  indecisas 
entre  los  fuertes  brazos 
45  de  las  montañas, 

como  ensaya  sus  pasos  vagarosos 
flanqueado  por  los  brazos  de  su  madre 
el  pequeñuelo  que  se  lanza  al  mundo 
con  pureza  en  los  ojos 
50  sin  buscar  hito. 

Gozaste  bajo  el  cielo  la  verdura 
del  valle  en  el  sosiego,  ¡  quién  me  diera 
ver  tu  niñez,  Nervión,  ver  estos  campos 
cuando  aún  no  eran  la  villa. 
55  cual  Dios  los  hizo ! 

Cortáronnos  el  curso,  río  mío, 
nos  apresaron  entre  recios  muros, 
nos  robaron  verduras  de  la  orilla, 
¡juguetear  por  el  valle 
60  ya  no  nos  dejan ! 

Dulces  mimbres  y  sauces  que  en  mis  aguas 
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de  alborada  el  follaje  retratasteis, 
¡  cuántas  llevé  de  vuestras  hojas  verdes, 
juguete  en  mis  espumas, 
65  al  mar  perdidas  ! 

Cual  tú,  preso  entre  muros,  hoy  trasporto 
cargas  de  pensamientos  en  mis  aguas 
y  en  vez  de  nubes  blancas  o  de  rosa 
leflejo,  carnal  triste, 
70  ¡  negrura  de  humos  I 

Son,  mi  Bilbao,  tu  corazón  los  puentes; 
en  ellos,  sobre  el  agua,  bate  el  ritmo 
de  tu  trabajo  y  es  donde  se  te  abre 
de  montaña  a  montaña 
75  más  ancho  el  cielo. 

Tú  eres,  Nervión,  la  historia  de  la  Villa, 
tú  su  pasado  y  su  futuro,  tú  eres 
recuerdo  siempre  haciéndote  esperanza 
y  sobre  cauce  fijo 
80  caudal  que  huye. 

Lengua  de  mar  que  subes  por  el  valle 
a  la  Villa  los  pies  hasta  lamerla, 
tú  nos  traes  con  la  sal  de  la  marina 
sales  de  las  entrañas 
85  del  mundo  todo. 

En  pleamar  rizan  tu  henchido  pecho 
brisas  del  valle  y  sobre  los  metálicos 
reflejos  de  tus  rizos  retorciéndose 
tus  barcos  en  imagen 
90  se  descoyuntan. 

Bosques  movibles  de  enjarciados  mastes, 
cordajes  empapados  en  salina 
de  luengos  mares ;  velas  que  han  vibrado, 
bajo  todos  los  cielos 
95  a  vientos  libres; 

leños  a  que  los  témpanos  del  polo 
fregaron,  y  mojaron  los  chubascos 
del  trópico,  descansan  en  tu  seno; 
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del  sudor  de  mil  gentes 
100  la  sal  recojes. 

Y  sufres  la  presión,  Nervión  sufrido, 
del  recio  ceñidor  de  los  pretiles 
para  ser  padre  de  la  fuerte  villa, 
la  de  los  mercaderes 
105  hija  del  agua. 

Oh,  mi  Nervión,  tú  de  mi  pueblo  el  alma, 
tú  que  guardas  sus  dichas  y  sus  penas, 
los  siglos  por  tu  cauce  resbalaron 
llevándose  la  historia 
110  hacia  el  olvido; 

hacia  el  olvido,  mar  de  nuestras  vidas, 
mas,  dejando  la  Villa,  monumento 
que  durará  por  siglos  de  los  siglos, 
colmena  de  las  almas 
115  que  en  ti  libaron. 

Nervión,  Nervión  de  palpitante  pecho, 
fuente  de  vida  de  mi  pueblo,  dame 
la  mansedumbre  de  tus  lentas  aguas 
que  al  mar  indiferente 
120  rinden  su  vida. 

Dame,  Nervión,  resignación  activa, 
lava  de  tu  hijo  la  inquietud  ardiente, 
embalsama  en  la  sal  de  tu  marea 
para  el  viaje  sin  vuelta 
125  mi  pobre  espíritu. 

[Bilbao,  IX-19n.]  (1) 


^  Para  la  fecha  de  esta  poesía,  véase  lo  que  indico  en  la 
nota  puesta  al  final  de  la  que  le  precede.  (N.  del  E.) 
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GALICIA  (1) 

A  mis  amigos  de  Pontevedra  Tor- 
cuato  Ulloa,  Víctor  Said  Armesto  e 
Isidro  Buceta,  dedico  este  poema  que 
ellus  vieron  nacer. 

Tierra  >  mar  abrazados  bajo  el  cielo 
niejen  sus  lenguas, 
mientras  él  entre  montes  de  pinares 
tranquilo  sueña, 
5  y  Dios  por  velo  del  abrazo  corre 
sobre  sus  hijos  un  cendal  de  niebla. 

Ondea  palpitando  -el  seno  azul  del  novio, 
y  a  su  aliento  la  verde  cabellera 
de  la  novia  se  mece;  de  castaños, 
10  de  pinos  y  de  robles,  de  nogueras, 
y  rubio  vello  del  maíz  dorado 
que  a  la  brisa  marina  se  cimbrea. 

Frunce  el  ceño  la  novia  en  Finisterre, 
que  broncos  mocetones  alimenta ; 
15  yergue  desnudo  el  cuello  en  el  naciente, 
espalda  a  espalda  con  Asturias  recia, 
y  alza  la  frente  blanca, 
cimas  de  roca  que  las  nubes  besan 
y  que  por  ver  el  seno  del  amante 
20  hacia  el  cielo  se  elevan. 

Vuelto  él  en  nubes  hasta  el  cielo  se  alza, 

^  Publicada  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  de  Madrid,  el  7 
de  diciembre  1912.  Para  la  fecha  de  su  composición,  pocos  me- 
ses anterior,  véase  Don  M.  de  U.  y  sxs  focsias,  págs.  189  190. 
(N.   del  E.) 
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derrítese  de  amor,  su  jugo  suelta, 
y  lenta  la  llovizna 
va  empapando  a  la  tierra, 
25  y  corte  por  los  rios  fecundantes, 
ceñidos  de  alisedas, 

nuevamente  del  mar  al  seno  siempre  joven, 

henchido  siempre  de  pujanza  nueva. 
Por  un  resquicio  azul  desde  la  altura 
30  se  ríe  el  sol  de  fiesta, 

e  irisa  con  sus  rayos  la  llovizna, 

y  la  obra  le  completa. 

El  mar  que  duerme  en  las  tranquilas  rías 

buscando  acaso  olvido  a  sus  tormentas, 
35  se  consume  de  sed  del  agua  dulce 

que  de  las  cimas  llega, 

y  mira  al  Ulla,  al  Lérez,  y  en  las  fuentes 

que  el  bosque  esconde  sueña. 

Sed  es  de  la  dulzura 
40  que  su  amargor  consuela ; 

sed  de  los  besos  húmedos 

que  ella  le  manda  de  sus  hondas  selvas, 

sed  de  las  fuentes  que  entre  los  castaños, 

de  la  roca  revientan. 
45     Como  lenta  caricia  el  Miño  manso 

desciende  restregándose  en  sus  vegas. 

y  el  Lérez,  demorándose  en  "salones", 

en  lecho  de  verdura  se  recuesta. 

El  Sar  humilde,  tras  cortinas  de  árboles 
50  sus  aguas  cela, 

cantando  de  la  dulce  Rosalía 

cantos  de  amor  y  queja, 

y  en  honda  cama  de  granito  pasa 

el  Sil  asceta. 
55     Desde  un  verde  rincón  de  la  robleda 

la  verde  melodía  de  la  gaita 

como  un  arrullo  avivador  se  eleva, 

y  al  reclamo  de  amor  languidecidos. 
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Tierra  y  Océano  más  y  más  se  aprietan. 
60  Susurra  gravemente  a  sus  oídos 

siempre  !a  misma  cántiga,  la  eterna, 

para  que  olvide  de  sus  duros  partos 

las  repetidas  pruebas, 

y  el  dolor  de  vivir  con  su  canturria 
65  poco  a  poco  le  breza. 

Hormiguean  los  hijos  de  este  abrazo 

por  valles,  costas,  montes  y  laderas, 

y  de  sus  nidos  hacia  el  cielo  sube 

el  humo  del  hogar  como  una  ofrenda. 
70     Mozas  con  ojos  que  la  vida  encienden, 

a  la  espalda  mellizas  rubias  trenzas, 

con  las  plantas  desnudas 

tibio  calor  prestándole  a  la  tierra, 

enhiestos  senos  que  al  andar  trepidan, 
75  firmes  cual  moldes  y  anchas  las  caderas, 

y  unos  brazos  rollizos, 

que  con  1?.  misma  ciencia 

ciñen  el  cuello  a  su  hombre, 

cunan  al  niño  entre  cancionc^  tiernas, 
80  o  en  los  campos  desiertos  de  varones 

el  azadón  manejan. 

Una  raza  de  madres, 

varonas  ([ue  a  sus  hijos  alimentan, 

y  a  las  veces,  de  colmo, 
85  amamantan  ideas, 

o  al  lado  de  sus  hombres 

ofician  de  contienda. 

Rinden  culto  a  la  vida 

y  entrambos  mundos  pueblan. 
90     Esta  raza  los  árboles,  las  ánimas, 

con  pánico  fervor  venera, 

y  palpitan  druídicos  misterios 

bajo  sus  oraciones  evangélicas. 

Pasan  en  estantigua  los  que  fueron. 
95  en  larga  r.oche  negra, 
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y  obedecen  los  santos  a  conjuros 

de  brujas  y  hechiceras. 
Trabajan  rudamente 

y  zumban  consolándose  en  las  penas ; 
100  ríen  y  lloran  a  la  vez,  burlándose 

por  modo  de  defensa ; 

o  acaso  afilan  de  los  "hermandiños", 

en  silencio  y  con  trágica  paciencia, 

las  hoces  vengadoras. 
105     Allende  el  padre  mar,  más  que  pobreza 

codicia  o  hambre  de  oro 

les  lanza  a  las  Américas, 

y  como  un  dedo  de  herculina  torre 

un  trabajoso  "más  allá"  les  muestra. 
110  Por  cima  de  la  tumba  de  la  Atlántida, 

do  acaso  sus  abuelos  les  esperan, 

pasan  soñando 

y  brezandc  con  aires  de  la  tierra, 

mimosos,  verdes, 
115  la  morriña  céltica. 

Se  funden  sus  canciones 

con  el  canto  del  mar,  de  que  salieran, 

y  al  mar  de  olas  celestes 

sus  almas  van  con  ellas. 
120  Y  al  mar,  para  consuelo,  su  terriña 

apretada  aguardándoles  se  queda. 

Desde  su  altar,  ceñido  de  altas  torres 

de  granítica  piedra, 

que  ennegrecieron  lluvias  seculares, 
125  fomento  de  leyendas, 

Santiago  peregrino, 

pénate  de  esta  tierra, 

con  sus  conchas  marinas  revestido, 

sonriendo  contempla 
130  ese  abrazo  de  amor  que  nunca  acaba, 

mientras  en  él  se  mezclan 

de  la  madre  de  Cristo  a  los  recuerdos, 
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los  de  la  madre  Venus,  y  remembra 
su  romería,  cuando  Pan  y  Cristo, 
135  guiones  a  su  vera, 
por  la  vía  de  leche 
que  cruza  las  estrellas, 
desde  la  Tierra  Santa 
le  trajo  Prisciliano  de  la  diestra. 


[1912] 
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EN  UN  CEMENTERIO  DE  LUGAR 

CASTELLANO  (1)  ^ 

Corral  de  muertos,  entre  pobres  tapias 
hechas  también  de  barro, 
pobre  corral  donde  la  hoz  no  siega; 
sólo  una  cruz  en  el  desierto  campo 
5  señala  tu  destino. 

Junto  a  esas  tapias  buscan  el  amparo 
del  hostig-o  del  cierzo  las  ovejas 
al  pasar  trashumantes  en  rebaño, 
y  en  ellas  rompen  de  la  vana  historia, 
10    como  las  olas,  los  rumores  vanos. 

Como  un  islote  en  junio 
te  ciñe  el  mar  dorado 
de  las  espigas  que  a  la  brisa  ondean, 
y  canta  sobre  tí  la  alondra  el  canto 
15  de  la  cosecha. 

Cuando  baja  en  la  lluvia  el  cielo  al  campo 
baja  también  sobre  lo  santa  yerba 

donde  la  hoz  no  corta, 
de  tu  rincón,  ¡  pobre  corral  de  muertos !, 
20    y  sienten  en  sus  huesos  el  reclamo 
del  riego  de  la  vida. 
Salvan  tus  cercas  de  mampuesto  y  barro 

las  aladas  semillas, 
o  te  las  llevan  con  piedad  los  pájaros, 

1  Para  la  génesis  de  este  poema,  véase  Don  M.  de  U.  y  sus 
poesías,  págs.  190-194.  Fué  traducido  al  italiano  por  Angiolo  Mar- 
cori,  1934;  por  Oreste  Macrí,  1947  y  1952;  y  al  inglés,  por 
Eleanor  L.  Turnbull,   1952.   (N.  del  E.) 
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25    y  crecen  escondidas  amapolas, 

clavelinas,  magarzas,  brezos,  cardos, 

entre  arrumbadas  cruces 
no  más  que  de  las  aves  libre  pasto. 
Cavan  tan  sólo  en  tu  maleza  brava, 
30  corral  sagrado, 

para  de  un  alma  que  sufrió  en  el  mundo 
sembrar  el  grano ; 
¡  ^-uego  sobre  esa  siembra 
barbecho  largo ! 
35    Cerca  de  tí  el  camino  de  los  vivos, 
no  como  tú  con  tapias,  no  cercado, 
por  donde  van  y  vienen, 
ya  riendo  o  llorando, 
rompiendo  con  sus  risas  o  sus  lloros 
40    el  silencio  inmortal  de  tu  cercado! 

Después  que  lento  el  sol  tomó  ya  tierra, 
y  sube  al  cielo  el  páramo 
a  la  hora  del  recuerdo, 
al  toque  de  oraciones  y  descanso 
45  la  tosca  cruz  de  piedra 

de  tus  tapias  de  barro 
ciucda  como  un  guardián  que  nunca  duerme 
de  la  campiña  el  sueño  vigilando. 
No  hay  cruz  sobre  la  iglesia  de  los  vivos, 
50    en  torno  de  la  cual  duerme  el  poblado ; 
la  cruz,  cual  perro  fiel,  ampara  el  sueño 
de  los  muertos  al  cielo  acorralados, 
i  Y  desde  el  cielo  de  la  noche.  Cristo, 
el  Pastor  Soberano, 
55    con  infinitos  ojos  centelleantes 
recuenta  lr.s  ovejas  del  rebaño! 
¡  Pobre  corral  de  muertos  entre  tapias, 

hechas  del  mismo  barro, 
sólo  una  cruz  distingue  tu  destino 
60    en  la  desierta  soledad  del  campo ! 

Salamanca,  IM9U. 
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EN  CREDOS  (1) 

Escribí  esta  poesía  en  agosto  de  1911, 
al  bajar  de  Gredos,  a  donde  había  su- 
bido con  mi  fraternal  amigo  Marcelino 
Cagigal,  compañero  de  otras  du  mis 
andanzas  por  tierras  castellanas  y  leo- 
nesas, y  con  mi  otro  amigo  Eudoxio  de 
Castro.  Lo  de  Sirio  es  una  licencia 
poética,  ya  que  en  el  mes  de  agosto  no 
se  le  ve  en  nuestras  latitudes  ni  aun 
desde  Gredos. 

¡  Sólo  aquí  en  la  montaña, 
solo  aquí  con  mi  España 
— la  de  mi  ensueño — , 
cara  al  rocoso  gigantesco  Ameal, 
5  aquí  mientras  doy  huelgo  a  Clavileño, 
con  mi  España  inmortal ! 
Es  la  mía,  la  mía,  sí,  la  de  granito 
que  alza  al  cielo  infinito, 
ceñido  en  virgen  nieve  de  los  cielos, 
10  su  fuerte  corazón, 

un  corazón  de  roca  viva 

que  arrancaron  de  tierra  los  anhelos 

de  la  eterna  visión. 

Aquí  a  la  soledad  rocosa  de  la  cumbre, 
15  no  de  tu  historia,  sino  de  tu  vida, 
toca  la  lumbre ; 

aquí  a  tu  corazón,  patria  querida, 
¡  oh  mi  España  inmortal ! 

^    Publicado  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  29,  I, 

1912.  Lo  ha  traducido  al  inglés  Eleanor  L.  TnrnbuU,  1952. 
(N.   del  E.) 
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Las  brumas  quedan  de  la  falsa  gloria 
20  que  brota  de  la  historia, 

aquí,  a  mitad  de  falda, 

ciñéndote  en  guirnalda, 

mientras  el  sol,  el  de  la  verdadera, 

tu  frente  escalda 
25  y  te  da  en  primavera, 

tanto  más  dulce  cuanto  que  es  más  breve, 

flores  de  cumbre, 

criadas  en  invierno  bajo  el  manto 

protector  de  la  nieve, 
30  manto  sin  podredumbre, 

templo  de  nuestro  Dios,  ¡  el  español ! 

Este  es  tu  corazón  de  firme  roca 

— ¡  altar  del  templo  santo  ! — 

de  nuestra  tierra  entraña, 
35  éste  es  tu  corazón  que  cielo  toca, 

tu  corazón  desnudo, 

mi  eterna  España, 

que  busca  al  sol ! 

No  es  tu  reino,  oh  mi  patria,  de  este  mundo ; 
40  juguete  del  destino, 

tu  reino  en  lo  profundo 

del  azul  que  te  cubre  has  de  buscar ; 

esta  peña  gigante  es  un  camino 

d''  Juan  el  de  la  Cruz  pétrea  escala 
45  la  eterna  soledad  para  escalar! 

Del  piélago  de  tierra  que  entre  brumas 

tiende  a  tus  pies,  aquí,  sus  parameros, 

con  leras  por  espumas, 

volaron  de  El  Dorado  a  la  conquista 
50  buitres  aventureros, 

mientras  hastiado  del  perenne  embuste 

de  la  gloria,  enterraba  aquí,  a  tu  vista, 

su  majestad  en  Yuste 

Carlos  Emperador. 
55  Aquel  vutlo  de  buitres  fué  la  historia, 
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tu  pesadilla, 

y  este  entierro  imperial  fué  la  victoria 
sin  mancilla, 

la  que  orea  la  frente  a  tu  Almanzor. 
60  Esta  es  mi  España,  un  corazón  desnudo 

de  viva  roca 

del  granito  más  rudo 

que  con  sus  crestas  en  el  cielo  toca 

buscando  al  sol  en  mutua  soledad; 
65  ésta  es  mi  España, 

patria  ermitaña, 

que  como  al  nido  torna  siempre  a  la  verdad. 

Tu  historia  ¡  qué  naufragio  en  mar  profundo ! 

Pero  no  importa, 
70  porque  ella  es  corta, 

pasa,  y  la  muerte  es  larga, 

¡  larga  como  el  amor  ! 

Respiras  tempestades 

y  baja  a  consolar  tus  soledades 
75  el  rayo  del  Señor, 

mientras  en  trasverberación  tempestuosa, 

tu  corazón,  sobre  que  el  cielo  posa, 

hieren  flechas  del  fuego  de  su  amor. 

De  los  sudarios  que  a  tu  frente  envuelven 
80  y  en  agua  se  resuelven 

bajan  cantando  ríos  de  frescor 

y  visten  luego 

la  zahorra,  escurra  ja  que  a  tu  cumbre 

royó  la  herrumbre, 
85  con  capa  de  verdor. 

De  noche  temblorosas  las  estrellas 

te  ciñen  con  su  ensueño 

y  edades  ha  que  en  ellas 

sueñas  cual  vuelve  siempre  igual  mudanza 
90  trayendo  un  mismo  sino, 

y  este  volver  es  causa  de  esperanza, 

que  no  muda, 
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de  un  reposo  final ; 

para  mi  corazón,  que  angustia  suda 
95  bajo  el  yugo  sin  fin  del  infinito, 

eres  tú  solo  propio  pedestal. 

Que  es  en  tu  cima  donde  al  fin  me  encuentro, 

siéntome  soberano, 

y  en  mi  España  me  adentro, 
100  tocándome  persona, 

hijo  de  siglos  de  pasión,  cristiano, 

y  cristiano  español ; 

aquí,  en  la  vasta  soledad  serrana, 

renaciendo  al  romper  de  la  mañana 
105  cuando  renace  solitario  el  sol. 

Aquí  me  trago  a  Dios,  soy  Dios,  mi  roca ; 

sorbo  aquí  de  su  boca  con  mi  boca 

la  sangre  de  este  sol,  su  corazón, 

de  rodillas  aquí,  sobre  la  cima, 
110  i  mientras  mi  frente  con  tu  lumbre  anima, 

al  cielo  abierto,  en  santa  comunión ! 

Aquí  le  siento  palpitar  a  mi  alma 

de  noche  frente  a  Sirio 

que  palpita  en  la  negra  inmensidad, 
115  y  aquí,  al  tocarme  así,  siento  la  palma 

de  este  largo  martirio 

de  no  morir  de  sed  de  eternidad. 

i  Alma  de  mi  carne,  sol  de  mi  tierra. 

Dios  de  mi  España, 
120  que  sois  lo  único  que  hay,  lo  que  pasó, 

no  la  eterna  mentira  del  mañana, 

aquí  en  el  regazo  de  la  sierra, 

aquí,  entre  vosotros,  aquí  me  siento  yo ! 

[Agosto,  1911] 


OBRAS  COMPLETAS 


837 


ATARDECER  DE  ESTIO  EN  SALAMANCA  (1) 

Del  color  de  la  espiga  triguera 
ya  madura 

son  las  piedras  que  tu   alnia  revisten, 
Salamanca, 
5       y  en  las  tardes  doradas  de  junio 
semejan  tus  torres 
del  sol  a  la  puesta 
gigantescas  columnas  de  mieses 
orgullo  del  campo 
10       que  ciñe  tu  solio. 

Desde  lo  alto  derrama  su  sangre, 
lluvia  de  oro, 

sobre  ti  el  regio  Sol  de  Castilla, 
pelícano  ardiente, 
15       y  en  tus  piedras,  anidan  palomas 
que  arrullan  en  ellas 
eternos  amores 

al  acorde  de  bronces  sagrados 
que  lanzan  al  aire 
20       seculares  quejas 
de  los  siglos. 

Los  vencejos  tu  cielo  repasan 

poblando  su  calma 

con  hosanas  de  vida  lijera, 

^  Publicado  en  la  revista  La  Lectura,  uño  VIII.  núm.  92, 
Madrid,  agosto,  1908,  págs.  413-415;  con  una  sola  variante:  "vis- 
to" por  "esmalta",  en  el  verso  29.  Otros  dos  titulos  que  el 
autor  consideró  para  este  poema,  fueron:  "Salamanca  en  estio" 
y  "Estio  salmantino".  (N.  del  E.) 
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25  jubilosa, 

las  tardes  de  estío, 

y  este  cielo,  tu  prez  y  tu  dicha, 

Salamanca, 

es  el  cielo  que  esmalta  tus  piedras 
30       con  oro  de  siglos. 

Como  poso  del  cielo  en  la  tierra 

resplende  tu  pompa, 

Salamanca, 

del  cielo  platónico 
35       que  en  la  tarde  del  Renacimiento, 

cabe  el  Tormes,  Fray  Luis  meditando 

soñara. 

Sobre  tí  se  detienen  las  horas, 

de  reveza, 
40       soltando  su  jugo, 

su  savia  de  eterno, 

y  en  tus  aguas  se  miran  los  siglos 

dejando  a  la  historia 

colmar  tu  regazo 
45       con  frutos  de  otoño. 

Cuando  puesto  ya  el  Sol,  de  tu  seno 

rebotan  tus  piedras 

el  toque  de  queda 

me  parecen  los  siglos  mejerse. 
50       que  el  tiempo  se  anega, 

y  vivir  una  vida  celeste 

— ¡quietud  y  visiones! — 

¡  Salamanca  ! 
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EL  CRISTO  YACENTE  DE  SANTA  CLARA 
(IGLESIA  DE  LA  CRUZ)  DE  FALENCIA  (1) 

Este  es  aquel  convento  de  Franciscas, 

de  la  antigua  leyenda ; 

aqui  es  donde  la  Virgen,  toda  cielo, 

hizo  por  largos  años  de  tornera, 
5  cuando  la  pobre  Margarita,  loca, 

de  eterno  amor  sedienta, 

lo  iba  a  buscar  donde  el  amor  no  vive, 

en  el  seco  destierro  de  esta  tierra. 

Este  es  aquel  convento  de  las  Claras, 
10  las  hijas  de  la  dulce  compañera 

del  Serafín  de  Asís,  que  desde  Italia 

sembró  estas  flores  en  la  España  nuestra, 

blancos  lirios  del  páramo  sediento 

que  en  aroma  conviértennos  la  queja. 
15     Las  pobres  en  el  claustro  que  un  tenorio 

deslumhró  con  la  luz  de  la  tragedia, 

llevándose  a  la  pobre  Margarita, 

con  su  sed  de  ser  madre,  la  tornera, 

mientras  la  dulce  lámpara  brillaba 
20  que  ante  la  Madre  Virgen  encendiera, 

cunan,  vírgenes  madres,  como  a  un  niño, 

al  Cristo  formidable  de  esta  tierra. 

Este  Cristo,  inmortal  como  la  muerte, 

^  Publicado  en  Los  Lunes  de  "El  Imparcial" ,  Madrid,  26,  V, 
1913,  con  leves  variantes.  Véase  Don  M.  de  U.  y  sms  poesías, 
págs.  194-198,  donde  se  puntualiza,  además,  la  génesis  de  este 
poema,  que  ha  sido  traducido  al  francés  por  Mathilde  Po- 
més,  1937,  y  por  Louis  Stinglhamber,  1953.  (N.  del  E.) 
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no  resucita ;  ¿  para  qué  ?,  no  espera 
25  sino  la  muerte  misma. 

De  su  boca  entreabierta, 

negra  como  el  misterio  indescifrable,  fluye 

hacia  la  nada,  a  la  que  nunca  llega, 

disolvimiento. 
30  Porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra. 
Dormir,  dormir,  dormir...,  es  el  descanso 

de  la  fatiga  eterna, 

y  del  trabajo  del  vivir  que  mata 

es  la  trágica  siesta. 
35  No  la  quietud  de  paz  en  el  ensueño, 

sino  profunda  inercia, 

y  cual  doliente  humanidá,  en  la  sima 

de  sus  entrañas  negras, 

en  silencio  montones  de  gusanos 
40  le  verbenean. 

Cristo  que,  siendo  polvo,  al  polvo  ha  vuelto ; 

Cristo  que,  pues  que  duerme,  nada  espera. 

Del  polvo  pre-humano  con  que  luego 

nuestro  Padre  del  cielo  a  Adán  hiciera 
45  se  nos  formó  este  Cristo  tras-humano, 

sin  más  cruz  que  la  tierra ; 

del  polvo  eterno  de  antes  de  la  vida 

se  hizo  este  Cristo,  tierra 

de  después  de  la  muerte ; 
50  porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra. 

"¡No  hay  nada  más  eterno  que  la  muerte; 
"todo  se  acaba!"  — dice  a  nuestras  penas — ; 
"no  es  ni  sueño  la  vida ; 
"todo  no  es  más  que  tierra ; 
55  "todo  no  es  sino  nada,  nada,  nada... 

"y  hedionda  nada  que  al  soñarla  apesta !'' 
Es  lo  que  dice  el  Cristo  pesadilla ; 
porque  este  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra. 

Cierra  los  dulces  ojos  con  que  el  otro 
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60  desnudó  el  corazón  a  Magdalena, 
y  hacia  dentro  de  sí  mirando,  ciego, 
ve  las  negruras  de  su  gusanera. 

Este  Cristo  cadáver, 
que  como  tal  no  piensa, 

65  libre  está  del  dolor  del  pensamiento, 

de  la  congoja  atroz  que  allá  en  la  huerta 
del  olivar  al  otro 

— con  el  alma  colmada  de  tristeza — 

le  hizo  pedir  al  Padre  que  le  ahorrara 
70  el  cáliz  de  la  pena. 

Cuajarones  de  sangre  sus  cabellos, 

prenden  cuajada  sangre  negra, 

que  en  el  Calvario  le  regó  la  carne, 

pero  esa  sangre  no  es  ya  sino  tierra. 
75  Grumos  de  sangre  del  dolor  del  cuerpo, 

¡  grumos  de  sangre  seca  ! 

Mas  del  sudor  los  densos  goterones 

— de  aquel  sudor  de  angustia  de  la  recia 

batalla  del  espíritu, 
80  de  aquel  sudor  con  que  la  seca  tierra 

regó,  —  de  aquellos  densos  goterones, 

rastro  alguno  le  queda. 

Evaporóse  aquel  sudor  llevando 

el  dolor  de  pensar  a  las  esferas 
85  en  que  sufriendo  el  pobre  pensamiento, 

buscando  a  Dios  sin  encontrarlo,  vuela. 

¿  Y  cómo  ha  de  dolerle  el  pensamiento 

si  es  sólo  carne  muerta, 

mojama  recostrada  con  la  sangre, 
90  cuajada  sangre  negra  ? 

Ese  dolor-espíritu  no  habita 

en  carne,  sangre  y  tierra. 
No  es  este  Cristo  el  Verbo 

■que  se  encarnara  en  carne  vividera ; 
95  este  Cristo  es  la  gana,  la  real  Gana, 

que  se  ha  enterrado  en  tierra; 


842 


MIGUEL      DE       U  N  A  M  U  N  O 


la  pura  voluntad  que  se  destruye 

muriendo  en  la  materia ; 

una  escurraja  de  hombre  troglodítico 
100  con  la  desnuda  voluntad  que,  ciega, 

escapando  a  la  vida, 

se  eterniza  hecha  tierra. 

Este  Cristo  español  que  no  ha  vivido, 

negro  como  el  mantillo  de  la  tierra, 
105  yace  cual  la  llanura,  horizontal,  tendido. 

sin  alma  y  sin  espera, 

con  los  ojos  cerrados  cara  al  cielo 

avaro  en  lluvia  y  que  los  panes  quema. 

Y  aun  con  sus  negros  pies  de  garra  de  águila 
110  querer  parece  aprisionar  la  tierra. 

¿  O  es  que  Dios  penitente  acaso  quiso 

para  purgar  de  culpa  su  conciencia 

por  haber  hecho  al  hombre, 

y  con  el  hombre  la  maldad  y  la  pena, 
115  vestido  de  este  andrajo  miserable 

gustar  muerte  terrena  ? 

La  piedad  popular  ve  que  las  uñas 

y  el  cabello  le  medran, 

de  la  vida  lo  córneo,  lo  duro, 
120  supersticiones  secas, 

lo  que  araña  y  aquello  de  que  se  ase 

la  segada  cabeza. 

La  piedad  maternal  de  aquellas  pobres 

hijas  de  Santa  Clara  le  cubriera 
125  con  faldillas  de  blanca  seda  y  oro 

las  hediondas  vergüenzas, 

aunque  el  zurrón  de  huesos  y  de  podre 

no  es  ni  varón  ni  hembra; 

que  este  Cristo  español  sin  sexo  alguno, 
130  más  allá  yace  de  esa  diferencia 

que  es  el  trágico  nudo  de  la  historia, 

pues  ese  Cristo  de  mi  tierra  es  tierra. 


OBRAS  COMPLETAS 


843 


i  Oh  Cristo  pre-cristiano  y  post-cristiano, 
Cristo  todo  materia, 

135  Cristo  árida  carroña  recostrada- 
con  cuajarones  de  la  sangre  seca, 
el  Cristo  de  mi  pueblo  es  este  Cristo, 
carne  y  sangre  hechos  tierra,  tierra,  tierra  ! 
Y  las  pobres  Franciscas  del  convento 

140  en  que  la  Virgen  Madre  fué  tornera 
— la  Virgen  toda  cielo  y  toda  vida, 
sin  pasar  por  la  muerte  al  cielo  vuela — 
cunan  la  muerte  del  terrible  Cristo 
que  no  despertará  sobre  la  tierra, 

145  porque  él,  el  Cristo  de  mi  tierra  es  sólo 
tierra,  tierra,  tierra,  tierra... 
cuajarones  de  sangre  que  no  fluye, 
tierra,  tierra,  tierra,  tierra... 
¡  Y  tú,  Cristo  del  cielo, 

150  redimenos  del  Cristo  de  la  tierra!  (1) 

11913] 


^  Los  versos  23-34;  51-56,  y  103-110,  de  este  poema,  los 
incorporó  el  autor  a  su  drama  Soledad  (acto  III,  escena  1.') 
poniéndolos  en  boca  de  su  protagonista,  Agustín.  (N.  del  E.) 
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JUNTO  A  LA  A'IEJA  COLEGIATA  (1) 

A  vuelo  un  murciélago  rondaba  la  cúpula 
de  aquel  templo  románico, 
donde  ya  no  brotaban  plegarias 
ni  cirios  ardían. 
5    Solitario  en  oscuro  rincón  Cristo  lívido 
sin  las  almas  hallábase 
que  postradas  antaño  a  sus  plantas 
perdón  le  pedían ; 

y  del  cíelo  cerrado  del  templo  — las  bóvedas — 
10    parecían  gotear  por  las  tardes 
leyendas  remotas, 

hijas  de  la  negra  congoja  apocalíptica 

de  los  siglos  más  bárbaros, 

cuando  el  alma  temblaba  en  el  cuerpo, 
15    con  las  alas  rotas, 

en  la  cárcel  de  carne,  con  tortura  mística 

a  la  muerte  esperándole ; 

para  verse  así  libre  del  mundo 

de  odiosas  historias ; 
20    y  en  la  paz  de  sepulcro  del  recinto  tétrico 

— de  una  fe  muerta  túmulo — 


Publicada  anteriormente  en  el  semanario  madrileño  La  I-.s- 
jera,  en  fecha  que  no  he  podido  precisar.  Para  las  variantes  en- 
tre ambos  textos  y  la  casi  segura  falta  de  un  verso,  véase  mi 
Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  242-243.  Esta  poesía  fué 
traducida  al  holandés  por  G.  J.  Geers,  1935.  (N.  del  E.) 
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un  silencio  de  piedra  envolvía 
las  viejas  memorias. 

Por  defuera  del  templo,  bajo  el  sol  vivífico, 
J5    redondéase  el  ábside, 

y  cubriéndole  manto  de  yedra 
los  nidos  ampara 

donde  ponen  cada  año  golondrinas  ágiles 
su  cría  y  marchándose, 
30    se  la  llevan  a  alguna  mezquita 
rayana  al  Sahara. 

En  la  ruina  de  torre  cigüeña  hierática, 

con  los  ojos  sonámbulos, 

sesteando  de  pino  al  cojuelo 
35    el  campo  avizora, 

y  al  caer  de  la  tarde,  con  su  vuelo  eurítmico, 

de  la  charca  a  las  márgenes 

el  botín  va  a  buscar  que  en  el  nido 

su  cría  devora. 
40       Y  el  Cristo  solitario,  preso  en  aquel  lúgubre 

interior  aburriéndose, 

oye  de  fuera  el  alegre  pío 

de  las  golondrinas 

y  el  castañeteo,  como  un  rezo  litúrgico ; 
45    con  que  cuentan  del  éxodo 

las  cigüeñas  los  días  que  faltan 
¡  aves  peregrinas  ! 

[1910-11.] 


RIMAS  Dfc:  DENTRO 
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I.— CAÑA  SALVAJE  (1) 

¿  Arte  ?  ¿  Para  qué  arte  ? 

Canta,  alma  mía, 

canta  a  tu  modo..., 

pero  no  cantes,  grita, 
5    grita  tus  ansias 

sin  hacer  caso  alguno  de  sus  músicas, 

y  déjales  que  pasen, 

i  son  los  artistas  ! 

Redondas  conclusiones 
10    quieren  los  pobres; 

tú  busc=i,  busca  sin  descanso,  busca 

donde  no  encuentres. 

Huye  de  lo  perfecto, 

de  lo  acabado ; 
15    no,  nada  que  se  acabe, 

nada  ya  lleno ; 

¡  cuanto  des  sea  germen 

de  algo  más  ato ! 

¿Ellos?  ¿Quiénes  son  ellos? 
20    Los  pobres  para  oír  cuentan  tan  sólo 

con  los  oídos. 

Hoy  gritas  una  cosa, 

otra  mañana ; 

te  trae  sii  afán,  su  grito, 


1  Traducida  al  inglés  por  Elcanor  L.  Turnbull,  1952. 
(N.   del  E.) 
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25    cada  dia  que  pasa. 

Fuiste  ayer  uno 

y  hoy  eres  otro ; 

y  ¿  qué  serás  mañana, 

mi  pobre  espíritu? 
30    Yo  no  sé  lo  que  quiero, 

— no  me  conozco — 

¡  ni  me  importa  saberlo  ! 

¿Es  que  soy  algo  más  que  frágil  caña 

por  la  que  sopla  el  viento? 
35    El  viento  del  Señor,  del  infinito, 

sin  arranque  ni  término. 

Doblégate  a  su  soplo 

y  déjale  que  en  tí  susurre  o  brame, 

siempre  a  su  modo. 
40    ¿Arte?  ¿Qué  es  eso  de  arte? 

¡  No  te  bagas  caramillo, 

sigue  de  caña ! 

Caña  simple,  salvaje, 

que  cela  con  sus  hojas 
45    las  aguas  del  arroyo 

que  no  reposa. 

No,  no  junto  al  camino, 

a  distraer  el  viaje 

dfl  peregrino, 
50    no  a  alegrar  las  jornadas 

del  camirant", 

sino  aquí,  en  el  retiro, 

donde  tan  sólo  llegan 

de  cuando  en  cuando 
55    los  que  sin  fin  ni  rumbo 

vagan  perdidos. 

Y  tú,  caña  salvaje, 

darás  a  sus  oídos 

la  voz  del  viento  del  Señor  eterno. 
60    del   misterio   los  gritos. 
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Hoy  de  levante  sopla, 

mañana  de  poniente, 

de  norte  o  sur  tal  vez  o  en  remolino. 

Y  "¿qué  dice?",  preguntan  los  artistas 
65    que  el  caramillo  tocan 

conforme  al  arte 

— es  decir,  a  la  lógica — ; 

"¡vaya  una  caña  simple! 

"¡Juguete  a  todo  viento 
70    "se  contradice  !" 

Es  tu  Señor,  mi  alma, 

es  Dios  quien  por  ti  sopla, 

es  Dios,  mi  pobre  caña, 

quien  a  sí  mismo  en  tí  se  contradice. 
75    Sin  plan  alguno  su  poder  ensaya 

— el  plan  es  cosa  de  hombres, 

seres  finitos — , 

juega  a  la  omnipotencia, 

y  tú,  mi  pobre  caña,  eres  juguete 
80    de  su  divina  fuerza. 

Caña  salvaje, 

al  aire  suelto  tus  hojas  verdes, 
y  tus  raíces 

junto  al  arroyo  de  aguas 
85    que  al  mar  cayendo 
jamás  descansan. 
Caña,  mi  caña, 

ríndete  al  soplo  del  Señor,  su  Espíritu 
es  el  que  en  tí...  no  canta 
90    sino  que  chilla, 
zumba  y  susurra, 
sin  plan  ni  arte, 

soplándote  hoy  de  aquí  y  de  allá  mañana, 
caña  salvaje. 
95    ¡  Caña,  mi  caña, 

no  te  hagas  caramillo, 
sigue  salvaje ! 
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¡  Nada  de  cortes, 

sigue  erguida  y  entera, 
100    al  albedrío  de  tu  Dios  rendida, 

salvaje  cuerda ! 

¡  Cuerda  sonora 

de  la  lira  viviente  d-e  !a  selva ! 

Lejos  de  los  caminos 
105    de  artistas  y  viandantes, 

por  donde  no  trafican 

buhoneros  del  arte, 

donde  los  siervos  del  Señor  se  pierden 

en  la  selva  a  que  se  entra 
110    y  no  se  sale, 

la  selva  sin  senderos, 

como  no  sean 

los  que  nos  muestra  el  cielo, 

los  senderos  de  estrellas. 
115    ¡  Caña,  mi  caña, 

bajo  el  cielo  estrellado 

zumba  de  noche, 

y  a  los  pobres  durmientes 

el  sueño  rompe ! 
120    Caña  salvaje, 

¿  qué  tienes,  dime,  tú  que  hacer  con  eso 

que  llaman  arte? 

Caña,  mi  caña, 

doblégate  al  Señor,  que  a  su  albedrío 
125    Él  en  ti  canta; 

en  tí.  caña  salvaje, 

sin  plan  alguno  su  poder  ensaya ; 

juega  contigo ; 

sé  su  juguete  tú,  mi  pobre  caña. 

[III-1908]  (1) 

1  Para  la  fecha  de  esta  rima,  como  para  las  de  las  restantes 
de  esta  colección,  restablecidas  entre  corchetes,  véase  el  capitu- 
lo VI  de  mi  libro  Don  M.  de  U.  y  sus  poesías,  pags.  247-254. 
(N.   del  E.) 
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II.— CANTICO  DE  NAVIDAD  (1) 

¡  Fecundo  misterio ! 
¡Dios  ha  nacido! 

¡  Todo  el  que  nace  padece  y  muere  ! 
i  Cunad  al  niño  ! 
5    ¡  Ved  cómo  llora  lloro  de  pena, 
llanto  divino ! 
Gustó  la  vida; 

vierte  sobre  ella  santo  rocío. 

Todo  el  que  nace  padece  y  muere; 
10    sufrirá  el  niño 

pasión  y  muerte. 

La  rosa  viva  que  está  buscando 

humana  leche, 

hiél  y  vinagre 
15    para  su  sed  de  amor  ardiente 

tendrá  al  ajarse. 

Las  manecitas  que  ahora  se  esconden 

entre  esos  pechos  de  amor  caudales, 

serán  un  día,  día  de  gloria, 
20    fuentes  de  sangre. 

¡  Madre  amorosa, 

para  la  muerte  cría  a  tu  niño; 

mira  que  llora, 

llora  la  vida;  tú  con  la  vida 
25    cierra  su  boca  ! 

¡  Todo  el  que  nace  padece  y  muere ! 

¡  Morirá  el  niño  muerte  afrentosa ! 

^  Traducida  al  inglés  por  Eleanor  L.  Turnbull,  1952. 
(N.   del  E.) 
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Dios  ha  nacido ! 
.  No,  Dios  no  nace ! 
30    i  Dios  se  ha  hecho  niño ! 

Quien  se  hace  niño  padece  y  muere ! 
Gracias,  Dios  mío ! 
Tú  con  tu  muerte 
nos  das  la  vida  que  nunca  acaba, 
35    la  vida  de  la  vida. 

Tú,  Señor,  vencedores  de  la  vida 
nos  hiciste  tomando  nuestra  carne 
y  en  la  cruz  vencedores  de  la  muerte 
cuando  de  ella  en  dolor  te  despojaste. 
40    ¡  Gracias,  Señor  ! 

Gracias  de  haber  nacido  en  nuestro  seno, 
seno  de  muerte, 
pues  al  hacerte  niño 
nos  haces  dioses. 
45    ¡  Gracias,  mi  Dios  ! 


[lM9oai] 
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Hoy  te  gocé,  Bilbao.  Por  la  mañana 
topé  con  un  paisano, 
como  yo,  por  su  dicha  un  hijo  tuyo. 
En  sus  ojos  la  luz  del  Ibaizabal 
5    y  en  el  acento  de  su  hablar  el  alma, 
febril  en  su  sosiego, 
que  te  anima,  mi  villa. 
Era  el  tonillo,  el  aire  en  que  vibraron 
cuando  era  mi  alma  virgen 
10    vírgenes  las  palabras 
en  ella  entrando. 

Te  respiré,  Bilbao,  y  nos  sentimos 
yo  y  tu  otro  hijo  hermanos 
en  bilbainía. 
15    Tuve  un  rato  en  mis  manos 
su  mano  abandonada, 
y  al  despedirnos,  para  mí,  me  dije: 
hermanos  somos  todos  los  humanos, 
el  mundo  entero  es  un  Bilbao  más  grande. 


[I8-IV-1908] 
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IV.— EN  EL  TREN 

Impasibles,  guardando  su  puesto, 
prendidos  a  tierra 
desfilan  los  árboles, 
y  al  pasar  una  torre  aldeana, 
5    con  sus  ojos  rasgados  a  plomo 
nos  saluda. 

Un  pastor  con  la  barba  apoyada 

en  las  manos,  que  cruza 

sobre  el  cayado, 
10    un  momento  nos  mira  sereno, 

y  en  su  torno 

cabizbajas  ovejas 

ni  aun  ven  que  pasamos. 

Y  entretanto  del  monstruo  de  hierro 
15    — la  cárcel  rodante 

que  presos  nos  lleva — 

el  resuello 

va  marcando  la  marcha  anhelante 

por  los  quietos  campos. 
20    Y  en  el  tren,  tras  la  dicha  que  huye 

buscando  fortuna,  salud  o  alegría, 

vamos  presos, 

dejando  a  lo  largo 

la  dicha  que  queda, 
25    dejando  también  en  los  campos 

miserias. 

Mi  vecino  se  enjuga  los  ojos 
y  cuenta  las  horas 
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anhelando  que  corra  su  vida ; 
30    cuando  llegue 

tal  vez  no  la  abrace  ya  viva. 

Y  el  resuello  del  monstruo, 
la  cárcel  que  corre, 

va  marcando  al  compás  sus  angustias. 
35    Y  otro  pobre 

va  aquí  al  lado  tosiendo, 

y  asmático  el  monstruo, 

el  dragón  mecánico, 

su  tos  acompaña. 
40    Lentamente  en  el  fondo  desfilan 

de  bracete, 

coronadas  de  luz  y  verdura, 
las  colinas, 
y  nosotros  seguimos, 
45    seguimos  dejando 
la  tierra  tranquila. 
Su  testuz  una  vaca  un  momento 
levanta, 

nos  miran  sus  ojos 
50  impasibles 

y  reanuda  su  pasto  tranquila. 
Algún  niño  sus  voces  al  paso 
nos  regala 

un  adiós  virginal  y  argentino 
■55    que  pasa. 

Y  a  lo  lejos  un  blanco  pañuelo 
flameante 

nos  dice  en  su  lengua : 
"¡  Con  Dios  sea  el  viaje  !" 
60    El  dragón  a  beber  un  momento 
paróse, 

y  en  un  soto  a  su  vera  cantaban 
ruiseñores ; 

reanudó  su  carrera  y  quedaron 
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en  el  quieto  soto 
cantando. 

Cantando  quedaron  y  el 
prosiguió  avanzando, 
y  en  la  cárcel  que  corre 
por  fin  la  modorra. 
Pareci  revivir  a  la  vida 
que  queda 

al  verme  de  nuevo  en  mi 
la  quieta, 

la  que  en  tierra  arraiga. 
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monstruo 
rindióme 

casa ; 

[IX-1908] 
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V.— INCIDENTE  DOMÉSTICO  (1) 

Traza  la  niña  toscos  garrapatos, 
de  escritura  remedo, 
me  los  presenta  y  dice 
con  un  mohín  de  inteligente  gesto : 
5    "¿Qué  dice  aquí,  papá?" 

Miro  unas  líneas  que  parecen  versos. 
"¿Aquí?"  "Sí,  aquí;  lo  he  escrito  yo:  ;qué  dice?, 
"porque  yo  no  sé  leerlo..." 
"¡Aquí  no  dice  nada!", 
10    le  contesté  al  momento. 

"¿Nada?",  y  se  queda  un  rato  pensativa 
— o  así  me  lo  parece,  por  lo  menos, 
pues,  ¿  está  en  los  demás  o  está  en  nosotros 
eso  a  que  damos  en  llamar  talento  ? — . 

15       Luego,  reflexionando,  me  decía: 

¿Hice  bien  revelándole  el  secreto? 

— no  el  suyo  ni  el  de  aquellas  toscas  lineas, 

el  mío,  por  supuesto — . 

¿  Sé  yo  si  alguna  musa  misteriosa, 
20    un  subterráneo  genio, 

un  espíritu  errante  que  a  la  espera 

para  encarnar  está  de  humano  cuerpo, 

no  le  dictó  esas  líneas 

de  enigmáticos  versos  ? 

1  Traducida  al  inglés  por  Eleanor  L.  Turnbull,  1952.  (Nota 
del  editor.) 


MIGUEL      DE       ü  N  A  M  U  N  O 


25    ¿  Sé  yo  si  son  la  gráfica  envoltura 

de  un  idioma  de  siglos  venideros? 

¿Sé  yo  si  dicen  algo? 

¿  He  vivido  yo  acaso  de  ellas  dentro  ? 
No  dicen  más  los  árboles,  las  nubes, 
30    los  pájaros,  los  ríos,  los  luceros... 

¡  No  dicen  más  y  nos  lo  dicen  todo ! 

¿  Quién  sabe  de  secretos  ? 


f31-V-1908] 
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Escrito    en    el    cuarto    en    que  viví 
mi  mocedad  (1). 

Vuelven  a  mí  mis  noches, 

noches  vacías, 

rumores  de  la  calle, 

las  pisadas  tardías, 
5    rodar  de  coches, 

conversaciones  rotas 

y  desgranadas  notas 

de  un  pobre  piano. 

viejo  y  lejano. 
10       Hundióse  así  el  tesoro  de  mis  noches, 

en  esta  misma  alcoba, 

aquí  dormí,  soñé,  fingí  esperanzas 

y  a  recordarlas  me  revuelvo  en  vano..., 

no  logro  asir  aquel  que  fui,  soy  otro... 
15       Pienso,  sí,  que  era  yo,  mas  no  lo  siento, 

es  sólo  pensamiento. 

No  es  nada.  La  realidad  presente  me  las  roba. 
Los  días  que  se  fueron,  ¿  dónde  han  ido  ? 
De  aquel  que  fui,  ;  qué  ha  sido? 
20       Muriendo  sumergióse  aquel  que  fuera... 


^  Una  copia  autógrafa  de  esta  poesía  se  la  remitió  el  autor 
a  "Azorin"  al  tiempo  de  componerla  (Carta  de  lO-IX-1909)  y  re- 
producida en  su  libro  Madrid,  1941,  págs.  38-41.  Fué  publicada 
en  el  semanario  estudiantil  Lo  Tribuna  Escolar,  año  II,  núm.  23, 
Salamanca,  13-V-1922.  Para  el  cotejo  de  variantes,  véase  Don 
M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  149-152.  Ha  sido  traducida  al  ita- 
liano por  Cario  Bo.  1949.  (N.  del  E.) 
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Hijos  de  tantos  días  que  en  el  fondo 
de  la  oscura  cantera 
de  mi  conciencia  yacen. 
Y  allí  dentro,  ¿  qué  hacen  ? 
25       El  alma  es  cementerio 

y  en  ella  j'acen  los  que  fuimos,  solos. 
Los  días  se  devoran... 


Cierro  los  ojos: 
a  ver,  mi  fiel  memoria,  ¿acaso  no  te  acuerdas? 
30    Era  un  muchacho  pálido, 

triste,  con  la  tristeza  del  que  sueña 
días  de  gloria... 


i  Oh  sí  hubiera  llegado  a  conocerme ! 
¡Oh  si  aquel  que  yo  fui  ahora  me  viera!... 
35    i  Y  si  le  viera  yo,  si  en  un  abrazo 
se  hiciese  vivo  el  lazo 
que  ata  el  pasado  al  porvenir  oscuro ! 

Se  me  ha  muerto  el  que  fui ;  no,  no  he  vivido. 
Allá  entre  nieblas, 
40    del  lejano  pasado  en  las  tinieblas, 
miro  como  se  mira  a  los  extraños 
al  que  fui  yo  a  los  veinticinco  años. 

Cada  hijo  de  mis  días  que  pasaron 
devoró  al  de  la  víspera; 
45    de  la  muerte  del  hoy  surge  el  mañana, 
¡  oh,  mis  yos,  que  finaron ! 
Y  mí  último  yo,  el  de  la  muerte, 
¿morirá  solo? 

i  Oh  tremendo  misterio  de  la  muerte ! 
50    Todos  esos  que  he  sido, 

¿no  acudirán  en  torno  de  mi  lecho 
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para  aliviarme  el  pecho 
de  la  terrible  soledad  postrera? 
Cuando  al  fin  muera, 

55    ¿no  vendréis,  oh  mis  almas  juveniles, 
ángeles  de  los  días  de  mi  infancia 
y  de  aquella  mi  verde  primavera, 
con  la  auroral  fragancia 
consolaréis  el  tránsito  tremendo? 

60       ¡  Cuántos  he  sido  ! 
Y  habiendo  sido  tantos, 
¿acabaré  por  fin  en  ser  ninguno? 
De  este  pobre  Unamuno, 
;  quedará  sólo  el  nombre  ? 


65       Se  pierden  ya  las  notas 
desgranadas  y  rotas 
del  pobre  piano, 
viejo  y  lejano, 

y  en  el  ambiente  espiritual  perdura 
70    flotante  melodía 

tocada  de  amargura. 
¡  Oh,  música  del  alma, 
celeste  sinfonía 

de  lo  que  fué,  lo  que  es,  lo  que  será,  misterio 
75    torturador,  eterno ! 
¡  Oh,  silencio  infinito  ! 
¿  No  se  quebranta  tu  impasible  seno 
con  nuestro  grito? 
¿Dónde  estás,  alma  mía!... 


[Bilbao,  VIII,  1909] 
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VII 

Cerré  e!  libro  que  hablaba 

de  esencias,  de  existencias,  de  sustancias, 

de  accidentes  y  modos, 

de  causas  y  de  efectos, 
5    de  materia  y  de  forma, 

de  conceptos  e  ideas, 

de  números  fenómenos, 

cosas  en  si  y  en  otras,  opiniones, 

hipótesis,  teorías... 
10    Cerré  el  libro  y  abrióse 

a  mis  ojos  el  mundo. 

Traspuesto  había  el  sol  ya  la  colina ; 

en  el  cielo  esmaltábanse  los  álamos 

y  nacían  entre  ellos  las  estrellas ; 
15    la  luna  enjalbegaba  el  firmamento, 

cuyo  fulgor  difuso 

en  las  aguas  del  río  se  bañaba. 

Y  mirando  a  la  luna,  a  la  colina, 

las  estrellas,  los  álamos, 
20    el  río  y  el  fulgor  del  firmamento 

sentí  la  gran  mentira 

de  esencias,  de  existencias,  de  sustancias, 

de  accidentes  y  modos, 

de  causas  y  de  efectos, 
25    de  materia  y  de  forma, 

de  conceptos  e  ideas. 

de  números,  fenómenos, 
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cosas  t'ii  sí  y  en  otras,  opiniones, 

liipótesis,  teorías; 
3ü    esto  es :  palabras. 

Sobre  el  libro  cerrado 

([ue  yacía  en  la  yerba 

por  la  luna  su  pasta  iluminada, 

mas  su  interior  a  oscuras, 
35    descansaba  una  rana 

que  iba  rondando  su  nocturna  ronda. 

¡  Oh  Kant,  cuánto  te  admiro ! 


[IV  o  V,  1908] 
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VIIT 

El  tiempo  se  ablandó,  verdea  el  trigo ; 
mayo  está  encima. 

¿  Y  qué  es  esto  de  así  Ijrotar  las  mieses  ? 
¡  Esto  es  un  dogma  ! 
5    Si  alguien  dijera  que  por  esto  u  lo  otro, 
¡  sea  anatema  ! 

Brotaron...  porque  sí,  porque  brotaron, 
sin  porqué  acaso. 

Ello  es  cosa  de  fe,  y  el  que  no  crea 
10    que  brotan  porque  sí,  místicamente, 
¡  sea  anatema ! 

o  V,  1908] 
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IX  (1) 

De  este  árbol  a  la  sombra 
descansó  un  día ; 

de  esto  hace  ya  más  de  trescientos  años, 
y  aun  el  recuerdo  en  su  follaje  vibra. 
5    Y  ese  sagrado  ruiseñor  que  el  nido 

¡guarda  en  las  ramas,  guarda  la  doctrina 
que  de  labios  oyó  del  santo  andante, 
un  ruiseñor  como  él.  Cuando  declina 
el  mismo  sol  de  entonces 
10    y  va  alargando  al  pie  de  la  colina 
del  árbol  secular  la  fresca  sombra, 
gorjea  la  avecilla 

las  palabras  que  el  hombre  en  lengua  humana 
dijo,  a  lengua  del  cielo  traducidas. 
15    El  árbol  las  entiende  y  su  follaje 
oyéndolas  palpita. 

[Verano,  1908] 


^  Estas  dos  rimas  — IX  y  X —  han  sido  traducidas  al  inglés 
por  Eleanor  L.  Turnbull,   1952.   (N.  del  E.) 
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X 

Todas  las  tardes  de  paseo  sube, 
dejando  al  sol  de  espalda, 
y  llevando  en  los  ojos  soñadores 
aun  encendida  el  alba ; 
5    a  la  estación  todas  las  tardes  sube. 
Delante  de  ella  va  su  sombra  larga, 
larga  como  el  ensueño. 
Va  a  ver  el  tren  que  pasa, 
los  que  vienen  y  van  y  no  se  quedan. 
10    Sus  ojos  vuelve  triste  a  la  montaña, 

luego  que  ya  en  su  cima  el  sol  se  acuesta. 

Y  el  alba  que  en  sus  ojos  aun  moraba 
se  vuelve  anochecer,  sin  mediodía, 

y  al  pueblo  vuelve.  Ya  su  sombra  larga 
15    se  derritió  en  la  sombra  de  la  tierra. 

Y  así  los  días  pasan. 


[17-V-1909] 
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XI 

Noi  Icggevamo  un  giorno  per  diletto 
di  Lancilotto. 

Fué  asi,  leyendo  un  libro 

— ¡  sempiternos  galeotes  ! — , 
5    fué  así ;  luego  subieron  de  las  páginas 

los  ojos  a  los  ojos, 

y  las  manos  que  juntas  lo  tenian 

se  soltaron  de  pronto... 

Soltáronse  para  subirse  al  cuello, 
10    para  crisparse  en  gozo ; 

soltáronse  para  un  más  recio  nudo 

de  pechos  anhelosos... 

Y  el  libro  se  cerró  a  su  propio  peso, 

testigo  mudo  y  sordo... 
15    ¿Sordo?  ¡Quién  sabe!...  ¡Quién  sabe  si  mudo! 

Ese  libro  hablará ;  ¡  lo  dirá  todo ! 

¡  Qué  de  historias  no  celan  en  sus  páginas 

los  libros,  los  galeotes ! 

¡Y  no  se  callan,  no;  temprano  o  tarde 
20    revelan,  fieles,  sus  secretos  todos ! 

[7-8- V- 1909] 
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XII 

Horas  son  de  rebase  de  la  vida; 
no  sabe  uno  qué  decir  y  piensa 
miles  de  cosas, 

y  va  cayendo  dentro  la  energía 
5    y  dentro  posa. 

Aumenta  el  peso  del  recuerdo  y  suben 

en  la  balanza, 

como  rosadas  nubes, 

las  esperanzas. 
10    Horas  son  de  rebase  de  la  vida, 

son  horas  de  silencio,  horas  de  calma. 

Entonces  nos  sustenta  el  universo 

y  cual  dosel  prote.íje  nuestras  frentes 

el  firmamento. 
15    Es  la  infinita  Idea 

que  a  encarnar  baja  humilde  a  nuestra  mente. 

Soportamos  el  i>eso  de  lo  eterno 

en  estas  horas  de  pensar  sin  nombre, 

del  pensamiento  puro. 
20    Y  cuando  ellas  se  van  f|ueda  en  el  alma 

el  trémolo  del  mundo. 

[29-V- 19081  (1) 


^  Publicada  oii  Lu  Lectura,  Madrid,  octubre  1908;  y  en  Rf- 
vista  Contemporánea.  Monterrey  (Méjico),  año  1,  n."  2,  de 
20-1-1909,  con  mínimas  variantes.   (N.  del  E  ) 

i 


OBRAS       COMPLETAS  871 


XIII 

El  hombre  aquel  que  allí  habla  en  la  esquina, 

¿  por  qué  bracea  tanto  ? 

¿  qué  importa  lo  que  dice  ? 

Porque  no  importa  es  el  aspar  de  brazos, 
5    que  si  importara... 

¿  Y  quién  soy  yo  para  medir  los  grados 

de  importancias  ajenas  ? 

¡  Dios  le  conserve  al  hombre  su  entusiasmo ! 

Mientras  así  bracea, 
10    de  sí  misn:o  se  olvida,  y  con  los  años 

su  agitación,  mi  calma, 

irán  a  descansar  al  mismo  lago 

de  aguas  muertas  estériles... 

¡Bracea  ciudadano!... 
15    Es  una  gran  gimnasia,  y  en  la  vida 

lo  que  importa  es  vivir  contento  y  sano. 


[IX,  1907] 
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XIV 

EX  ESTAS  TARDES  PARDAS  (H 

Eii  estas  tardes  pardas, 
mientras  tardas  las  horas  resbalando 
van  dejando  tras  sí  huella  de  tedio, 
el  único  remedio,  ¡triste  estrella!, 
5       tan  desterrado  al  verse 

es  acojerse  al  golfo  del  recuerdo 
de  lo  que  nunca  fué. 
Es  soñar  un  pasado  venturoso, 
i  hermoso  sueño!, 
10       es  con  el  sueño  rehacer  la  vida 
perdida  ya. 

Es  volver  a  vivir  del  tiempo  fuera, 
en  la  esfera  bendita 
de  la  infinita  libertad, 
15       la  de  soñar  que  fué  lo  que  no  fuera. 
No,  no  con  Rosa,  fué  con  Margarita, 
y  cerrando  los  ojos,  ¡  fácil  cosa  !, 
a  la  verdad, 

a  la  verdad  tiránica,  intratable, 
20       cuán  dable  es  construir  un  nuevo  nido 
prendido  allá  en  las  nubes  irisadas 
que  mece  el  aura  de  la  eternidad. 

Publicada,  con  comentarios,  on  una  colaboración  periódica 
<lrl  autor  d  la  quf  tituló  "Conversación  II",  que  vió  la  luz  cu 
rl  fliarin  La  iVarión.  Buenos  Aires.  n-Vl-1910;  inuluula  ]a^u  m 
su  liliri)  -Snnioquios  y  t-om>fisaci«iies.  Madrid.  K«M»cinii(ulo,  Í9l.'. 
págu.  -1-34.  ?ara  las  variantes,  véase  mi  V«ii  M-  y 
pocsHis.  págs.  ISl  lSt.  1.a  Iradujd  al  ilaliaiio  l'arlu  R". 
{N.  del  E.) 


OBRAS       C  O  M  P  D  E  T  A  S 


873 


¿Fué  le  que  fué?  ¡Quién  sabe...! 
La  nave  surca  el  infinito  océano, 
25       y  en  sus  cristales, 
iguales  todos, 

no  deja  trazo  de  su  errante  surco 
ni  huella  en  su  regazo. 
No,  no  es  sino  ella, 
30       la  nave  misma,  sí,  rápida  o  tarda, 

la  que  guarda  esas  olas  que  pasaron, 
olas  que  sólo  fueron 
sueños  del  mar. 

¿  No  llevamos  en  esta  nave  acaso 
35       lo  que  al  paso  soñamos 

y  en  sueños  sólo  fué? 

De  la  lusión  al  viento  va  la  vela 

y  la  estela  borrándose, 

mas  las  olas,  las  brisas, 
40       sonrisas  de  los  mares  y  los  cielos, 

de  anhelos  llenan  la  desierta  nave 

que  no  sabe  do  va. 

Y  en  su  carrera,  corta  o  larga, 

esos  anhelos  son  su  carga ; 
45       lo  que  soñamos  es  nuestro  tesoro, 

nuestro  caudal, 

el  oro  de  ilusiones  que  ganamos, 
ricos  en  sueños, 
y  dueños  sólo  del  ideal. 
50       Recuerda,  pues,  o  sueña  tú,  alma  mía 
— la  fantasía  es  tu  sustancia  eterna — , 
lo  que  no  fué ; 

con  tus  figuraciones  hazte  fuerte, 

que  eso  es  vivir,  y  lo  demás  es  muerte. 


[I9in] 
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XV 

LA  NEVADA  ES  SILENCIOSA  (1) 

La  nevada  es  silenciosa, 
cosa  lenta ; 

poco  a  poco  y  con  blandura 

reposa  sobre  la  tierra 
5  y  cobija  a  la  llanura. 

Posa  la  nieve  callada 

blanca  y  leve ; 

la  nevada  no  hace  ruido ; 

cae  como  cae  el  olvido, 
10  copo  a  copo. 

AI)riga  blanda  a  los  campos 

cuando  el  hielo  los  hostiga, 

con  sus  lampos  de  blancura ; 

cubre  a  todo  con  su  capa 
15  pura,  silenciosa; 

no  se  le  escapa  en  el  suelo 

cosa  alguna. 

Donde  cae  allí  se  queda 

leda  y  leve, 
20  pues  la  nieve  no  resbala 

como  resbala  la  lluvia, 

sino  queda  y  cala. 

Flores  del  cielo  los  copos, 


^  Publicada  en  la  revista  Caras  y  Caretas.  Buenos  Aires, 
22-IV-1922,  con  levisimas  variantes;  lia  sido  traducida  al  in- 
glés por  Elcannr  I..  Turnlmll.  \9S2.  (N.  del  E.) 
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blancos  lirios  de  las  nubes, 
25  que  en  el  suelo  se  ajan, 

bajan  floridos, 
pero  quedan  pronto 
derretidos ; 

florecen  sólo  en  la  cumbre, 
30  sobre  las  montañas, 

pesadumbre  de  la  tierra, 

y  en  sus  entrañas  perecen. 

Nieve,  blanda  nieve, 

la  que  cae  tan  leve 
35  sobre  la  cabeza, 

sobre  el  corazón, 

ven  y  abriga  mi  tristeza 

la  que  descansa  en  razón. 
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XVI 

VIENDO  DORMIR  A  UN  NIÑO 


Sueño  de  niño 
es  como  flor  que  se  abre  allá  en  la  cumbre 
de  la  montaña, 
margarita  de  armiño, 
vera  del  cielo, 
que  no  la  empaña 
polvareda  del  valle  del  tumulto 
ni  herrumbre, 
como  a  sueño  de  adulto. 
Cuando  aquí,  junto  a  mí,  dormir  te  veo, 
niño,  creo  volver  a  la  mañana 
primera 

en  que  Adán,  el  eterno, 

abrió  sus  ojos  a  la  primavera 

recién  nacida,  y  no  de  padre  invierno. 

A  través  de  tus  párpados, 

pétalos  rosa  de  pureza  angélica, 

de  célica  visión  místico  velo, 

cielo   del   alba   primordial,  divino, 

adivino  en  tus  ojos. 

Alli  dentro,  detrás  de  esa  cortina 

sin  mancha,  de  sagrario, 

duerme  su  paz  tu  alma  que  ilumina 

mi  camino. 

El  misterio  mayor  de  la  pureza 

en  tu  sueño  palpita, 

y  es  la  bendita  gracia  que  se  ha  hecho 


Naturaleza. 

En  tus  dormidos  ojos  el  arcano 
30    tremendo  de  la  vida, 

que  en  ellos  el  misterio  soberano 
de  la  última  hora, 

que  sólo  un  niño  comprender  consigue 

con  su  mente  de  armiño, 
35    aunque  lo  ignora 

Y  esa  en  tu  boca  mística  sonrisa, 

brisa  del  cielo, 

¿qué  nos  revela, 

o  qué  nos  cela,  di? 
40    i  Es  que  estás  viendo  la  verdad  suprema, 

la  crema  del  saber  ? 

Sí, 

la  más  alta  verdad  es  la  del  sueño 
de  un  niño, 
45    es  el  cariño,  la  íntima  hermandad 
del  universo  todo; 

porque  él  duerme  de  Dios  en  el  regazo 

en  abrazo  con  todo  lo  que  es  puro, 

con  todo  lo  que  vive  sin  saberlo, 
50    del  abrigo  al  seguro. 

De  tu  alma  en  la  laguna, 

cuna  de  calma, 

cuando  se  aduerme, 

se  refleja  la  Mente  Soberana, 
55    la  infinita  Inconciencia, 

que  es  la  ciencia  de  Dios. 

¡  Pídele  mientras  duermes,  niño  mío, 

que  cuando  al  fin  se  duerma, 

enferma  de  misterio  el  alma  mía, 
60    para  no  despertar, 

sea  con  la  sonrisa  de  tu  boca 

cuando  le  toca,  brisa 

de  eternidad  ! 

Salamanca.  2-\'I-19I0 
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XVII 

RENACER  DURMIENDO  EN  EL  CAMPO  (1) 

Era  al  caer  la  tarde 

en  la  ribera  verde  donde  el  río 

pierde  su  brío  juvenil  y  para 

a  reposar  un  poco; 
5  de  cara  al  cielo 

sumergía  mi  vista  en  el  océano 

en  que  mi  loco  anhelo  se  tortura 

con  vano  esfuerzo, 

y  la  verdura  en  torno  respondía 
10  con  su  silencio  la  mudez  celeste 

que  descendía  al  campo. 

Luego,  en  el  mar  de  arriba, 

inmenso  mar  azul  de  hondo  sosiego, 

a  nacer  empezaron  las  estrellas 
15  y  con  ellas  brotaron 

también  luceros  en  mi  fantasía 

del  día  a  los  postreros  resplandores. 

Moría  el  día  lentamente 

y  mi  mente  (2)  moría 
20  con  él  a  la  locura  del  ensueño ; 

como  beleño  dulce 

el  pensar  sin  enlace  me  ganaba. 

el  que  nos  hace  libres ; 

se  desgranaba  roto 

^  Traducida  al  italiano  por  Oreste  Macri,  1952;  y  al  inglés, 
po.-  Eleanor  L.  Turnbull,  1952.  (N.  del  E.) 

2  ¿^si  en  el  autógrafo,  no  "suerte",  como  se  lee  en  el  texto 
inipreso.  (M-  del  E.) 
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25  mi  pensamiento 

y  al  compás  de  mi  aliento 

palpitaba  la  tierra  en  torno  mío, 

del  ríe  al  borde. 
30  Mis  ijervios  convirtiéronse  en  raíces 

y  sentí  la  raigambre  de  mi  vida 

que,  henchida  de  hambre, 

la  paz  sorbía  de  la  tierra  austera. 

En  la  ribera  verde 
35  donde  pierde  su  brío  el  río  loco 

poco  a  poco  se  había  hecho  de  noche 

y  negro  era  el  azul  y  el  verde  negro. 

Y  allí,  en  la  oscura  comunión  del  cielo 

con  la  tierra,  inquietóse  la  tortura 
40  de  mi  anhelo  de  ser  uno  y  el  mismo, 

y  en  el  abismo  de  la  noche  quieta, 

en  tierra  enraizado, 

dormí  la  vida, 

y  en  aquella  dormida  me  bañaron 
45  con  curso  lento 

mágicas  aguas  de  renacimiento. 

En  el  tren,  de  Píasencia  a  Salaman- 
ca, 29-Iir-1910. 
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XVIII 

NUBES  DE  OCASO  (1) 

Al  caer  de  la  tarde 
y  al  caer  de  las  hojas, 
hacia  el  poniente, 

bogando  encima  de  su  larga  sombra, 
5    se  iba  mi  ensueño, 

a  perderse  del  cielo  en  las  rosas 

nubes  de  ocaso. 

Y  rodando  las  hojas 

a  la  cama  del  sol,  cual  mi  ensueño, 
10    perdidas  iban. 

¡  Ay  mi  otoño,  mi  otoño  de  gloria  ! 

qué  triste  es  tu  calma  serena  y  tranquila ; 

cuando  corre  al  ocaso,  a  la  hora 

que  el  sol  se  traspone, 
15    de  ensueños  la  ronda, 

sembrando  en  tierra 

semillas  de  otro  mundo,  largas  sombras. 

A  la  cosía  del  sol  van  rodando, 

amarillas  olas, 
20    que  ayer  verdes,  prendidas  al  árbol 

bebieron  sus  rayos  del  cielo  en  la  copa, 

del  sol  mismo  hambrientas, 

buscando  la  sola. 


1  Publicada  en  La  Lectura,  año  VIII.  n.°  92,  Madrid,  agosto, 
1908,  págs.  413-414.  Sin  variantes.  La  tradujo  al  italiano  Gil- 
berto Beccari,  1909;  y  al  servio,  Bogdaii  Raditsa,  1926.  (N.  del  E.) 
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la  eterna  ventura 
25    de  arder  de  su  pecho  en  la  fragua  ardorosa. 

Y  allí,  cenizas  y  humo, 

dar  a  la  tierra  lo  que  de  ellas  brota, 
y  a  las  nubes,  al  cielo,  lo  celeste, 
y  en  las  celestes  costas 
30    al  sol,  al  acostarse  cada  día 
rendido  de  su  obra, 
enjugarle  el  sudor  de  oro  encendido, 
la  savia  roja. 

Y  vosotros,  también,  mis  ensueños, 
35    del  árbol  de  mi  vida  frescas  hojas, 

en  tierra  dejaréis  vuestra  ceniza, 

que  fué  tierra  fangosa, 

y  al  sol  eterno, 

en  el  templo  de  gloría 
40    en  que  oriente  y  ocaso  se  hermanan, 

el  alma  entera 

rendiréis  en  suprema  victoria, 

vuelta,  al  fin,  a  su  fuente  de  vida. 

Al  caer  de  la  tarde, 
45    y  al  caer  de  las  hojas, 

amarillos  como  ellas,  se  van  mis  ensueños 

rodando  cual  olas ; 

¡  en  el  lecho  del  sol  van  buscando  "  • 

libertad  redentora ! 


[1-1908] 
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XIX 

ALDEBARAN  (1) 

Rubí  encendido  en  la  divina  frente, 
Aldebarán, 

lumbrera  de  misterio, 

perla  de  luz  en  sangre, 
5    ¿cuántos  días  de  Dios  viste  a  la  tierra, 

mota  de  polvo, 

rodar  por  los  vacíos  ? 

¿  Viste  brotar  al  Sol  recién  nacido  ? 

¿  Le  viste  acaso  cual  diamante  en  fuego, 
10    soltarse  del  anillo 

que  fué  este  nuestro  coro  de  planetas 

que  hoy  rondan  en  su  torno, 

de  su  lumbre  al  abrigo, 

como  a  la  vista  de  su  madre  juegan, 
15    pendientes  de  sus  ojos, 

confiados  los  hijos? 

¿Eres  un  ojo  del  Señor  en  vela, 

siempre  despierto, 


^  Se  publicó  en  La  España  Moderna,  año  XXI,  n."  241.  Ma- 
drid, I."'-I-1909,  págs.  148  152.  Para  las  variantes,  véase  Don 
M.  de  U.  y  sus  poesías,  págs.  14.V14.S.  Fué  traducido  al  italiano 
por  Gilberto  Beccari,  1921;  y  por  Angiolo  Marcori,  19.?4.  Al 
francés  lo  ha  sido  por  Louis  Stinglhamticr,  1953;  al  inglés,  por 
Eleanor  L.  Tuinl-.ull,  1952,  y  al  italiano  por  Flaviarrosa  Rosi- 
ni,  por  L.  Giusso,  1956,  y  Raffaele  Spinelli,  1960.  En  el  iexto 
impreso,  entre  los  versos  7  y  8  figura  otro:  "rodar  la  tierra",  que 
además  de  ser  una  reiteración,  no  figura  ni  en  el  autógrafo  ni  en 
el  publicado  en  1909.  Por  eso  lo  liemos  omitido.  Lo  mismo  que 
el  "aunque"  con  cine  empieza  el  verso  18.  (N.  del  E.1 
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un  ojo  escudriñando  las  tinieblas 
20    y  contando  los  mundos 

de  su  rebaño  ? 

¿  Le  falta  acaso  alguno  ? 

;  O  alguno  le  ha  nacido  ? 
Y  más  allá  de  todo  lo  visible, 
25    ¿  qué  hay  del  otro  lado  del  espacio  ? 

Allende  el  infinito, 

di,  Aldebarán,  ¿  qué  resta  ? 

¿  Dónde  acaban  los  mundos  ? 

¿Todos  van  en  silencio,  solitarios, 
30    sin  una  vez  juntarse; 

todos  se  miran  a  través  del  cielo 

y  siguen,  siguen, 

cada  cual  solitario  en  su  sendero  ? 

;No  anhelas,  di,  juntarte  tú  con  Sirio 
35    y  besarle  en  la  frente  ? 

;  Es  que  el  Señor  un  dia 

en  un  redil  no  ha  de  juntar  a  todas 

las  celestes  estrellas  ? 

¿No  hará  de  todas  ellas 
40    una  rosa  de  luz  para  su  pecho? 

¿  Qué  amores  imposibles 

guarda  el  abismo  ? 

¿Qué  mensajes  de  anhelos  seculares 

trasmiten  los  cometas  ? 
45    ¿  Sois  hermandad  ?  ¿  Te  duele, 

dime,  el  dolor  de  Sirio, 

Aldebarán  ? 

¿  Marcháis  todos  a  un  punto  ? 
¿Oyes  al  sol? 
50    ¿  Me  oyes  a  mí  ? 

¿  Sabes  que  aliento  y  sufro  en  esta  tierra, 
— mota  de  polvo — 
rubí  encendido  en  la  divina  frente, 
Aldebarán  ? 

55    Si  es  tu  alma  la  que  irradia  con  tu  lumbre. 


]ü  que  irradia,  ¿es  amor? 
¿Es  tu  vida  secreto? 
¿  O  no  quieres  decir  nada  en  la  frente 
del  tenebroso  Dios  ? 
60    ¿  Eres  adorno  y  nada  más  que  en  ella 
para  propio  recreo  se  colgara  ? 


¡  Siempre  solo,  perdido  en  lo  infinito, 
Aldebarán ! 

¿  Perdido  en  la  infinita  muchedumbre 
65    de  solitarios... 
sin  hermandad? 

¿  O  sois  una  familia  que  se  entiende, 
que  se  mira  en  los  ojos, 
que  se  cambia  pensares  y  sentires 
70    en  lo  infinito? 

¿  Os  une  acaso  algún  común  deseo  ? 
Como  tu  luz  nos  llega,  dulce  estrella, 
dulce  y  terrible, 

¿  no  nos  llega  de  tu  alma  el  soplo  acaso, 
75    Aldebarán  ? 

Aldebarán,  Aldebarán  ardiente, 
el  pecho  del  espacio, 
di,  ¿  no  es  regazo  vivo, 
regazo  palpitante  de  misterio? 

¡  Tú  sigues  a  las  Pléyades 
siglos  de  siglos, 
Aldebarán, 

y  siempre  el  mismo  trecho  te  mantienen  ! 

Estos  mismos  lucientes  jeroglíficos 
85    que  la  mano  de  Dios  trazó  en  el  cielo 

vió  el  primer  hombre,  ^ 

y  siempre  indescifrables, 

ruedan  en  torno  a  nuestra  pobre  Tierra. 

Su  fijidez,  que  salva 
90    el  cambiar  de  los  siglos  agorero. 
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ei>  nuestro  lazo  de  quietud,  cadena 
de  permanencia  augusta; 
símbolo  del  anhelo  permanente 
de  la  sed  de  verdad  nunca  saciado 
95    nos  son  esas  figuras  que  no  cambian, 
Aldebarán. 

De  vosotros,  celestes  jeroglíficos 

en  que  el  enigma  universal  se  encierra, 

cuelgan  por  siglos 
100    los  sueños  seculares; 

de  vosotros  descienden  las  leyendas 

brumosas,  estelares, 

que  cual  ocultas  hebras 

al  hombre  cavernario  nos  enlazan. 
105    Él,  en  la  noche  de  tormenta  y  hambre, 

te  vió,  rubí  impasible, 

Aldebarán, 

y  loco,  alguna  vez,  con  su  ojo  en  sangre, 
te  vió  al  morir, 
110    sangriento  ojo  del  cielo, 
ojo  de  Dios, 
¡  Aldebarán ! 

¿  Y  cuando  tú  te  mueras  ? 

¿  Cuando  tu  luz  al  cabo 
115    se  derrita  una  vez  en  las  tinieblas? 

;  Cuando  frío  y  oscuro 

— el  espacio  sudario — , 

ruedes  sin  fin  y  para  fin  ninguno? 

Este  hecho  nocturno  de  la  Tierra 
120    bordado  con  enigmas,  . 

esta  estrellada  tela 

de  nuestra  pobre  tienda  de  campaña, 

¿es  la  misma  que  un  día  vió  este  polvo 

•que  hoy  huellan  nuestras  plantas 
125    cuando  en  humanas  frentes 

fraguó  vivientes  ojos? 

¡  Hoy  se  alza  en  remolino 
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cuando  el  aire  lo  azota 
y  ayer  fué  pechos  respirando  vida ! 
130    Y  ese  polvo  de  estrellas, 
ese  arenal  redondo, 

sobre  que  rueda  el  mar  de  las  tinieblas, 

¿  no  fué  también  un  cuerpo  soberano, 

sede  no  fué  de  un  alma, 
135  Aldebarán? 

;  No  lo  es  aún  hoy,  Aldebarán  ardiente  ? 

¿  No  eres  acaso,  estrella  misteriosa, 

gota  de  sangre  viva 

en  las  venas  de  Dios  ? 
140    ¿No  es  su  cuerpo  el  espacio  tenebroso? 

Y  cuando  tú  te  mueras, 

;  qué  hará  de  ti  ese  cuerpo  ? 

;  A  dónde  Dios,  por  su  salud  luchando, 

te  hal)rá  de  segregar,  estrella  muerta, 
145  Aldebarán? 

¿A  qué  tremendo  muladar  de  numdos? 


¡  Sobre  mi  tumba,  Aldebarán,  derrama 

tu  luz  de  sangre, 

y  si  un  día  volvemos  a  la  Tierra, 
150    te  encuentre  inmoble,  Aldebarán,  callando 

del  eterno  misterio  la  palabra ! 

¡  Si  la  verdad  Suprema  nos  ciñese 

volveríamos  todos  a  la  nada ! 

De  eternidad  es  tu  silencio  prenda, 
155    ¡Aldebarán!  (1) 

tl3-151\'-1908] 


'  En  la  versión  impresa  c:i  1909.  delante  de  este  verso,  entre 
guiones,  se  repite  el  que  abre  el  poema.  (N.  del  E.) 
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XX 

Pobre  Miguel,  tus  hijos  de  silencio, 
aquellos  en  que  diste  tus  entrañas, 
van  en  silencio  y  solos 
pasando  por  delante  de  las  casas 
5    mas  sin  entrar  en  ellas, 

pues  los  miran  pasar  como  si  fuesen 
mendigos  que  molestan,  no  los  llaman ; 
y  aquellos  adoptivos,  de  bullanga, 
sin  padre  conocido, 
10    aquellos  que  arrancados  a  la  masa 
les  prestaste  tu  nombre, 
éstos  son  con  aplauso  y  algazara 
recibidos ;  son  éstos 

los  que  tu  nombre  llevan,  traen  y  exaltan. 
15    ¡Cómo  ha  de  ser!...  Son  suyos, 

de  los  que  así  los  miman,  de  su  raza, 

en  ellos  reconocen  algo  propio, 

los  engendraron  ellos  mismos.  Nada 

debe,  pues,  extrañarte  los  festejen ; 
20    son  sus  padres.  Aguarda 

para  tus  propios  hijos  mejor  tiempo, 

déjalos  al  mañana. 

Las  ideas  expósitas  hoy  triunfan, 

ellas  llevan  tu  fama ; 
25    obra  de  caridad  fué  darles  nombre, 

¡  buen  provecho  les  haga  ! 

Pero  tus  pobres  hijos  de  silencio, 

los  propios  de  tu  alma. 
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los  de  limpio  linaje  y  noble  alcurnia, 
30    los  que  eran  tu  esperanza, 

¡  ay,  Miguel !,  míralos  que  van  perdidos, 

¿  qué  será  que  les  falta  ? 

Pero  no,  déjalos ;  cuando  los  otros, 

los  expósitos,  vuelvan  a  la  masa 
35    los  tuyos  surgirán  limpios  y  enteros, 

¡  ellos  solos  se  bastan  ! 


Cuando  al  lanzar  al  público  un  escrito  (1) 

de  esos  que  al  punto  con  deleite  traga 

por  haberlo  sacado  del  puchero 
40    que  guarda  su  bazofia  cotidiana, 

viene  un  amigo  el  parabién  a  darme, 

me  esfuerzo  por  ponerle  buena  cara 

— ¿es  que  voy  a  pegarle 

si  acaso  su  intención  es  muy  honrada  ? 
45    ¡  oh,  la  amistad,  nuestro  mayor  consuelo ! — . 

le  doy,  ¡claro!,  las  gracias 

y  me  quedo  pensando : 

hay  que  aceptar  la  vida...  ¡a  lo  que  caiga! 

[V-1908] 


i  Así  en  un  autógrafo,  en  el  que  la  frase  ''después  que  en- 
trego" que  puede  leerse  en  ci  texto  impreso  en  libro,  y  "después 
que  lanzo",  en  otro  manuscrito,  es  una  variante  que  altera  la  me- 
dida del  verso.  (N.  del  E.) 
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